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LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 


Durante la última fase de la Gran Guerra una aristocracia amoral y 
decadente reunida en Monte-Cario, trata de seguir viviendo aunque para 
ello deban ignorar los horrores de los campos de batalla y el sufrimiento de 
un mundo que se desmorona. 

En ese marco, el príncipe ruso Miguel Fedor Lubimoff trata de recrear 
una pequeña corte de seguidores, en la cual no tengan cabida las mujeres. 
Pero el paso de los meses y las transformaciones sociales que se van 
operando lo llevarán a un estado que nunca pudo imaginar. 
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AL LECTOR 


En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente enfermo por 
exceso de trabajo. 

Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódicos de 
España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las semanas de mi 
Historia de la Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare 
nostrum. Además hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras 
para la propaganda en favor de los Aliados. 

Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día de descanso. 
Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más larga mi jornada. Á esta 
tarea excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando mis fuerzas, había 
que añadir las privaciones e inquietudes de la vida anormal que llevábamos los 
habitantes de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado defectuoso, 
noches en vela por las señales de alarma y el bullicio de la gente al anunciarse un 
ataque aéreo de los «Gothas». 

El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y el exceso de 
trabajo, acabó con mi salud, y por consejo de los médicos me trasladé a la Costa 
Azul. No por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en París escaseaba 
el combustible, fui en busca del calor del sol que nunca falta a orillas del 
Mediterráneo. Esto fué todo. 

Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba seguir 
trabajando, me sentí atraído por la soledad bravia del Cap-Ferrat, península que 
avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante unos meses viví en el Gran 
Hotel del Cap Ferrat como en un convento abandonado. Muchos días fui su 
único huésped, llevando una vida de familia con su director y sus escasos 



domésticos. 

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de esta costa junto al 
frecuentado camino de Niza á Monte-Cario parecía armonizarse con los 
recuerdos de mi novela reciente. Pero las noticias del gran choque europeo nos 
llegaban con enorme retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. 
Además, las privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban mayores y 
más penosas en este olvidado rincón. 

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente desde mis 
ventanas, avanzando su doble ciudad de Monaco y Monte-Cario sobre la llanura 
azul del mar. Como era país neutral, libre de los severos reglamentos impuestos 
por la guerra, las gentes afluían a él en busca de una existencia menos dura. 
Además, los administradores de su célebre Casino procuraban que los víveres, el 
carbón y la luz fuesen más abundantes que en las vecinas poblaciones francesas. 

Apenas instalado en Monte-Cario, vi con mis ojos de novelista un mundo 
anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener 
tranquilo su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera de los jugadores, que 
en días de alegría o incertidumbre, cuando se disputaba sobre los campos de 
batalla el porvenir del mundo, sólo pensaban en sus combinaciones y «sistemas» 
favoritos, como si no existiese en la tierra nada más interesante. 

Fui estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha 
modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así empezó mi 
composición de Los enemigos de la mujer. 

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo o 
mucho de real. Fueron observados directamente y son reflejos, más o menos 
fieles, de personas que aún viven o murieron hace pocos años. 

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales a los tipos 
que me sirvieron de modelos, por haberlos copiado yo con una minuciosidad 
material. El novelista es un pintor y no un fotógrafo. Las más de las veces, con 
varios personajes observados en la realidad moldeamos uno solo. En otras 
ocasiones, un tipo complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en 
varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos de nuestra 
imaginación. 

Con arreglo a la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola a través de mi 
temperamento», o más claramente dicho, la interpreté como me pareció mejor, 
con arreglo a mis ideas y gustos. 

Las desfiguraciones que impuse a la realidad no han impedido a ciertos 



habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis personajes. 

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Cario señalan a un gran 
señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff de Los enemigos de 
la mujer. En un cementerio que existe junto al camino de Monte-Cario a La 
Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un gentleman aviejado y cada 
vez más flaco, que juega y pierde en los primeros días de todos los meses, dice 
con desesperación a los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete 
sus últimas fichas: 

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-Cario, escrito 
por «Ibáñez», el novelista español. 

V. B. I. 

1923. 



I 

El PRÍNCIPE repitió su afirmación: 

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar a la mujer. 

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios ventanales, 
cortados en su parte baja por el intenso azul del Mediterráneo. Entró en el 
comedor un estrépito amortiguado que parecía venir de la otra fachada del 
edificio, frente a los Alpes. Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y 
alfombras, era discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina 
subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos y silbidos 
dominaban el rodar del acero y los bufidos del vapor. 

—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su 
asiento. 

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su 
profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona. 

El llamado coronel se colocó casi de un salto, a pesar de sus años, junto a la 
ventana lateral más próxima. Alcanzaba a ver sobre el follaje del gran jardín en 
declive una pequeña sección del ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca 
ahumada de un túnel. Luego volvía a reaparecer al otro lado de la colina, entre 
las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles ondulaban 
luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal líquido. Aún no había 
llegado el tren a este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje. 
Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas», se punteaban de 
negro con la salida de las gentes que abandonaban la mesa del almuerzo. 
Banderas de diversos colores empezaron a ondear en edificios y tapias a ambos 
lados de la vía, desde media falda de la montaña hasta la ribera del mar. 



Don Marcos corrió a la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era urbano. Todo lo 
que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra concesión a las expansiones del 
suelo que los aislados mechones verdes de los jardines irguiéndose entra masas 
de tejas rojas. Era como un decorado de teatro, partido en varios términos: 
primero las «villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y 
chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Cario, sus hoteles 
enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por la 
distancia y el polvo dorado flotante en la atmósfera, el peñón de Monaco y sus 
paseos, la enorme masa del Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco 
crudo y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La 
edificación subía desde la ribera marítima a la mitad de las montañas. Era un 
Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto de casas de una frontera a otra. 

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta vista, y buscó 
inmediatamente lo que había en ella de extraordinario. Un tren enorme, 
interminable, avanzaba lentamente por la costa. Contó en voz alta más de 
cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy, oculto aún por una 
revuelta. 

—Debe ser un batallón... todo un batallón en pie de guerra. Más de mil 
soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo profesional ante 
los compañeros de mesa, que no le oían. 

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris amarillento 
que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las portezuelas y los 
estribos, con las piernas colgando sobre la vía. Otros se agolpaban en los 
furgones de ganado o se mantenían de pie sobre las plataformas descubiertas, 
entre los carros militares y las ametralladoras enfundadas. Muchos se habían 
subido a los techos de los vagones, y saludaban abiertos de brazos y piernas 
como una X. Casi todos se habían puesto en cuerpo de camisa, con las mangas 
dobladas sobre los brazos, lo mismo que los marineros cuando se preparan para 
una maniobra. 

—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van a Italia! 

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba a pesar de la 
diferencia de edad. 

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos que silban. 

Asintieron los otros tres sentados a la mesa. Todos los días pasaban trenes 
militares, y desde lejos se podía adivinar la nacionalidad de los hombres que los 
ocupaban. 



—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y pico de 
lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como el deber monótono e 
interminable. Los italianos que vienen al frente francés cantan y adornan sus 
trenes con ramajes y flores. Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y 
silban, silban para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; 
van a la muerte con un entusiasmo pueril. 

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué pasando entre la 
montaña y los jardines de Villa-Sirena; luego se alejó por el lado opuesto, con 
dirección a Italia, disminuyendo paulatinamente al ser tragada por el túnel. 
Toledo, que era el único que presenciaba el paso del tren, vio cómo se animaban 
casas, jardines y pequeñas huertas a los dos lados de la vía. Braceaban las gentes 
agitando pañuelos y banderas para contestar a los silbidos de los ingleses. Hasta 
en la orilla mediterránea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus 
botes, tremolaban las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don 
Marcos adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría sin 
duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso a esta despedida. 

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el 
coronel volvió a ocupar su asiento en la mesa. 

—¡Más carne al matadero!—dijo Atibo Castro mirando al príncipe—. Pasó 
el escándalo. Continúa, Miguel. 

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes 
torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo grandes, sirvieron los postres 
del almuerzo, bajo la mirada autoritaria de Toledo. 

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si temiera 
notar de pronto un olvido, algo que demostrase la improvisación del almuerzo. 
Era el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos años. 

La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el príncipe Miguel 
Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la mesa. 

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que proporciona una vida 
de ejercicios físicos: alto, membrudo y esbelto, la tez morena, grandes ojos 
grises y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus 
sienes—que aún parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado de 
su cabeza—, unas cuantas armgas precoces en las comisuras de sus ojos y dos 
surcos profundos que se abrían desde las alillas de su nariz, demasiado ancha, 
hasta tocar los extremos de su boca, parecían denunciar el primer cansancio de 
un organismo poderoso que ha vivido con demasiada intensidad, por considerar 



sus fuerzas sin límites. 

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante y no 
un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había alguien presente, por una 
costumbre adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff, y para sostener 
el prestigio del hijo, al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban 
solos, prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el príncipe 
consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido por don Marcos en las 
categorías de su respeto. El principado ruso era para los demás, para las gentes 
que se deslumbran con la amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y 
su origen; él prefería, como algo más noble, el marquesado español, a pesar de 
que todos lo ignoraban en España, por carecer de consagración oficial. 

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía Toledo. 

Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la mayor parte 
de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe con gran confianza y hasta 
le tuteaba, a causa de un parentesco lejano. El coronel tenía una vaga idea de que 
había sido cónsul en alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le 
hacía objeto de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor por 
ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho. 

—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una vida 
poco ejemplar, es un terrible jugador... pero un caballero, ¡lo que se llama un 
caballero! 

Miguel Fedor definía de otro modo a su pariente: 

—Tiene todos los vicios y ningún defecto. 

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un nuevo 
motivo para apreciar a Castro. 

Sólo contaba el príncipe dos o tres años más que él, y sin embargo parecían 
separados por una diferencia de edad mucho mayor. Castro iba más allá de los 
treinta y cinco años, y algunos le suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua 
expresión, algo aniñado, sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias a un 
bigote rubio obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y 
la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y lustrosas eran 
los detalles más visibles de su fisonomía en momentos de tranquilidad. Si se 
alteraba su humor—lo que ocurría muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, 
la contracción de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto 
inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe. 

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no conviene 



tenor enfrente. 

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus talentos. 
Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en el piano, daba 
consejos sobre muebles y trajes, conocía las antigüedades. Don Marcos no 
encontraba límites a su inteligencia. 

—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!... ¡Si quisiera 
trabajar! 

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna renta 
conocida, el coronel sospechaba una serie de empréstitos amistosos hechos al 
príncipe. Pero éste había permanecido ausente de Monte-Cario casi desde el 
principio de la guerra, y don Marcos encontraba a Castro todos los inviernos 
instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose con gentes 
ricas. Unas cuantas veces, al verse junto a la ruleta, le había pedido prestados 
«diez luises», necesidad imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y 
ansia desquitarse; pero, con más o menos retraso, se los había devuelto siempre. 
Su vida tenía un fondo misterioso, según don Marcos. 

Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos complicada. 
El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi cobrizo, pequeño de cuerpo, 
con luengas y lacias melenas. Teófilo Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos 
—esto era indiscutible—, pero nacido, según él, unas veces en el Cairo, otras en 
Atenas o en Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su 
padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no resultaban 
extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así que se levantaba del piano 
era una especie de sonámbulo, incapaz de adaptarse regularmente a ninguna 
función de la vida. Luego de dar conciertos en las grandes capitales de Europa y 
América del Sur, se había quedado en Monte-Cario, con una inmovilidad que él 
atribuía a la guerra y don Marcos achacaba a su afición al juego. El príncipe le 
conocía por haberle llevado a bordo de su gran yate Gaviota II, en un viaje 
alrededor de la tierra, formando parte de su orquesta. 

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en la casa, un 
joven pálido, larguirucho y miope, que miraba a todos lados con timidez, 
conteniendo sus movimientos. Era un profesor español, un doctor en ciencias, 
Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de su país para hacer estudios de la 
fauna marítima en el Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años 
en Monte-Cario sin tropezarse con otros compatriotas que los que encontraba 
alrededor de las mesas de ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer a 
este profesor, dos meses antes. 



—¡Un sabio!... ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo amigo 
—. Para que digan luego que todos los españoles somos brutos... 

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es más: desde sus 
primeras conversaciones había adivinado que el profesor era de ideas opuestas a 
las suyas. «Un descreído de los que no tienen más Dios que la materia», se dijo. 
Pero añadió a guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos. 
¡Qué hacerle!...» En cuanto a su fama, la tenía por indiscutible. Sólo así podía 
comprender que lo hubiesen enviado a aquel Museo de Monaco, enorme y 
blanco como una catedral, cuyas salas había visitado una sola vez, con un 
respeto que le impedía volver. 

Cuando el profesor iba de tarde en tarde a Monte-Cario, encontrándose en el 
Casino con don Marcos, éste lo presentaba a sus amigos como una celebridad 
nacional. Así había conocido a Castro y á Spadoni, los cuales se limitaron a 
preguntarle si ganaba mucho en el juego. 

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó a su ilustre compatriota a 
acompañarle a la estación, para presentarlo sin perder tiempo. 

—Una gloria de nuestro país... ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas de 
España! 

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de su vida, y 
simpatizó con este joven modesto al conocer la especialidad de sus estudios. 

Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el príncipe Miguel, 
que estaba habituado a tener una gran mesa por la que desfilaban los comensales 
más diversos, dijo a su «chambelán»: 

—Muy simpático tu sabio. Invítalo a almorzar. 

Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir la 
conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires, Santiago de Chile y 
otras capitales de la América del Sur cuando seguía dando «recitales» de piano a 
un empresario que al fin se cansó de explotarle y de luchar con su inconsciencia. 

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de su príncipe 
la preocupación de una idea fija. Hablaba preferentemente con el profesor 
Novoa, asombrándose de la exigua retribución que le valían sus estudios. Castro 
y Spadoni sólo atendían a los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al 
que daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de ministros. 
El «maestro» había sido movilizado por la guerra, y a la sazón hacía la cocina de 
un general en el frente francés. Toledo había sabido descubrir después a una 
cincuentona, menos variada en sus combinaciones que el artista arrebatado por la 



guerra, pero más «clásica», más sólida y substanciosa, y los dos comían con ese 
regodeamiento de los eternos abonados a restoranes y hoteles cuando se ven ante 
una mesa sin economía y engaños. 

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general, recayó sobre las 
mujeres, como ocurre en toda comida de hombres solos. Toledo tuvo la sospecha 
de que el príncipe había empujado dulcemente a sus comensales a hablar de esto. 
De pronto, Miguel resumió su opinión diciendo por dos veces: 

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar a la mujer. 

Y a continuación había pasado el tren de soldados ingleses como una nube de 
gritos y silbidos. 

Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón, y dijo con una 
sonrisa algo irónica: 

—Esos silbidos parecen un comentario a tu hermosa frase; pero no hagas 
caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú abominando de 
las mujeres, que las has tenido a miles!... Continúa, Miguel. 

Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de sus impresiones 
al llegar a Villa-Sirena después de una larga ausencia. De la vida anterior a la 
guerra sólo quedaban el edificio y los jardines. Toda la servidumbre masculina 
estaba movilizada: unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día 
siguiente de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir a 
Monte-Cario. No le faltaban vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como 
olvidados en su garaje. Pero los mecánicos también hacían la guerra, y además 
no había esencia y era necesario un permiso para correr por los caminos... Total: 
que había tenido que esperar el tranvía de Mentón ante la verja de su jardín. Una 
novedad para él, un medio de locomoción interesante. Creyó caer en un mundo 
olvidado al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad 
general. Todos se repetían en voz baja su nombre; hasta el conductor mostró 
cierta emoción al ver en su coche al propietario de Villa-Sirena. 

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado. 

Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese algo 
inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad. 

—¿Arruinado tú?... Me contentaría con la décima parte de tus escombros. 

El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que, al naufragar, 
hacen la fortuna con su despojos de todo un pueblo de miserables instalado en la 
orilla. Pero esta relatividad de la suerte no evitaba que su ruina fuese cierta. 

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace unas 



semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre. Me lo ha 
comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy a ser un «nuevo pobre». Tú 
sabes, Atibo, lo que me pasa desde que empezó esta pelea de naciones. A los 
primeros cañonazos me enviaron de Rusia la octava parte de las rentas que tenía 
en tiempos de paz: luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un 
modo alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera 
roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la suerte de mis 
casas, de mis campos, de las minas... Nada sé tampoco de los que administraban 
allá mi fortuna. Sin duda los han asesinado... 

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!... ¡La falta de un 
amo!» 

—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, 
siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen tiempos mejores. 

—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi administrador me 
ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis gastos, vivir con arreglo a mis 
ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?... No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está 
haciendo un balance de mi situación, cobrando a unos, pagando a otros, pues, 
según parece, yo tenía muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con 
premura el pago de lo que deben... En fin, tendré que vivir como un príncipe 
arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más... tal vez menos. No 
sé. 

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oír dicha suma. Novoa miró 
con respeto a este hombre que se llamaba su amigo y se creía en la miseria con 
trescientos mil francos anuales. 

—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló de vender Villa-Sirena 
lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo rico» quiere quedarse 
con todo lo mío. ¡Liquidación completa!... Pero yo me he opuesto. Este rincón 
es mío; lo he formado yo. Además, la vida resulta imposible en el mundo, la 
guerra lo amarga todo. La existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz: 
los «Gothas» tienen inquietas y nerviosas a las personas de nuestro mundo y las 
hacen emigrar... Y he pensado instalarme aquí hasta que termine la demencia 
europea. 

—Va para largo—dijo Castro. 

—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que aún hace 
más grato la egoísta consideración de que a estas horas sufren toda clase de 
penalidades millones de hombres y mueren unos cuantos miles por día... Pero de 



todos modos, no es lo mismo que antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. 
Apenas se oculta el sol, mi buen coronel tiene que enmascarar con negros 
cortinajes las ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos 
alemanes no se guíen por nuestras luces... ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días 
de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en el Gaviota II 
cuando estaba anclado en el puerto de Monaco!... 

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vio en su 
imaginación los jardines de Villa-Sirena dulcemente iluminados, envueltos en un 
halo lácteo que se desplomaba sobre las invisibles olas lo mismo que un reflejo 
lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la 
noche risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que denunciaban un 
cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el deseo y por la música. Las 
gotas de luz perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas 
eléctricas medio ocultas en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento 
desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado por allí: artistas 
célebres de París, de Londres o de Viena; hermosas snobs de los dos hemisferios; 
señoras del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que podía 
saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas de Villa-Sirena!... 

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que, cuando anclaba en el 
gracioso puerto de La Condamine, parecía llenarlo por entero, empequeñeciendo 
el yate del príncipe de Monaco y los de los millonarios americanos; alcázar de 
Las mil y una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por todos los 
mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas, su biblioteca enorme, su 
salón de fiestas con un estrado-escenario en el que cincuenta músicos, muchos 
de ellos célebres, daban conciertos para un solo oyente visible, el príncipe 
Miguel, medio tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por 
las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y altos empleados del 
buque que se agolpaban en sus alféizares. El pianista veía los puertos solitarios 
de los países históricos y muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila 
copa azul; las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la América del 
Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo 
enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de duro coral, formando un anillo 
en torno de un lago interior... ¡Y aquel mago omnipotente confesaba la pérdida 
de sus riquezas!... 

El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió: 

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años o para siempre... Y 
aunque vuelvan a ser las cosas algún día como fueron antes de la guerra, ¡cuánto 



tendremos que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy a hacer una 
proposición. 

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus oyentes. 

Luego preguntó a Atilio: 

—¿Estás contento de tu vida actual?... 

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un movimiento 
de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su vida era insufrible. La 
guerra había trastornado sus costumbres y placeres, esparciendo a todos los 
vientos sus amistades. Ignoraba la suerte de cientos de personas de diversa 
nacionalidad que llenaban su existencia años antes y sin las cuales hubiera creído 
imposible vivir. 

—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Cario 
porque aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden todos), 
algo me queda entre las uñas que me ayuda a vivir... Pero ¡qué existencia! 

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego 
hizo un gesto de resolución. 

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace poco lo que 
gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que cualquier empleado del Casino. 
Yo voy a ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de París: Atilio Castro no 
puede estar alojado en otra parte: debe conservar sus amistades. Pero paso 
grandes apuros muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos 
restoranes, en bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta 
tres o cuatro veces más que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo hasta la 
última ficha, me contento con un emparedado de jamón a crédito en el bar del 
Casino. Yo soy de la escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el 
maestro», y que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que 
quede, para comer.» 

—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe. 

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la guerra se 
habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa; todos vivían en el 
hotel, y las escaseces del momento servían de pretexto para que los dueños de 
los «Palaces» lujosos diesen comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo 
servía para engañar el hambre. 

—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y eso que 
me he sentado a las mesas de todos los grandes hoteles de la Costa Azul. Ya no 
creía que existiesen en el mundo pollos como los que nos han servido. Los 



consideraba pájaros de ensueño, aves mitológicas. 

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un elogio. 

—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien? 

—Alteza... yo... yo...—dijo el músico balbuceando ante la repentina 
pregunta. 

Castro intervino para sacarle adelante. 

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en las 
«villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas que habitan en 
Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos ingleses de Niza. 
Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una «villa», 
grande, elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero. 

Novoa hizo un movimiento de asombro al oír esto. 

—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, a cambio de 
guardar una tumba. 

—¡Oh, señor profesor!... No le haga caso—gimió el músico con una 
expresión de víctima. 

—Pero a todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un terrible 
inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene un mote: «el señor del 
5». No juega otro número. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el 
señor del 17», y me va tan mal como a él... Además, tienen a sus amigos los 
ingleses. ¡Unos tipos! Todos los días vienen de Niza en un lando de dos caballos, 
y como si no tuviesen bastante con el juego del Casino, se colocan una tabla 
forrada de verde sobre las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar al poker ante el 
paisaje de la Cornisa, que las gentes vienen a ver de todas las partes del 
mundo!... Y nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una 
vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de sol, todo lo que 
le ha producido algún concierto en Cannes o en Monte-Cario. 

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe se dirigía a 
Novoa. 

—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo Monaco, en 
la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no debe ser gran cosa. 
Además, como decía Atilio, gana usted mucho menos que un croupier del 
Casino. 

Y mirando a sus convidados, añadió: 

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitación resulta 
egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí hasta que se restablezca la 



tranquilidad de Europa y la vida vuelva a ser agradable. Sólo con mi coronel, 
acabaríamos por odiarnos los dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero. 

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición. Novoa fue el 
primero en recobrar la palabra. 

—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace tres 
días... No sé si debo... 

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán imperioso de 
hombre acostumbrado a no admitir objeciones. 

—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida. 

Luego añadió con un tono halagador: 

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay 
más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos monigotes italianos que ha 
podido reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen mujeres... Pero 
aun así, nuestra vida será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; 
no hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida y cómoda, como 
en aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de 
tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas. Comeremos bien; 
el coronel me responde de ello. La biblioteca del yate está aquí: al vender el 
buque ordené a don Marcos que la instalase en el último piso. El amigo Novoa 
va a encontrar libros que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes 
libres, sin otra obligación que la de acudir a la hora de refectorio. Y si «el señor 
del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el Casino, podrán hacerlo, 
y alguien se encargará de llenarles los bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué 
diablo! Sin los vicios, la vida no valdría la pena de ser vivida. 

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de Villa-Sirena. 

—Lo único que exijo—continuó el príncipe después de una larga pausa—es 
que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La mujer debe quedar 
excluida de nuestra existencia en común. 

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su asiento; 
Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de sorpresa, volviendo en 
seguida a montarlos en su nariz. 

Hubo otro silencio. 

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una 
comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba por casarse. 

—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro a ajustar mi vida 
a las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte que no me casaré, 



aunque con ello desmienta a Shakespeare y al rey francés de cuya crónica sacó el 
argumento de su obra. 

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo que 
pensarán los demás, ¡pero impedirme a mí que...! 

Y con el gesto completó su protesta. 

Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo, añadió: 

—¡Cómo se conoce que estás harto!... Has conseguido en tu vida cuanto 
deseaste, y ahora quieres imponernos... 

El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su ensimismamiento, le 
interrumpió: 

—Ya que no puedes vivir sin eso... ¡sea! No tengo empeño en martirizarte. 
Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra más de la imaginación 
que del deseo. Ahora que conozco verdaderamente la vida, me asombro de que 
los hombres hagan tantas necedades por el descubrimiento y posesión de treinta 
centímetros de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes... pero 
¡nada de mujeres! 

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se mantenía 
impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus ojos cierta sorpresa. ¿Qué 
quería decir el príncipe?... 

—Tú no ignoras, Atibo, lo que es una mujer. En la mayor parte de los 
pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas, pero no hay mujeres. 
La mujer, la verdadera mujer, es un producto artificial de las civilizaciones 
maduras, algo como las flores de invernadero, de una belleza complicada y 
perversa. Sólo en las grandes ciudades que llegan a ser decadentes, porque no 
pueden ir más allá, se encuentra a la mujer. No siendo madre, como lo son las 
pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga maravillosamente su 
juventud y piensa en inspirar pasiones a la edad en que las otras viven como 
abuelas. ¡A esa es a la que yo temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, 
nuestra vida tranquila y dulce. 

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El almuerzo 
había terminado y pasaron al hall inmediato, donde estaba servido el café. Miró 
el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de habanos, la enorme 
licorera con sus frascos de diversos colores puestos en fila. 

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó, dirigiéndose 
siempre a Castro: 

—Cuando desees... eso, te bastará con elegir en los alrededores del Casino. 



Cien francos o doscientos; y luego, ¡adiós!... ¡Pero las otras! ¡Las mujeres! Esas 
penetran en nuestra existencia, acaban por dominarnos, quieren que nuestra vida 
se moldee en la suya. Su amor por nosotros no es en el fondo más que una 
vanidad igual a la del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con 
violencia. Todas ellas han leído (casi siempre a tontas y a locas, pero han leído), 
y las tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos, de 
caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos a nosotros, que también nos 
movemos a impulsos de viejas lecturas... Las conozco. He encontrado 
demasiadas en mi vida. Si entran aquí mujeres de nuestro mundo, se acabó la 
paz. Me buscarán a mí por curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y 
mi fortuna; os perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible 
la vida que yo deseo... Además, somos pobres. 

Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!» 

—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y para el 
amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una invención de las 
pobres gentes, que se consuelan con embustes. La moneda brilla en el fondo de 
todo amor. Al principio no se piensa en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos 
lo inmediato, la dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo 
amor que se prolonga, se acaba por dar dinero o por tomarlo. 

—¡Tomar dinero de una mujer!... ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su 
sonrisa irónica. 

—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de nuestra 
época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando su amante es un 
hombre rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna. Creerían valer menos 
si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le fuerzan a que reciba sus dádivas. Lo 
dominan mejor envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción egoísta del que 
hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta el mayor 
de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una heroína, cuando a su vez puede 
dar dinero a uno del sexo que la ha mantenido siempre. 

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe. Hablaba 
de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en algo 
distante mientras sorbía su café. 

—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!... Así 
llevaremos la gran vida. La mañana libre; sólo nos veremos a la hora del 
almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos a las 
horas de sol, remaremos. En las tardes, irás a tu Casino; tal vez salga yo también 
para asistir a algún concierto. Se acerca la primavera. Por las noches, sentados en 



una terraza, bajo las estrellas, el amigo Novoa, sabio de nuestro convento, nos 
explicará las melodías del cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano 
para deleitarnos con la música terrestre. 

—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir nuestra vida 
futura. Me has convencido. Vamos a ser felices. Pero no olvido tu permiso para 
la hembra y tu prohibición de la mujer. ¡Nada de faldas en Villa-Sirena! 
Hombres nada más, monjes con pantalones, egoístas y tolerantes, que se reúnen 
para vivir dulcemente mientras arde el mundo. 

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó: 

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título. Nos 
llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos de la mujer». 

Miguel sonrió. 

—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí, podrían creer 
otra cosa. 

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan distintos a 
los que había tratado hasta entonces, aceptó el título con aplauso. 

—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el príncipe, no he 
conocido jamás a una mujer. ¡Pobres hembras... y pocas! Pero me gusta el título, 
y acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque la tal mujer no se 
pondrá nunca ante mi paso. 

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro, continuando en 
alta voz sus pensamientos. 

—...Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le hizo ganar 
millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone usted... 

—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará eso en el 
Casino, si es que tengo la curiosidad de oírle. Me ha hecho usted perder mucho 
con sus martingalas. Mejor es que siga con su número 5. 

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación sobre las 
mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó el juego. 

—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo misterioso—encontré en el 
Casino a la duquesa... 

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué duquesa?» 

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán» es el 
hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y princesas a 
docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con toda la vieja nobleza de 
Francia que viene a Monte-Cario para consolarse de lo que tardan en volver sus 



antiguos reyes. En las salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y 
hace reverencias ante una porción de momias horribles con nombres antiguos y 
famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el 
título de «ayudante de campo del príncipe Lubimoff». 

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se hablaba de su 
gloria, y dijo altivamente: 

—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado mi 
sangre por la santa tradición, y nada tiene de particular que... 

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía el valor del 
tiempo cuando empezaba a hablar de la «legitimidad» y de «sangre derramada», 
se apresuró a intermmpirle. 

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que encontraste?... 

—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su 
Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dio a entender que se propone 
hacerle una visita. 

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego silencioso. 

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E 
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y de las más 
temibles. Porque reconocerás que la tal duquesa es una mujer de las que tú nos 
has pintado. 

—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente. 

—Esa duquesa es prima tuya, según creo. 

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido de mi 
madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos recíprocamente un 
recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se casó con un duque francés. 
Sintió el mismo deseo que muchas ricas de América: un gran título nobiliario 
para dar envidia a las amigas y brillar en Europa. Al poco tiempo se separó, 
señalando al duque una pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. 
No tengo por mujer apetecible a la tal Alicia... Además, ha vivido la vida a su 
gusto... casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la mía. Hasta le 
atribuyen amores con personas que no ha visto nunca, lo mismo que hacen 
conmigo... Me han dicho que en los últimos años se exhibía con un muchachito, 
casi un niño... ¡Ay! ¡Nos hacemos viejos! 

—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra. Luego, en 
Monte-Cario, la he encontrado siempre sola, sin divisar a su jovenzuelo por 
ninguna parte. Debió ser un capricho... Lleva tres inviernos aquí. Cuando llega 



el verano se traslada a Aixles-Bains o a Biarritz; pero apenas el Casino recobra 
su esplendor, vuelve de las primeras. 

—¿Juega?... 

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos jugar 
bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el dinero en la mesa 
aturdidamente, en varios sitios a la vez, y luego ni se acuerda de qué puestas son 
las suyas. Revolotean en torno de ella los «levantadores de muertos», y cuando 
gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más 
que con fichas de quinientos y de mil. Ahora solo juega con las de cien. Pronto 
usara las rojas, las de veinte, como este servidor. 

—No la recibiré—insistió el príncipe. 

Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó 
repentinamente de sus amigos, saliendo del hall. 

Atilio, deseoso de hablar, interrogo a don Marcos, que conversaba con 
Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los ojos abiertos, en la 
martingala del lord. 

—¿Ha visto usted últimamente a doña Enriqueta? 

—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contesto el coronel gravemente—. 
Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre señora! ¡Si esto no es una 
lástima!... ¡Una hija de rey!... Me conto que sus hijos no tienen qué ponerse. 
Ella debe doscientos francos de cigarrillos en el bar de los salones privados. No 
encuentra quien le preste. Tiene además una mala suerte espantosa: todo lo 
pierde. Estos tiempos son fatales para las personas de sangre real. Casi lloré 
escuchando sus miserias, y sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!... 

—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista obscuro—dijo 
Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna parte. 

—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—, 
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi sangre por la 
legitimidad, y el respeto que le tengo a usted no debe servir para... 

Novoa, queriendo tranquilizar a don Marcos, intervino en la conversación. 

—Este Monte-Cario es una playa a la que llegan toda clase de despojos, 
vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo de la familia, pero de la 
rama triunfante, de la que gobierna y cobra. 

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias calípicas, 
que va a todas partes con su gentil secretario. Siempre encuentra alguna señora 
vetusta que, deslumbrada por su parentesco real, se encarga de mantenerlo a todo 



lujo... ¡No sé qué demonios puede dar a cambio de esa protección! El secretario, 
de vez en cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos. 

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las gentes de esta 
rama. 

—También—continuo maliciosamente Castro—conocí en el Casino, antes de 
la guerra, a don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo valiente para jugar. 
Arriesga a puñados los miles de francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino 
todos contaban que se lo envían de Madrid, a cambio de que no deje un hijo y 
mueran con él las pretensiones al trono. 

—¡Y pensar—murmuro Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta 
—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!... ¡Pensar que por 
una cuestión de herencia entre esas gentes nos hemos retrasado un siglo en la 
vida europea!... 

—¡Usted también!—clamo el coronel, nuevamente indignado—. Un sabio 
decir eso... ¡Parece mentira! 



Al TERMINAR la segunda guerra carlista, un español se vio para siempre 

lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del vencido. Los diarios de 
Madrid le llamaban simplemente «el cabecilla Saldaña», no anteponiendo a su 
nombre adjetivos infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de 
partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho durante cinco años 
una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los suyos, era el general don 
Miguel Saldaña, marqués de Villablanca. El pretendiente don Carlos le había 
dado este título por ser Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi 
aniquilo a una columna del ejército liberal. Los conocimientos topográficos de 
su jefe de Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su existencia se 
había limitado a decir misa los domingos, pasando el resto de la semana en los 
montes con su escopeta y su perro—le permitieron sorprender descuidado al 
enemigo, obteniendo una victoria ruidosa. 

Cuando paso fugitivo la frontera, por no reconocer a los Borbones 
constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años. Segundón de una familia 
orgullosa y arruinada, se había visto obligado a luchar con las tradiciones de su 
casa, que le destinaban a la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio 
Militar de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser oficial por 
no obedecer a unos generales que acababan de suprimir el trono. Al levantarse 
en armas don Carlos, fué de los primeros en ponerse a su servicio; y su paso por 
una escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir 
inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército del Centro, 
propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos montaraces. 

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba siempre a la 



cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates salía herido. Pero eran 
heridas «de suerte», como dicen los soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas 
señales sin destruir su vigorosa salud. 

Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con la admiración de 
algunas viejas legitimistas del faubourg San Germán, se marchó a Viena. Allí su 
rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas le valieron ser admitido 
en el mundo de los archiduques como un héroe de la monarquía tradicional. La 
guerra entre Rusia y Turquía le arranco de esta dulce existencia de parasito 
interesante. Hombre de espada y católico, creyó que su deber era combatir al 
turco; y recomendado por sus protectores austríacos, paso a la corte de 
Petersburgo. El general Saldaña fué simple comandante de escuadrón en el 
ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus jinetes harto le 
entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y, desenvainando el sable, 
galopaba el primero contra el enemigo. 

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le dieron algún 
renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos amigos entre la 
oficialidad noble, y fué presentado con los salones más aristocráticos. Una 
noche, en el baile de una gran duquesa, vio de cerca a la mujer de moda, a la 
joven que más daba que hablar en aquel invierno a las gentes de la corte: la 
princesa Lubimoff. 

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban como una de 
las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff, pobre y hermoso cosaco, 
que no sabía leer, logro llamar la atención de la gran Catalina, figurando a la 
cabeza de sus amantes de segundo orden. En los años que duro el capricho 
imperial, el nuevo príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los 
favoritos anteriores se habían llevado todo lo que estaba más a mano. La zarina 
le dio cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio: territorios 
lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo poseedor no había de visitar 
nunca, así como los más de sus sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes 
riquezas fueron surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se 
descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita, yacimientos de 
lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además, docenas de miles de siervos 
recién emancipados por el zar seguían trabajando la tierra, lo mismo que antes, 
para los descendientes de Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se 
doblaba por año con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero a una mujer, 
la joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por obra de su 
ascendiente, y había preocupado más de una vez al soberano, a causa de las 



excentricidades de su carácter. 

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y palabras, 
desorientando a todos con los violentos contrastes de su conducta. Trataba como 
camaradas a los oficiales de la Guardia, fumando y bebiendo lo mismo que ellos 
y entrometiéndose, en sus ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba 
en su palacio semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una 
crisis de misticismo, pidiendo a gritos el perdón de sus pecados. Veneraba al 
emperador como representante de Dios y al mismo tiempo simpatizaba con los 
nihilistas. 

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo, acompañada 
de una doncella que la policía consideraba sospechosa, había ido una mañana a 
una pobre casita de las afueras de la capital, confundiéndose con la canalla 
revolucionaria de artesanos y estudiantes. Con ellos había desfilado por una 
estrecha habitación, ante un féretro próximo a volcarse bajo los empujones de la 
muchedumbre triste y curiosa. 

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había deshojado un 
ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las barbas ascéticas del 
novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff golpeaba en su palacio a los criados 
como si aún fuesen siervos, hacía arrodillarse a sus pies a las doncellas en 
momentos de cólera, lo ponía todo en conmoción con su tempestuosa 
irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo príncipe que era su tutor por 
orden imperial deseaba verla casada cuanto antes, aunque con ello perdiese el 
manejo de una fortuna inmensa. 

Inspiraba miedo a sus enamorados. Todos temían la burla cruel como 
respuesta a una petición matrimonial. Por dos veces había anunciado su 
casamiento con señores de la corte, y a última hora ella misma pidió al zar que 
negase su permiso. Ningún hombre osaba ya solicitar su mano, por temor a las 
risas y los comentarios. Y a pesar de las libertades é inconveniencias de su 
conducta, nadie ponía en duda su virginidad. 

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de un río verde 
en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de aspecto majestuoso, algo 
abultada de formas, lo mismo que las divinidades pintadas al fresco en los 
techos; pero de una blancura esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja 
verde en el centro, la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si acabase 
de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba un poco blanda, a causa 
de su maravillosa blancura, pero esparcía un perfume fresco, «olía a agua 
corriente», según la expresión de sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, 



cuyas aletas se agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento 
caballuno, recordaba a su glorioso ascendiente el viril cosaco de la zarina. 

Paso una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran tantos los 
oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de gratitud sus chistes atroces 
y sus palabras gruesas!... De pronto, Saldaña, que estaba entre dos puertas, se 
estremeció al oír una voz femenil de tono imperioso. 

—Su brazo, marqués. 

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó, tirando de él 
hacia el salón donde estaba el buffet. 

Nadina se bebió una gran copa de vodka, prefiriendo este aguardiente 
popular al champaña que servían pródigamente los criados. Luego, sonriendo a 
su acompañante, lo llevo hasta el hueco de una ventana casi oculta por sus 
cortinajes. 

—¡Las heridas!... ¡Quiero ver las heridas! 

El español quedo estupefacto ante la orden de esta gran dama, acostumbrada 
a imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose, como un soldado que solo ha 
vivido entre hombres, acabo por recogerse la manga izquierda de su uniforme, 
mostrando un antebrazo moreno, velludo, con gruesos tendones, hondamente 
surcado por la cicatriz de un balazo recibido allá en España. 

Admiro la princesa este miembro atlético, de piel obscura cortada por la 
blanca tortuosidad de la carne nueva. 

—¡Las otras!... ¡Quiero ver las otras!—ordeno, clavando en él unos ojos 
agresivos como si fuese a morderle, mientras se doblaba hacia abajo el arco de 
su boca con llorosa humedad. 

Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la otra avanzaba 
sobre el pecho del dolman, pretendiendo deshacer sus cordones de oro. 

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!... Lo que pretendía era 
imposible. Las otras heridas no podían mostrarse a una dama... 

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios. Nadina, 
inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo. 

—¡Oh, héroe!... ¡Héroe mío! 

Después de esto volvió a erguirse fría y serena, sin más que una leve 
palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el deseo de conocer 
inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que le habían descrito los 
camaradas del valeroso soldado. Estaba segura de verlas a su placer todo el 



tiempo que quisiera. 

A los pocos días empezó a circular el rumor de que la princesa Lubimoff se 
casaba con el español. Ella misma había lanzado la noticia, sin cuidarse de 
conocer antes la voluntad de su futuro marido. Las razones con que pretendía 
justificar su decisión no podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña 
moreno; los dos habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas 
estas condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la princesa 
estaba convencida de que siempre había amado a España, aunque no podía 
señalar con exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria de unos versos de 
Heine que nombran a Toledo, de otros versos de Musset a las marquesas 
andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los naranjos de Sevilla... 
Su héroe debía ser forzosamente de Toledo o andaluz de Barcelona. 

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar no 
autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un soldado extranjero 
desterrado de su país!... Pero la princesa, por el mismo conducto, hizo saber su 
voluntad al soberano. 

—O me caso con él, o debuto como bailarina en un teatro de París. 

Se habló de la próxima expulsión de Saldaña. 

—Mejor: iré a juntarme con él y seré su querida. 

El viejo príncipe encargado de su tutela lamento las exigencias de la corte. 
De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña hubiese durado unos días 
nada más, como tantos otros. Se dijo que el emperador tal vez la desterrase a sus 
vastas propiedades de Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco 
contesto a la amenaza prometiendo a gritos su suicidio antes que obedecer. 

Al fin, el soberano dejo prudentemente que cumpliera su deseo. Casándose, 
tal vez renunciase a sus excentricidades, y la corte de Rusia, prodiga en 
escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas de la princesa Lubimoff se 
prolongó toda su vida. Solo dos veces volvió a Rusia por asuntos relacionados 
con su enorme fortuna. La Europa occidental era más favorable a su carácter 
libre que la corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres, 
tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su padre, pero 
impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria de Dostoiewsky, su 
novelista favorito, cuyos personajes contradictorios le inspiraban una simpatía de 
parentesco. 

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró feliz en su 
nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar todos los placeres y 



suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español, quiso imponer su 
voluntad de marido y de varón fuerte, para impedir las excentricidades de su 
esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, a ratos sentimental, que gemía sobre las 
desigualdades sociales y las miserias de los pobres, era una fuerza explosiva 
capaz de agrietar el carácter más abroquelado y duro. 

Saldaña acabo por resignarse, temiendo las acometividades de la nieta del 
cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor, celoso del respeto de la 
servidumbre y de la consideración de sus convidados, temió las escenas 
violentas que poblaban de aullidos femeninos los salones y hasta las escaleras de 
su lujosa residencia. No quiso que la princesa volviera a enviar por segunda vez 
contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la mesa de roble y todos 
sus servicios de porcelana y cristalería, que se hicieron añicos con estrépito de 
catástrofe. 

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma a los encargos de la 
princesa, la familia abandono el castillo que ocupaba en las cercanías de 
Londres. Un grupo de ricos parisienses, en su mayor parte banqueros judíos, 
cubría en aquel momento de hoteles particulares la llanura de Monceau en torno 
del parque. La princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio 
enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus proporciones dentro de una 
ciudad. Hasta instalo en el fondo de la arboleda una pequeña granja, y sin salir 
de su casa pudo darse el gusto de desempeñar el papel de campesina, batir leche 
y fabricar manteca, pensando en María Antonieta, que también jugaba a la 
pastorcita en el Pequeño Trianon. 

Algunas voces parecían doblarse bajo una ráfaga de ternura y admiraba a su 
esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad de un modo inquietante. 
Hablaba a sus visitas de las campañas del general, de sus proezas allá en España, 
tierra que le infundía un interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. 
De pronto interrumpía sus elogios con una orden: 

—Marqués, muéstrales tus heridas. 

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que su marido 
no quería obedecerla. 

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para ella sola su 
calidad de princesa o por creer que no debía despojarlo de un título ganado con 
su sangre. El marqués jamás fijo su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las 
de su mujer! Al año de casados, cuando llego a Londres la noticia de que 
Alejandro II había muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios, 
corrió como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama después de 



una tremenda crisis de indignación. 

—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!... ¡Han matado a su padre! 

Al entrar ahora Saldaba en su lujosa vivienda de París, se tropezaba muchas 
veces con extraños visitantes que parecían llevar fijas en sus espaldas las 
miradas de asombro de los lacayos de calzón corto. Eran muchachas desgarbadas 
y con anteojos, el pelo cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de 
luengas melenas y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes de 
visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policía; terroristas que jamás 
imploraban en vano la generosidad de la princesa y tal vez empleaban su dinero 
en fabricar mecanismos infernales para expedirlos a su país. 

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos de la 
infancia, veía a su padre teniéndolo sobre las rodillas y acariciándole con sus 
duras manos. El pequeño se fijaba en su rostro de moro y sus luengos bigotes 
que venían a unirse con unas patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de 
sus ojos negros é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el 
español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces, mientras le 
pasaba la mano por la cabeza: 

—¡Pobrecito mío!... Tu madre está loca. 

A los ocho años, el problema de su educación hizo que la princesa se 
mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de aquellos visitantes que 
tanto inquietaban a la servidumbre traslado sus libros y sus raídos trajes desde 
una callejuela vecina al Panteón a la vivienda señorial de los Lubimoff, 
instalándose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al estudio de la química, y 
que no podía volver a su país. El mismo día de su instalación, un agente de la 
policía secreta vino a hacer preguntas al portero del palacio. 

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además, aprenderá 
mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor suerte. 

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella no se 
opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo esa capacidad de los 
eslavos para aprender fácilmente los idiomas. 

—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de Villablanca y 
debe conocer la lengua de su segunda patria. 

Esto hizo que el general volviera a buscar el contacto con los antiguos 
compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París. La fama de sus 
enormes riquezas le había atraído muchas peticiones, hasta de las personas más 
veneradas por él en otro tiempo. Pero aunque la princesa, generosa hasta la 



inconsciencia, le dejaba el manejo de sus bienes, Saldaba, con una rigidez 
caballeresca, se consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco a 
poco había huido de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse efectuado 
en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa. El antiguo soldado de 
la monarquía absoluta admiraba ahora a Inglaterra y su historia constitucional. 

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba a decir—. 
¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!... 

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce años menos 
que Saldaña, pero había estado a sus órdenes al final de la guerra, y en vez de 
darle el título de marqués o de príncipe, repitió a cada momento, con orgullo, 
«mi general». 

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba detalles exactos 
de la última parte de la campaña, y las recomendaciones de varios amigos no le 
permitían dudar de su veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados 
de sus casas que se agregaban a las partidas carlistas, formando una fuerza 
llamada «requeté», a la que Saldaña había amenazado más de una vez con el 
fusilamiento en masa, no queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro 
afirmaba, que el mismo general lo había nombrado alférez en los últimos meses 
de la guerra, por ser más instruido que sus desarrapados camaradas. 

Así entro Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave marido de 
la princesa rio con una alegría juvenil al conocer sus andanzas de emigrado en 
París. Como en los primeros meses ignoraba el francés, detenía en la calle a los 
clérigos para hablarles en latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y 
dando conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía la menor 
atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído a la pronunciación 
española. ¡Siete francos y medio por hablar hora y media! Pero Toledo 
compensaba lo escaso de la retribución con el placer de discursear sobre los 
tiempos felices de Felipe II, superiores a los presentes de liberalismo. 

—Ahora solo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—: poder 
algún día vestir bien. 

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero, cuando 
robaba zagalejos amarillos y rojos a las campesinas para confeccionarse 
uniformes. En París, más que la parquedad de su nutrición, le atormentaba el ir 
con trajes que no pertenecían a ninguna moda conocida. 

Cuando quedo instalado en el último piso del palacio, lo mismo que el 
maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias prendas en su abundante 



guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos los ensueños que se había forjado 
mientras corría París como tenaz comisionista de mil cosas invendibles. 

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban al verle 
vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje de los príncipes. Su 
condición de maestro la considero poco honrosa para un antiguo guerrero, y 
decía modestamente: 

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no 
tardaremos en echarnos otra vez al monte. 

El pequeño príncipe admiro al maestro ruso porque su madre afirmaba que 
era un sabio, pero sentía cierto miedo en su presencia. En cambio, trataba al 
español con una superioridad protectora y cariñosa. Toledo hacía reir a su padre, 
y esto basto para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio 
por su docilidad y su paciencia. 

—Di: ¿es cierto que ibas a ser cura?—le preguntaba Miguel Fedor—. ¿Es 
verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de botica? 

—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos de 
Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, a pesar de todo lo que cuenten los 
envidiosos, y tengo derecho a usar el don, porque el señor marqués me hizo 
oficial. 

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español. Parecía 
haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su hidalgo maestro. 

El padre contribuía también a la educación del heredero de los Lubimoff con 
lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas, después de las lecciones del 
maestro ruso, de las que salía el pequeño con un rostro grave, Saldaña lo 
esperaba en una amplia sala del piso bajo. 

—Príncipe, ¡en guardia! 

Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista y llevaba sobre su 
conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula en un duelo durante la 
campaña contra los turcos, sonreía orgulloso al ver como este muchacho de once 
años se mantenía firme durante la lección de esgrima, evitando sus duros golpes 
y devolviéndoselos con éxito al menor descuido. Iba a ser un hermoso hombre 
de combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las montañas 
españolas. 

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de suerte», que solo le 
molestaban ligeramente al cambiar las estaciones, una le afligía de tarde en tarde 
con dolorosas crisis. Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española 



que no le habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los 
cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era tarde. 

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo encontró 
muerto. 

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos funerales 
ordenados por la princesa—idénticos a los de un soberano fallecido en el 
destierro—, pero aún tenía más presentes los extremos de dolor de su madre. 
También ella quería morir. Las doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus 
manos un frasco de láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos 
puñetazos más que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y 
con el cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe! Ahora 
sabía verdaderamente cuanto lo amaba... 

Durante varios meses recibió a sus visitas en un salón con muebles y 
cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto, estaba medio tendida en un 
sofá ante un retrato de Saldaña de cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y 
hasta una silla rusa de montar figuraban en este salón convertido en museo del 
difunto. 

—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus 
heridas. 

En este período se inició la última evolución de la grandeza de don Marcos 
Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar. Cierta parte de la gloria 
del muerto se reflejó sobre este compatriota humilde que había presenciado sus 
hazañas. Una tarde, la princesa, que conversaba en su salón-museo con unos 
nobles parientes llegados de Rusia, lloro tanto al recordar a su esposo, que quiso 
ausentarse un momento. 

—Coronel, el brazo. 

Toledo estaba presente acompañando a su discípulo, y miro en torno de él 
con extrañeza, lo que dio lugar a que la orden se repitiese en un tono más 
imperioso. ¡El coronel era él!... Durante algún tiempo creyó don Marcos en un 
capricho de la princesa. El día que menos lo esperase le retiraría el coronelato. 

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su 
retraimiento, se lanzó la viuda a hacer visitas, quiso ser acompañada por Toledo, 
presentándolo a sus amistades del mundo aristocrático. 

—Es el ayudante de campo del difunto marqués. 

¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante sus 
compañeros de hambre! No dudo más de su graduación. Ya que la princesa lo 



presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser coronel. Y lo fue hasta 
para el joven príncipe, que al principio le daba este título con cierta sorna y 
acabo por llamarle «coronel» maquinalmente. 

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron 
espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos que 
mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La gran señora hasta 
sentía desprecio por las personas que se aprovechaban parcamente de su 
generosidad. Don Marcos pudo cambiar de traje varias veces al día y sostuvo 
largas conferencias con sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; 
quería ser un señor distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa a 
un hombre acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un mariscal 
napoleónico obligado a vestir el frac. Su cabeza fué objeto igualmente de 
grandes retoques. Imito el peinado de su general, con la raya de la frente a la 
nuca, mechones en las sienes alisados hacia adelante y bigotes unidos con las 
patillas, a la rusa. Acompañando a la princesa, se habituó a besar la mano a las 
señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también a sostener largas 
conversaciones sin decir nada, a mantenerse aparte y casi invisible mientras 
hablaban las gentes de origen superior. 

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de viudez, volvió 
resueltamente a su palco de la Opera, don Marcos la acompaño, quedando 
discretamente en el fondo, como el chambelán de una reina. Una noche, durante 
un entreacto, al pasar ella al antepalco, oyó como el coronel contaba a un viejo 
general francés amigo de la casa el combate de Villablanca. 

—.. .y el marqués me dijo: «Ahora te toca a ti, Toledo; a ver como cargas a la 
bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y a la cabeza de mi regimiento... 

—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno 
compañero de mi héroe... El marqués me hablo muchas veces de él. 

Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al taciturno Saldaña 
las proezas de su ayudante de campo. 

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático e inquietante, 
abandono de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentía celos de la influencia 
creciente del coronel; tal vez asuntos misteriosos lo atraían lejos de París. La 
princesa no experimento ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había 
olvidado a sus rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora 
sus aficiones. 

De pronto, mostro deseos de vivir una larga temporada en Londres, y esto la 



hizo ceder a la petición de su hijo, que ansiaba realizar un viaje solo por toda 
Europa. 

—Ya eres un hombre; vas a tener catorce años. Viaja, no repares en gastos; 
piensa siempre que eres el príncipe Lubimoff... El coronel ira contigo: será tu 
ayudante, como lo fue del heroico marqués. 

Su primer viaje fue a España. Miguel Fedor deseaba conocer la tierra de su 
padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta inquietud para que le admirase el 
joven príncipe. ¡Un coronel carlista que no había querido acogerse a indulto ni 
acataba a la dinastía reinante!... Pero viajaron tres meses por España, sin que se 
fijasen en ellos más que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad que 
Toledo evito ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se consideraba ya 
de otro mundo; sentía interiormente el mismo cambio que su general. 

Cuando Miguel Fedor sacio su primer entusiasmo por las corridas de toros, 
continuaron el viaje a través de Europa, hasta llegar a Rusia, mucho después de 
las numerosas cartas de presentación dirigidas por la Lubimoff a sus parientes. 
Un año permaneció allá el príncipe, visitando sus propiedades menos lejanas, 
conociendo a todas las grandes familias amigas de su madre. El coronel hablo 
gravemente de cosas de guerra con varios generales que le acogieron como un 
igual. Era el ayudante, el compañero de heroísmos de Saldaña, al que habían 
conocido, de jóvenes, en la guerra contra Turquía siendo oficiales. 

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una noticia 
inesperada. Su madre pretendía casarse con un señor inglés y había escrito al zar 
solicitando su autorización. Esta noticia solo impresiono a Miguel Fedor. Los 
tiempos de la extravagante Nadina estaban muy lejos. Sus actos no producían 
eco alguno. Otras princesas jóvenes la habían borrado con aventuras todavía más 
midosas. Solo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban sus 
preocupaciones de madres, hacían memoria de la princesa Lubimoff, recordando 
con esto a la perdida juventud, siempre más interesante que los tiempos actuales. 

Al volver el joven al palacio de París encontró a su madre tan princesa como 
siempre, pero casada con un señor escocés, sir Edwin Macdonald. 

—Tú me dejaras algún día—dijo ella con su voz trágica de los grandes 
momentos—. Un príncipe Lubimoff debe vivir en la corte, servir a su 
emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un compañero, un apoyo. Sir 
Edwin es la distinción personificada; pero no creas que olvido a tu padre. 
¡Nunca!... ¡Héroe mío! 

Miguel Fedor vio a un señor que, efectivamente, era «la distinción 



personificada»; atento con todos, muy digno en sus ademanes, parco en las 
palabras, y que pasaba encerrado largas horas, estudiando, según decía la 
princesa. Le preocupaba la política de su país, y su ilusión era volver al 
Parlamento, de donde le había hecho salir una derrota electoral. 

Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección extremada hasta en los 
actos más insignificantes, no le inspiro antipatía como padrastro, ni simpatía 
como amigo. Fue un hombre poco molesto y algo borroso que se acostumbró a 
encontrar todos los días ocupando el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese 
sorprendido no ver de pronto. 

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la confianza del 
parentesco, a causa de este matrimonio. 

Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por el mundo para ganar 
su vida, como todos los segundones de las familias británicas. Después de una 
existencia de aventuras, había acabado por instalarse en el Sur de los Estados 
Unidos, junto a la frontera de Méjico, y de pronto se encontró mucho más rico 
que su hermano mayor, al casarse con una heredera del país. 

Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra adentro y 
extensas llanuras en la frontera. Solo tuvieron una hija; y cuando ésta iba a 
cumplir ocho años, Arturo Macdonald murió a consecuencia de una caída del 
caballo. La viuda, con su pequeña Alicia, se trasladó a Europa para vivir en 
Londres, cerca de su cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y 
admirado por la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se 
instaló en París, por ser esta capital más de su gusto y poder encontrar en ella a 
numerosos compatriotas. 

La princesa Lubimoff trataba bien a esta parienta, pero su amistad sufría 
bruscas alteraciones, pasando por cariñosos entusiasmos y repentinos desvíos. 

Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas propiedades, 
aunque ninguna de las dos conocía con certeza su fortuna, apreciándola 
únicamente por las enormes rentas—millones al año—que enviaban los lejanos 
administradores, y que consumían ambas sin saber cómo. Otro motivo de 
simpatía para la Lubimoff en sus días de benevolencia: ella era rubia y la criolla 
conservaba los restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un moreno 
algo verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de almendra, y una 
cabellera asombrosa por su intensa negrura, su brillo y su longitud. 

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las relaciones de las 
dos multimillonarias. La princesa estaba segura de que su fortuna era 



enormemente superior. Cuando doña Mercedes hablaba de la plata mejicana, la 
Lubimoff aludía al platino de Rusia. «¡Y qué vale la plata comparada con el 
platino!» Para acabar de aplastarla, hacía la historia de su familia. A partir del 
remoto abuelo cosaco, que casi se convertía en esposo legítimo de Catalina la 
Grande, iban desfilando generales, mariscales de palacio, alemanes seguidos por 
sus mesnadas de jinetes medio salvajes, príncipes y embajadores. La mujer de sir 
Edwin hablaba como si perteneciese a la familia reinante, dando a entender que 
su famoso abuelo había intervenido en la formación de algún zar. Por eso en la 
corte la habían tratado siempre a ella con una predilección especial. 

Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, sonreía, sin 
embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso está muy lejos y 
tal vez sea mentira.» 

De pronto, empezaba a hablar en su francés rápido y caprichoso, revestido 
para siempre de una coraza de adherencias españolas. 

—Mama era íntima amiga de Eugenia... ¿No sabe usted qué Eugenia? La 
emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando anunciaban en las Tuberías a 
madama Barrios (que era mama), las puertas se abrían de par en par... Papa fué 
de los que hicieron emperador a Maximiliano. 

Y frente a las grandezas aristocráticas de Petersburgo elevaba la imagen de la 
corte mejicana, del breve Imperio que había tenido por epílogo el fusilamiento 
del archiduque Maximiliano y la locura de su esposa Carlota. La buena señora lo 
contaba todo tal como lo había oído a su madre. El emperador quería establecer 
la rancia etiqueta austríaca, pero las matronas mejicanas, al visitar a la joven 
emperatriz, le decían maternalmente, con una llaneza criolla: «¿Cómo le va, 
Carlotita?... ¿Qué le parece este país, hija mía?» 

A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes terminaba diciendo: 

—Papa, al ver que el Imperio iba mal, reconoció a Juárez y se fué con los 
republicanos. Había que salvar nuestras minas. 

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de la más vieja 
aristocracia española. Todos los nobles de Madrid resultaban parientes suyos: era 
cosa sabida. De niña había visto en su casa muchos papeles que probaban su 
derecho a un título de marqués; pero por las revoluciones del país y por sus 
viajes, ya no sabía dónde encontrarlos. 

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacía 
alusión inmediatamente al elegante hotel particular comprado por ella en los 
Campos Elíseos. La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvía a 



dar a la vivienda principesca un prestigio militar, no intimido a doña Mercedes. 
También ella tenía su español: un clérigo aragonés, que era algo así como su 
capellán de honor, y al que consideraba un sabio, porque, aburrido de su 
sinecura, se había dedicado a la astronomía elemental, instalando un telescopio 
en el tejado de la casa. 

Cada vez que la mejicana su atrevía a imitar las fiestas, los carruajes o los 
vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París no estuviese en Rusia, para 
llamar al general de la Policía y recordarle el respeto que debe guardarse a las 
castas superiores. Pero a continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño 
por doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de talento 
natural y la única con quien podía hablar horas enteras. 

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían visto solicitadas y 
adoradas en otros tiempos, existía un motivo de unión, algo que las conmovía 
como una música amada y lejana, como un recuerdo nostálgico de la juventud: la 
hija de doña Mercedes, la vivaracha Alicia Macdonald. 

La madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose con nueva savia, 
y se engañaba. Alicia había unido a su moreno esplendor la ligera esbeltez, la 
soltura un poco amuchachada de su origen paterno. La princesa, ante la 
independencia de su carácter, creía verse también a sí misma cuando empezó a 
escandalizar a la corte imperial. Otro error. Ella había podido seguir los impulsos 
de su voluntad, sin miedo a los comentarios. Todo lo poseía. Además de sus 
inmensas riquezas, contaba con los privilegios del nacimiento, pudiendo elevar 
hasta ella a cualquier hombre, por bajo que estuviese. Alicia tenía una ambición: 
unir a su fortuna un gran título de vieja aristocracia para figurar en una corte, y 
este deseo lo perseguía a los quince años con una glacial tenacidad, disimulada 
por aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había hablado desde la infancia 
de matrimonios de leyenda; de príncipes que en otros tiempos se casaban con 
pastoras y ahora buscaban a las millonarias. 

Miguel Eedor se sintió algo intimidado al encontrar en su palacio a esta 
muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de dominación, como si todo 
lo existente debiera doblarse ante su paso. 

Era hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta. Su tez 
levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados y algo subidos en 
su vértice, la abundante cabellera, que parecía retorcerse y vivir como un haz de 
serpientes negras escapándose de la opresión de las horquillas, le daban un 
encanto exótico. El resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, los 
miembros agiles y endurecidos por los continuos deportes. 



Doña Mercedes pareció empujarlos a los dos desde los primeros encuentros. 

—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes primos. 

Aunque Miguel no llegaba a comprender este parentesco, tuteo a la joven, 
mientras la criolla sonreía viendo ya a Alicia con una corona de princesa 
haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff estaba en una de sus buenas 
épocas; no creía por el momento en castas y privilegios; hasta habría dado dinero 
a los melenudos que la visitaban años antes, y acepto con silenciosa tolerancia 
los desmesurados planes de su amiga. 

El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel. 

—Demasiada señorita. Me gustan más las otras. 

Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía quiénes eran 
«las otras» para este muchacho que había empezado muy pronto a picar en los 
racimos de la vida. 

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado a las otras, con sus 
atrevimientos de virgen loca. 

—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me dice!... 

Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros hombres se 
esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un carácter 
imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose a contrariarla. 

Algunas vecen salían juntos a caballo para galopar por el Bosque de Bolonia 
bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don Marcos. Él había sido héroe 
de montaña; pero el grado impone deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede 
hacerlo un coronel de infantería. 

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos Elíseos, doña 
Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las caballerizas, donde permanecía 
entre palafreneros y cocheros, hablando con una autoridad profesional, mientras 
vigilaba el cuidado de los animales. Luego, al subir al salón, su cabellera suelta 
esparcía un fuerte olor a cuadra. Allá en su tierra se había sostenido agarrada a 
las crines de un caballo antes de saber andar. En París se metía audazmente entre 
los vehículos y atropellaba a los transeúntes, viéndose atajada por la policía en 
sus locos galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con el 
corazón oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas para los 
prados natales, y sus recriminaciones establecían entre los dos un alejamiento 
hostil. «A ella no le chillaba ni su madre. Ya era mayor de edad para saber lo que 
debe hacerse...» Y tenía quince años. 

Una mañana, al llegar a una encrucijada del Bosque, Alicia echo su caballo 



por la avenida que le pareció preferible, sin consultar a su acompañante. 

—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel. 

—No me da la gana; ¡por aquí!—contesto ella con tono enfurruñado. 

Intento el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el camino, y ella 
lanzo el suyo contra el de Miguel con un impulso que hizo doblar las patas 
delanteras de las dos bestias. Toledo, que iba detrás, vio que mediaban entre 
ambos miradas iracundas acompañadas de duras palabras. Alicia levanto su 
latiguillo, golpeando al príncipe en un hombro. 

—¡Amí!... ¡Amí! 

El descendiente del cosaco Lubimoff cambio de rostro, adquiriendo una 
fealdad salvaje. Su nariz pareció ensancharse aún más. Levanto a su vez el látigo 
y tiro un golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre los dos, recibiendo 
parte del fustazo en una mejilla, que empezó a sangrar. La vista de la sangre y la 
consideración de que el golpe era para ella enloqueció de cólera a la joven. 

—¡Bruto! ¡Salvaje!... ¡Ruso! 

Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo, buscando una 
injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron ayuda; las leyendas oídas allá 
en sus tierras a los mestizos le sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel 
hedor fuese Hernán Cortés. 

—¡Español!... ¡Asesino de indios! 

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo dar vuelta a 
su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se detuvo hasta el Arco de 
Triunfo. 

Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda esperanza de que su 
hija fuese una Lubimoff. 

—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero si en Rusia todo el 
mundo es príncipe!... Vale más un simple barón inglés, un conde de Lrancia o de 
España. 

Miguel no se mostró más acomodaticio al sermonearle el coronel. 

—No quiero saber nada de esa p... 

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy justa la 
apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le habían parecido gente 
ordinaria. También encontraba natural que su hijo pensase en volver a Rusia para 
seguir sus destinos de príncipe. La vida de privilegios y castas de allá era más 
adecuada a su rango que la existencia democrática de París, donde unas indias 
americanas, porque tenían millones, podían creerse iguales a un Lubimoff. 



Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe Miguel. Sus estudios 
militares fueron brillantes, según Toledo, distinguiéndose entre los más famosos 
oficiales de la caballería de la Guardia. Alcanzo premios en los concursos 
hípicos, partió a pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas a cincuenta 
pasos, manejo el sable con una maestría que hubiese admirado al general 
Saldaña y a su abuelo el cosaco. Todos los días, en un patio de su palacio de 
Petersburgo, le esperaba un monigote de tamaño natural hecho con la arcilla 
pegajosa y compacta que emplean los escultores, y permanecía ante él media 
hora ejercitándose. Lo importante no era asestar un golpe al enemigo, sino darlo 
bien, con la mayor profundidad y fuerza posibles. Y la cabeza y los miembros 
del monigote volaban segados por la hoja de acero. El estudio de las ciencias 
militares quedaba para los de infantería y artillería, hijos de empleados y de 
mercaderes. 

El coronel se mostró asombrado al principio de las magnificencias y 
derroches de la vida rusa; luego acabo por encontrarla regular, como si estuviese 
acostumbrado a algo semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en el nombre 
que llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres. Gasta con arreglo a lo que 
eres.» Y el hijo seguía fielmente sus consejos, sin pedirle nada a ella, 
entendiéndose directamente con los administradores rusos. Según los cálculos de 
don Marcos, el teniente de la Guardia gastaba unos tres millones por año. Su 
cuadra de caballos de carrera era la más célebre de la capital. Muchas bellezas 
famosas de la corte y de los teatros tenían algo que ver con el príncipe Miguel 
Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff o en los restoranes de moda eran 
buscadas por toda la juventud aristocrática. Verse invitado a ellas representaba 
un honor extraordinario, algo así como ser individuo de una academia de 
superhombres. Mujeres célebres acababan bailando desnudas sobre la mesa a las 
primeras luces del alba, para no desairar al anfitrión. 

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos, mezclándose 
el vino y la sangre. El coronel había visto al final de una de estas escenas un 
duelo a pistola entre dos convidados, en el jardín del palacio, cuando empezaba a 
amanecer. Un muerto. Sus mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un 
muelle del Neva, colocando un revolver al lado para que la policía admitiese la 
hipótesis de un suicidio. 

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las consideraba 
peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se había entretenido en 
embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta confianza, el 
español metió a su vez la mano en el plato, ensuciando igualmente de verde el 



angosto rostro. El borracho dudo un momento si debía matarlo, pero acabo por 
abrazarse a él, cubriéndole de besos y declarando a gritos que era su padre. 

Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos compañeros de 
armas de su general: graves personajes que le hablaban de futuras guerras y de la 
política del mundo. Además, las larguezas de su príncipe le permitían 
diversiones secretas menos ruidosas y dulcemente modestas. 

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vio que había una 
cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran unos cincuenta, y en el 
curso de la noche fueron llegando muchos más. Parecía como que hubiese 
corrido una noticia por los lugares de placer de la capital, atrayendo a toda la 
juventud libertina. 

Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos, pequeño, felino, 
negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio revelaba un viaje reciente. 
Miguel Fedor tenía con él las mayores atenciones, como si fuese el único 
invitado. Toledo, conocedor de todos los amigos de la casa, no logro dar un 
nombre a este cosaco rústico que parecía llegar de una guarnición remota de 
Siberia. Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció al saber que era el 
hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas por su 
excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se miraban con interés, 
brindándose mudamente los vasos enormes de champaña. En el fondo del 
comedor gemían incesantemente los violines de unos ziganos. Varias muchachas 
morenas, con delantales a rayas de diversos colores, danzaban en torno de la 
mesa. Pero a pesar de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el ambiente. 

—¡León, los sables! 

El príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj, dando esta 
orden al criado de confianza, que estaba detrás de él. Todos los convidados se 
precipitaron a las puertas con la confusión del público que asalta un teatro. Cada 
uno deseaba llegar el primero al jardín. Ya no había por qué fingir: ansiaban el 
espectáculo anunciado... Y el coronel encontró finalmente quien le hablase con 
claridad. 

—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case con su 
hermana. Un viaje de treinta y ocho días... El príncipe no quiere... Pocas veces 
se verá esto... Es el primer sable de Siberia. 

El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la luna fugitiva lo 
iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo desmesuradamente la sombra 
de los árboles. Más de cien hombres formaron dos masas negras en los bordes de 



una avenida. El coronel vio llegar a varios criados: uno traía los sables, los 
demás llevaban grandes bandejas con botellas y copas. 

Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes de 
amabilidad y de alcohol. 

—¿Quiere usted beber algo más? 

Dio las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vio de pronto despojarse de 
su larga levita con el pecho adornado de cartucheras. A continuación se quitó la 
camisa, quedando sin más que los pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, 
y agarrando dos puñados de nieve, empezó a frotarse el tronco, un poco angosto, 
y los brazos nervudos. 

El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo que muchos de los 
espectadores. Pero consideraba indispensable imitar a este rudo adversario, para 
que las condiciones del combate fuesen iguales. Mientras se despojaba de la 
parte superior de su uniforme, se abrieron en la penumbra lunar del jardín las 
rojas estrellas de varias antorchas. 

Don Marcos vio a los dos hombres frente a frente, desnudos de cintura 
arriba, brillándoles los bustos con la humedad de la reciente frotación, 
cimbreando en sus manos unos sables con filos de navaja de afeitar. 
«¡Adelante!» Alguien dirigía el combate. 

«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—. Estos hombres son unos 
salvajes.» 

No se atrevía a decirlo en voz alta porque era un coronel; pero toda su vida 
se acordó de esta escena. 

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe con paso firme, 
el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos rojos, creyó que era un efecto 
de la luz de las antorchas. Al aproximarse a él en una de las evoluciones de su 
juego mortal, se dio cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos 
se extendían unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban con 
incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos de esta vestidura caliente y 
húmeda. El príncipe llevaba la peor parte. Toledo lo vio de pronto con un 
profundo corte en la frente; luego creyó distinguir que una de sus orejas estaba 
medio despegada del cráneo. Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo 
su sable. Nadie osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin 
otra condición definida que la muerte de uno de los dos. Se confundían, 
formando un solo cuerpo erizado de relámpagos blancos en la penumbra de los 
arboles; se mostraban luego despegados y buscándose en el círculo de incendio 



de las antorchas. 

Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de pobre bestia 
sorprendida. Lubimoff era el único que estaba de pie. Con un golpe de punta 
había cortado la yugular a su adversario. Luego de permanecer inmóvil un 
segundo, lo abandono la fuerza sobrehumana que le había sostenido hasta 
entonces, sintió caer de golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, toda la 
pérdida de sangre de sus heridas, y se desplomo a su vez, pero en los brazos de 
varios amigos. No había un solo médico entre los espectadores: nadie había 
pensado en esto. Consideraban inútil su presencia en un encuentro que solo 
podía terminar la muerte. 

Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al desmayado príncipe. 
Solo unos criados permanecieron junto al cuerpo del cosaco, tendido de bruces, 
viendo respetuosamente como se agitaban por última vez sus piernas, como se 
iba vaciando lentamente por el cuello, como se extendía una mancha negra en la 
nieve, que empezaba a azulear bajo la lividez del alba. 

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había ocupado 
muchas veces de las ruidosas aventuras del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus 
escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado en moralizar las 
costumbres de sus allegados. En las reuniones aristocráticas volvieron a 
recordarse las extravagancias de la casi olvidada Nadina Lubimoff. El joven 
cosaco estaba emparentado con personajes influyentes y su muerte contribuía al 
descrédito total de la hermana. 

Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente de sus heridas, 
cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo desterraba por tiempo 
indefinido. Podía vivir en París al lado de su madre. 

—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo el coronel como 
único comentario. 

Al llegar a París, Miguel Fedor se convenció de que la princesa estaba loca, 
cosa que sospechaba hacía tiempo al leer sus largas cartas. Sir Edwin había 
muerto en Inglaterra, tres años antes, casi repentinamente, a continuación de una 
derrota electoral. El palacio del barrio de Monceau había sufrido una 
transformación interior que representaba un gasto de millones. Su dueña 
dedicaba a esto todo su tiempo. Los salones árabes, persas, griegos o chinos, 
cuya construcción y adorno habían hecho la fortuna de dos arquitectos y de 
varios comerciantes de antigüedades, acababan de desaparecer, esparciéndose 
cual residuos sin valor los muebles adquiridos en otro tiempo como piezas 
rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo mismo por fuera, a partir de la 



escalinata imitaba el interior de un castillo antiguo. No quedaba una ventana sin 
vidriera de colores, ni una pieza que no estuviese en una penumbra de bodega. 
Todo el gótico convencional inventado por los constructores modernos era 
empleado en esta restauración deseada por la princesa. Los tres pisos de un ala 
entera habían sido echados abajo para formar una nave de catedral. 

Lubimoff vio a una mujer alta, enjuta, con las manos largas y transparentes, 
los ojos agrandados e inquietantes, que avanzaba hacia él. Iba vestida de negro, 
con mangas sueltas que casi barrían el suelo y un bonete blanco encañonado bajo 
los tules de luto. A pesar de que tenía un rosario en la muñeca y adoptaba al 
hablar una expresión de víctima, su hijo creyó ver a una cantante de ópera. 

La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni pena. 

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden olvidar 
a tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba palizas a Catalina al pillarla con 
otros. 

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales. Ella, que 
nunca se había preocupado de las religiones, declaro a su hijo que ahora era 
católica. Prescindía, por considerarlos inútiles, de los actos públicos de 
conversión, pero debía adoptar esta creencia; lo exigía su nueva y definitiva 
personalidad. 

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y está contento 
de verme en el buen camino. 

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de los extraños 
visitantes que frecuentaban el palacio. A los melenudos terroristas de otros 
tiempos habían sucedido numerosas echadoras de cartas, pitonisas, videntes y 
tétricos profesores de ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que parecía 
haber subido solo de la habitación del portero, saltaba a todas horas, hablando 
por medio de sus patas, en el dormitorio de la princesa. 

Un día se decidió ésta a comunicar a su hijo el gran secreto de su existencia. 
Al fin sabía quién era; las revelaciones de los espíritus le permitían conocer su 
verdadera personalidad. En una de sus muchas vidas anteriores había sido una 
reina desgraciada y hermosa; la más «romántica» de las reinas. El alma de 
Nadina Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de María 
Estuardo. 

—Siempre sentí una predilección especial por la historia de la reina infeliz. 
Ahora me explico cómo al ver a sir Edwin en Londres me enamoré 
inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus antepasados fueron escoceses. 



Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que habían guiado 
su existencia. Y para honrar el alma regia reencarnada en ella, cuya autenticidad 
reconocían todos sus visitantes misteriosos, quiso vivir como la decapitada 
soberana de Escocia, imitando sus vestidos tal como los había visto en los 
cuadros, convirtiendo su palacio en un castillo, comiendo a solas en vajillas 
antiguas los manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las 
viejas crónicas. 

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio. La gran 
escalinata criaba musgo entre sus peldaños, mientras por la escalera de los 
proveedores subían diariamente aquellos profesionales del «más allá», mal 
vestidos y de aspecto inquietante, que explotaban a la princesa, generosa como 
una reina—lo que era—, a cambio de ayudarla en el manejo del velador y de 
evocar fantasmas históricos que movían los tapices, hacían caer los cuadros de 
las paredes, cambiaban los sillones de sitio y cometían otras diabluras pueriles 
para hacer constar su muda presencia. 

Doña Mercedes evitaba las visitas a la princesa. Su sencillez de buena 
creyente la hacía sentir miedo por las reinas que duran siglos y por aquellos 
salones obscuros con muebles viejos que parecían palpitar a impulsos de una 
vida misteriosa. Prefería la conversación placida y saludable con los sacerdotes 
mantenidos por ella. El cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota 
millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le 
proporcionaba su penitente y de las observaciones astronómicas sobre los tejados 
de los Campos Elíseos. Ahora tenía alojado en su vivienda a un monseñor, 
obispo in partibus, que canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras pías 
de su invención. 

Alicia se había casado con un duque francés que tenía veinte años más que 
ella, y a los pocos meses de matrimonio daba mucho que hablar a las gentes. 
Doña Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola muy de tarde en tarde, con la 
esperanza de que este desvío hiciese imitar finalmente a la duquesa de Delille las 
tradiciones maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de familia 
en monseñor, un santo y un hombre de mundo, que por las noches, para no ser 
una nota discordante, se despojaba de su sotana para sentarse a la mesa puesto de 
smoking, mientras un enjambre de pájaros mecánicos contaban y aleteaban en la 
gran jaula dorada del comedor de la criolla. 

Miguel Fedor encontró dos veces a Alicia en el palacio Lubimoff. Ella no 
sentía el miedo de su madre, y hasta consideraba muy originales e interesantes 
las manías de la princesa. Cuando la visitaba, en tardes de aburrimiento, parecía 



creer en su velador y en sus protegidos de gestos misteriosos. También 
consultaba a éstos para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, 
aunque sin decir nunca quién debía amarla. Otras veces preguntaba al trípode, 
con una ansiedad de celosa, lo que estaría haciendo a aquellas horas un personaje 
incógnito cuyo nombre no se atrevía a pronunciar, pero que unos meses era 
moreno y otros meses rubios. Ella y el velador se entendían. 

—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento que su madre—afirmaba 
la princesa. 

Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió a reir y casi le abrazo. 

—¿Te acuerdas como nos odiábamos?... ¿Te acuerdas del día que nos 
pegamos en el Bosque?... 

Le miraba con interés, examinándolo de arriba a abajo, sin encontrar nada 
del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía sus aventuras en Rusia, sus 
amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un hombre interesante! ¡Un personaje 
byroniano!... Además, algo bárbaro con las mujeres. 

—Ven a verme. Debemos ser amigos... Acuérdate que somos parientes. 

Lubimoff la examino también, pero con cierta gravedad. Al llegar a París le 
habían hablado mucho de ella. En los tres años que llevaba de matrimonio, el 
duque había querido divorciarse por dos veces. Le era penoso gozar de una 
enorme fortuna a cambio de que esta mujer llevase su nombre. Cuando 
estrechaba la mano de un amigo, nunca estaba seguro de lo que podía ser éste 
con relación a su esposa. Pero Alicia se había casado para ser duquesa, y al fin 
llegaron a un arreglo practico. La mitad de su renta fué para el duque, que 
viajaba o vivía en París en casa de una antigua amante, mientras Alicia podía 
hacer su voluntad en su palacete blanco de la Avenida del Bosque, ostentando 
una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas y en las portezuelas de 
los automóviles. 

La pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora una mujer de 
soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de California esplendoroso y dorado, 
con un perfume intenso de dulce savia. Vacilo interiormente mientras sostenía la 
mirada de aquellos ojos negros, invitadores y dominantes, seguros de su poder... 
¡Pero no! Se acordaba de varios hombres que le eran antipáticos y según la 
pública murmuración le habían precedido. Estaba interesado además por una 
actriz francesa que había encontrado en el tren al regreso de Rusia. Con un salto 
de su imaginación, volvió a ver a Alicia lo mismo que años antes. Solo había 
cambiado exteriormente. Estaba acostumbrada a manejar los hombres con una 



mano varonil, a cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearían a la segunda 
entrevista: tal vez acabarían pegándose... 

Y no la vio más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus 
pensamientos. Un día encontró en la calle a un ruso que parecía viejo y enfermo: 
Sergueff, su antiguo maestro. Debía tener unos cuarenta años y parecía un 
setentón, con la barba de un blanco sucio, el pelo triste, como apolillado, y un 
rostro de profundas arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de sus 
ojos. Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. De Petersburgo lo habían 
enviado a un presidio de Siberia. Al fugarse de él, había atravesado media Asia, 
solo y a pie, hasta un puerto chino, y allí se embarcó para los Estados Unidos, 
viniendo luego a París. Esta vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, 
como un simple paseo. 

Miguel Fedor lo trajo a su palacio, y el coronel pareció achicarse en su 
presencia, con una retractilidad hostil, recordando, sin duda, sus nobles 
relaciones con personajes de la corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de 
la Policía. 

El hijo de la princesa Lubimoff converso muchas veces con el fugitivo. El 
recuerdo de su expulsión de la corte le hizo simpatizar obscuramente con este 
otro desterrado. Además, renacía en su interior una parte de la voluntad de la 
madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El oficial de la Guardia 
presto una atención de escolar a las doctrinas del revolucionario. 

—¡Estos hombres tienen razón!—exclamo con el mismo apasionamiento que 
ponía la princesa en toda idea nueva. 

Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad del 
renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de su raza. Recordó a 
muchos príncipes como él, educados en la corte, con altas situaciones sociales, 
que habían distribuido sus bienes para vivir entre los pobres y dedicar su 
existencia al triunfo de la verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando a la 
verdadera vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. Había dado su 
sangre el general Saldaña por la reconstitución del pasado; él perdería la suya 
allanando el camino del porvenir. Los tiempos cambian. El pasado son unos 
cuantos siglos y el porvenir es infinito. 

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó en él apenas 
quiso llevar a la práctica su decisión heroica. La vida es buena y ofrece cosas 
agradables. El árbol de su existencia estaba todavía repleto de savia: aún le 
quedaban muchas primaveras de hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde, tal 
vez; cuando fuese leña seca... 



Lo único positivo e inmediato que saco de esta resurrección fue el 
convencimiento de su ignorancia y del vacío de su existencia. En el mundo había 
algo más que saber idiomas y el manejo de las armas y los caballos. El hombre 
debe buscar la conciencia de su grandeza en empresas más serias que los amores, 
los desafíos y las apuestas. La suerte le había eximido de la dura ley del trabajo 
dándole la riqueza, pero no por esto debía prescindir de marcar su tránsito por la 
vida con una actividad cualquiera, como lo habían hecho miles de predecesores, 
como seguirían haciéndolo millones de descendientes. 

Busco por primera vez la compañía de los libros, y de estas lecturas 
preliminares fue surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer el mundo, ver países 
raros, luchar con las fuerzas ciegas que son los latidos del planeta, vivir las 
aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en puerto. Su padre 
le había hablado de remotos ascendientes que alcanzaron nobleza y fortuna 
tendiendo su vela en humildes puertos españoles para lanzarse como gaviotas 
por el Océano Tenebroso, en busca de tierras de misterio, detrás de los primeros 
derroteros de Colon y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido descubridor 
de los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de León en 
la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud». El primer Saldaña 
noble había obtenido el don al fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El 
sería navegante como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres 
exóticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al gran misterio de 
las llanuras azules. 

La vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le resultaba 
incomoda y penosa, impulsándolo a huir. La princesa, no hizo la menor objeción 
al enterarse de que su hijo deseaba comprar un yate para navegar por todos los 
mares. Podía hacerlo: era un placer de gran señor digno de él. Estaban cada vez 
más ricos. El petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de su 
propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados, formaban una renta 
enorme. El año anterior había llegado a diez y seis millones: más de un millón 
por mes. Para un particular era fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos 
había recobrado su buen sentido, añadió luego con modestia: 

—Pero para una reina no es gran cosa. 

Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y arboladura 
audaz, con maquina auxiliar, y le puso un nombre de ave marina, pero en 
español: Gaviota. 

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando de ella todo 
lo más interesante, y por esto quiso embarcar a Sergueff. El maestro parecía 



melancólico, como si le pesasen lo mismo que un remordimiento las 
comodidades que le proporcionaban el príncipe y sus larguezas pecuniarias. 
Tenía ocupaciones más urgentes que navegar a capricho en un buque de lujo. Y 
desapareció para volver a Rusia, como si la horca tirase de él, como si deseara, 
en caso de mejor suerte, dar por segunda vez la vuelta a la tierra. 

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del príncipe. 
Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie marino, y menos aún el 
estómago: era un héroe de montaña; y desde un puerto del Brasil hubo que 
reexpedirlo a París. 

Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota. En el segundo, creyó 
Miguel Fedor que iba á interrumpirse su carrera de navegante. Acababa de 
estallar la guerra entre Rusia y el Japón, y él cablegrafió desde una escala del 
Pacífico pidiendo su antiguo puesto en la Guardia. La contestación fue dilatoria. 
El zar aún estaba enojado con él y mantenía su destierro. 

«¡Mejor!», acabo por decirse una vez extinguida su cólera. Adivinaba lo que 
iba a ocurrir: la suerte final de aquellos bravos de sable afilado frente a los 
hombrecillos astutos y amarillos que se habían ido apropiando en silencio el arte 
de matar de los occidentales. 

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas razas y colores, 
bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios de geografía amorosa», 
escribía a don Marcos después de preguntarle por la salud de su madre. 

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar a la princesa. Los 
médicos la habían hecho abandonar el palacio de París, con su lúgubre decorado 
que excitaba su locura, enviándola a la Costa Azul para que se saturase de sol y 
de aire libre. Y la pobre María Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel 
en gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos rusos 
acostumbrados a los golpes, de adivinas y maestros en evocaciones, siendo la 
desesperación de los hoteleros, que la veían partir con gusto a pesar de que 
pagaba ella sola más que el resto de los huéspedes. 

Lubimoff la vio como un espectro dentro de sus flotantes vestiduras de luto, 
más flaca, más alta, con los ojos de una fijeza alarmante. Su tez, había perdido la 
antigua blancura, ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el 
momento, su única preocupación era construir un palacio en la Costa Azul. 
Había comprado en territorio francés, a la vista de Monte-Cario, un pequeño 
cabo, un espolón de tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo 
cubierto de olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenía luchar con la 
testarudez de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban a venderle la 



punta extrema del promontorio. Además llevaba gastados muchos miles de 
francos en planos del futuro palacio. Pintores, arquitectos y jardineros-paisajistas 
trabajaban incesantemente para ella, exprimiendo su imaginación y haciendo 
estudios en el pasado. Quería plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo 
escocés, lo más escocés que pudiera idearse: «una novela de Walter Scott hecha 
de piedra», resumía la princesa. 

El hijo se asustó. Iba a repetirse la suntuosa mazmorra de París frente al mar 
luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes de la tierra. Hablo a espaldas de 
su madre con todos los que trabajaban para la futura Villa-Sirena. La princesa 
había ideado este nombre, segura de que en las noches de luna vendrían a 
visitarla las hijas de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de 
sus ventanas. No podían hacer menos por ella. El misterio se abría cada vez más 
ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no veían los demás. 

Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía a la princesa, recibió 
iguales recomendaciones. Debía evitar que la pobre señora perpetrase este 
sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué podía el infeliz coronel con aquella demente 
que pasaba semanas enteras sin hablarle, como si no le reconociese!... 

Volvió el príncipe a su yate, y un año después le alcanzo la noticia triste y 
esperada, hallándose en el Norte de Noruega, al regreso de una excursión por los 
mares árticos. Su madre había muerto cuando empezaban a elevarse entre los 
olivos y los pinos del rosado promontorio unos muros enormes de piedra 
falsamente negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que parecían 
próximos a derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la tierra. 



Miguel llego a tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en París. Antes 


de morir se había sentido iluminada por ese chisporroteo de razón que anuncia el 
fin de los grandes desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los 
préstamos hechos a determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo para 
el buen manejo de la enorme fortuna. Quería ser enterrada junto a su marido, el 
primero, «el héroe», en el cementerio del Pere Lachaise. En sus últimos años de 
permanencia en París, tocada una vez más del afán de construcción, se había 
ocupado en preparar su morada definitiva, levantando junto al mausoleo del 
marqués de Villablanca, cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano una 
espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que ella creía 
su exacto retrato y no era más que una reproducción de la infeliz reina de 
Escocia tal como aparece en las estampas de la época romántica. 

Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió a encontrarse con 
muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff que él creía muertos. Doña 
Mercedes le abrazo llorando. Estaba extraordinariamente obesa, con la indianica 
tez aclarada por una blancura jugosa y monacal. Parecía la superiora de un noble 
convento de canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda y gesto 
compungido, movía los labios por la salvación de la difunta. «¡Hijo mío! Todos 
tenemos nuestras penas.» Y la pobre señora, al hablar así, miro a otra enlutada 
elegante que se mantenía en el cementerio a cierta distancia de ella, y parecía 
anonadada por una ceremonia que la había obligado a salir del lecho antes de 
mediodía. 

También la duquesa de Delille vino a él, estrechándole las dos manos y 
envolviéndolo en una mirada extraña. 



—Tu madre me quería de verdad... En los últimos años nos hemos visto 
mucho. 

Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa Lubimoff era el único 
sostén de esta apasionada sin escrúpulos que se iba a fondo en la consideración 
de las gentes. Ella la había defendido cuando las otras mujeres del gran mundo, 
cediendo al instinto de conservación, le hacían la guerra y le cerraban la entrada 
de sus casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en Monte- 
Cario todos los inviernos, había acompañado a la princesa hasta sus últimos 
instantes. 

—Me quería más que mi madre... Tal vez se acordaba de que pude ser su 
hija. 

El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. ¡Le habían dicho 
tantas cosas de ella!... Pero su imagen le fué acompañando durante el resto de la 
ceremonia. Continuaba siendo hermosa, más con una belleza extraña. Había 
perdido su dorado cutis de fruto sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza 
de papel japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían unos reflejos 
metálicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo parecían 
vigorosos, como si se tendiese ante ellos una telaraña invisible. Sus enemigas 
menos implacables la acusaban de cierta propensión a los licores. Bebía, como 
un cliente asiduo de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras atribuían su 
palidez y sus ojos eternamente asombrados a la morfina, al opio, a todos los 
líquidos y perfumes del estupor, creadores de «paraísos artificiales». La pequeña 
Alicia de otros tiempos apuraba su vida a grandes tragos, hasta el fondo de la 
copa. 

Lubimoff creyó no verla más, pero a los pocos días empezó a recibir cartas 
de ella. Estaba solo, debía sentirse triste, y le invitaba a comer, sin ceremonia, 
como parientes que eran. Sus excusas provocaron nuevas invitaciones por 
teléfono. El príncipe, como el que cumple un aburrido deber social, acabo por ir 
un anochecer a su palacete de la Avenida del Bosque, una de las numerosas 
imitaciones del Pequeño Trianon que existen en el mundo. 

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su reducido jardín, 
ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba todo el París elegante. Miguel 
conocía sus salones sin haber estado nunca en ellos. Los periódicos ilustrados 
que se ocupan de modas y de la vida de los ricos llevaban publicadas muchas 
fotografías del interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios de 
la gente le habían enterado de la singular existencia de Alicia. De pronto sentía 
un deseo furioso de recibir visitas, de ser admirada, de asombrar con sus 



dispendios, y organizaba grandes fiestas, lamentando que el Municipio de París 
no le permitiese iluminar a sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la 
Avenida de los Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados 
llegasen hasta su puerta entre fulgores de apoteosis. Había dado una garden- 
party en una sección del Bosque de Bolonia, con juegos náuticos, danzas de 
bailarinas sagradas traídas de Asia y un buffet para tres mil invitados. Otra vez 
gasto medio millón transformando una gran parte de su hotel en interior de 
palacio persa, para un solo baile de trajes, volviendo el día siguiente a restaurar 
los salones en su primitivo estado. 

De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su ocultamiento con guiños 
maliciosos. Algún nuevo amor; y sus amores casi siempre eran andantes, 
necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal vez estaba en 
Constantinopla o en Egipto; tal vez se ocultaba en uno de los enormes hoteles de 
Nueva York. A veces era cierto; en otras ocasiones, los más íntimos de la 
duquesa afirmaban que no había salido de París. El automóvil permanecía ante 
su puerta. 

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del día y de la 
noche, uno de sus diversos vehículos de lujo se hallaba estacionado frente a la 
escalinata. Tres mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo en el pabellón 
del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenían más que correr a su carruaje 
poniéndose los guantes y dar la vuelta a la manivela de marcha. La señora sentía 
deseos de salir a las horas más extraordinarias: cuando acababa de llegar de un 
baile, muchas veces después de haberse acostado, o en las primeras horas de la 
mañana, que eran para ella lo que son las horas de profundo sueño para los 
demás mortales. 

En otras temporadas, los choferes se relevaban durante semanas enteras sin 
franquear la verja del palacete. La duquesa no quería salir. Ya no experimentaba 
repentinos deseos de correr sin objeto por el París dormido, de hacer visitas a 
horas intempestivas o deslizarse por los bosques de los alrededores en plena 
tormenta. Y los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad, unas veces 
con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otros cubiertos de lágrimas por la 
lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia marquesina de cristales. La 
inquieta y rebullente Alicia pasaba mientras tanto los días en el lecho, afirmando 
a sus íntimos que para conservar la belleza era excelente hacer de vez en cuando 
«una cura de reposo». Invitaba a comer a los amigos sin moverse de la cama. La 
mesa era servida lujosamente en el gran dormitorio, y ella, metida entre sabanas, 
con los platos a su alcance sobre un velador, reía y conversaba con los 



convidados. Transcurrían para ella meses enteros sin ver el exterior de su casa, 
olvidando los costosos objetos que su capricho había amontonado en las 
habitaciones. Le bastaba con la vanidad de haber fabricado un riquísimo estuche 
para albergue de su pereza. 

El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo. Verdaderamente, le 
recibía con absoluta confianza. Iba vestida con una túnica negra de su invención, 
mezcla de peplo y de kimono. Los brazos se escapaban desnudos de esta seda 
floja, que parecía vivir apretándose sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de 
ella los relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores. Miguel 
miro su smoking y su brillante pechera como si hubiese cometido una falta. 

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una caja de 
guantes, ella le dejo entrever los salones del piso bajo, ostentosos, pero en una 
penumbra que casi era obscuridad: el gran comedor, desierto y enfundado; el 
pequeño comedor, en el que no se veía preparativo alguno... ¿Adonde le 
llevaba?... ¿Estaría la mesa puesta en su dormitorio?... 

El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse. 

—Vamos a mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza. Allí es donde 
como cuando estoy sola. 

Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta pieza que ocupaba 
gran parte del segundo piso, y en el que no pudo ver otros libros que los de un 
pequeño estante. El decorado era de falso «Extremo Oriente»: un 
amontonamiento de muebles de laca negra y sin adornos, de sedas de colores 
desleídos o de un azul negruzco, de ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa 
descendía del techo: la luz de los teatros en una escena de noche. Un biombo 
cubierto de figuras de oro formaba como una segunda habitación, más íntima, 
con el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes, sobre las 
cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos colores, con reptiles 
alados y flores inverosímiles. 

Un olor exótico y penetrante araño el olfato del invitado. Conocía este 
perfume. Y miro a la duquesa con severidad. 

—Siéntate—dijo ella—; van a servirnos. 

Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna silla, Alicia le dio 
ejemplo dejándose caer en un montón de cojines. Miguel se sentó de igual modo 
junto a una mesilla de nácar del tamaño de un taburete. Sobre ella, una lámpara 
de pantalla obscura esparcía su redondel de luz suave. El príncipe empezó a 
sentirse agitado por una cólera sorda al pensar en su noche malograda. 



—Tú habrás comido así muchas veces—continuo ella—. Has viajado más 
que yo. Debes conocer esta decoración. 

Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, y por eso no le placía 
volver a encontrarla imitada. Además, ¡obligarlo a comer en el suelo en plena 
Avenida del Bosque!... ¡Snob! 

Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente, merecía este 
nombre; pero su snobismo era ya algo habitual que había acabado por formar en 
ella una segunda existencia. Adivino en los menores detalles que todo esto no 
había sido preparado para él, que Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo 
mismo que en el presente, dominada por un deseo de diferenciarse de los demás 
hasta cuando nadie podía observarla. 

Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes, con smoking negro, 
una tela blanca arrollada a las piernas lo mismo que una falda y una enorme 
cabellera de mujer sostenida por un peine de concha, era el encargado de servir 
la comida. Este asiático fué colocando sobre el suelo enormes bandejas que 
contenían los manjares: unas de plata antigua repujada a martillo, otras de laca 
multicolor o de materias semitransparentes que imitaban la esmeralda, el topacio 
y el lacre rojo. 

Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de cocina que en pleno 
delirio dispusiera el orden de un banquete. No había un solo plato que recordase 
el armónico curso de una comida ordinaria. El paladar influía en la imaginación, 
evocando recuerdos de remotos viajes, visiones de países antitéticos. Las 
confituras exóticas alternaban con los platos calientes: las pastelerías aderezadas 
con violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas salsas agrias, 
picantes o de intensa amargura. 

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, 
y solo avanzaba un brazo perezoso sobre los manjares más raros y de sabor 
ardiente, demostrando la honda perversión de su paladar. Ella misma se 
encargaba de ir llenando el vaso del convidado con una bebida de su invención, a 
base de champaña, que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y de 
cauterio y hacía subir a las fosas nasales un perfume de flores raras y especias 
asiáticas. 

Hablando de la difunta princesa, acabo por mencionar a su propia madre. 
Vivían las dos en abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un brillo agresivo al 
recordar a doña Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su corte de 
sotanas y mostrándose en público únicamente para la organización de obras 
devotas. ¡Quería matar de hambre a su única hija!... Y como Miguel sonriese 



ante este grito colérico, ella explico sus quejas. 

—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y yo tengo que entregar a 
mi marido doscientos mil francos por año: una querida algo cara, que evito ver. 
Tú eres verdaderamente rico, hijo mío, y no comprendes estas cosas... Como 
toda la fortuna es de ella, me sitia por hambre y guarda su dinero para 
derrocharlo con los curas... ¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros 
admiradores que ese monseñor y otros igualmente pedigüeños... Y yo, que soy 
su hija, la suplico como una mendiga para que me dé unas migajas con 
acompañamiento de sermones... ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre! Esa sí que 
era una gran señora: nunca le lloré en vano; hasta me daba más que yo pedía. Tú 
sabes indudablemente que le debo algún dinero. Un poco... No sé cuánto... ¿De 
veras que no lo sabes?... Yo te lo pagaré cuando herede. 

Y con una franqueza brutal exteriorizo su pensamiento: 

—¡Cuando me dejara en paz esa beata!... Los viejos deberían ceder su 
puesto a los jóvenes. ¿Qué placer pueden encontrar en seguir viviendo? 

Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los vasos de los dos con 
aquella bebida. Al principio repugnaba a Miguel, pero había acabado por 
seducirle con su frescura olorosa que perturbaba dulcemente los sentidos, como 
si su embriaguez fuese de perfumes. 

—Tú fumaras indudablemente la pipa—dijo Alicia con sencillez. 

El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había asaltado su olfato al 
entrar allí. Sabía qué «pipa» era ésta, y extendió su mirada por el estudio. En 
algún rincón oculto debía estar el fumadero. 

—¡Un hombre como tú!—continuo ella—. ¡Un navegante!... ¡Y yo que me 
había hecho la ilusión de que fumaríamos juntos! 

Hasta dio a entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido 
era la causa principal de su invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso 
príncipe sufría nauseas cada vez que intentaba saborear esta depravación 
asiática. Y mientras él encendía un habano, Alicia saco de una caja de plata los 
cigarrillos que fumaba en presencia de los «no iniciados»: tabaco oriental, pero 
bien rociado de opio. 

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había presentido desde que 
entro allí, o mejor aún, desde que se cruzaron sus miradas en el cementerio. La 
vio medio incorporada en sus almohadones, con un encogimiento felino, como si 
fuese a saltar sobre él. Era el ímpetu reconcentrado de la bestia hermosa y segura 
de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había quedado con 



la tacita de café olvidada en una mano, mirándole fijamente. La punta de azul 
eléctrico danzante en sus pupilas la conocía Lubimoff. Era la mirada de oferta de 
los silencios femeninos, la invitación a la violencia, a la toma de posesión, que 
tantas veces había encontrado ante su paso de millonario vencedor. 

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de esta 
hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final, le enviaba sonriendo las 
bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió a la fama amorosa de ella, 
al gran número de amantes que le atribuían, como si con esto pudiera crear una 
honda separación entre los dos. 

—¡Ah! ¿Tú también?...—dijo Alicia, riendo con una expresión varonil—. 
Supongo que tu moral no es la de mama, y que no iras a sermonearme por mi 
conducta. Aunque, en realidad, mama no me censura por lo que hago. Lo que la 
indigna es mi falta de miedo al qué dirán, y algunas veces el origen obscuro de 
los hombres en que pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones con 
un rey o un príncipe heredero, tal vez permitiría que nos viéramos en su casa, y 
hasta su monseñor montaría la guardia. 

Paso un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en Miguel. 

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees que no conozco tus 
vagabundeos por el planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones 
nuevas?... Los dos hemos hecho lo mismo; solo que yo no he necesitado correr 
tanto mundo para saber lo mismo que tú sabes... Y no tendrás la pretensión de 
imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son exactamente 
comparables por pertenecer yo a otro sexo. 

El príncipe la escucho silenciosamente exponer sus ideas. Amaba mucho la 
vida, y a cambio de este amor reclamaba de ella todo cuanto pudiera darle... 
Otras mujeres sentían preocupaciones de orden material: el ansia de riqueza, la 
conquista del lujo, los apuros de familia... Ella lo poseía todo; ninguna inquietud 
entenebrecía su mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud 
magnífica y que parecía crecer con la edad y el abuso de sus fuerzas. Y en esta 
existencia de vanidades satisfechas hasta el hartazgo, solo una cosa le interesaba, 
por su variedad infinita, por sus fases, que parecían repetirse monótonas, pero en 
realidad eran distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el amor. 

—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. Me conoces demasiado 
para imaginar que yo puedo creer en el amor como la mayoría de las mujeres. Sé 
que es necesario un poco de ilusión para sazonar su materialidad; todos ponemos 
en él un poco de mentira, para gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: 
pero en el fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el mundo, así como 



me río de tantas otras cosas veneradas por las gentes... Yo no quiero 
enamorados; quiero admiradores. No busco inspirar amor; me place más la 
adoración. 

Estaba orgullosa de su belleza. Hablo de Venus como de un personaje real. 
Admiraba su serenidad olímpica dándose a los dioses y a los hombres, sin dejar 
de ser superior aun en el momento en que sufría el despotismo del sexo 
asaltante. Ella se consideraba como una superbelleza, más alia de los vulgares 
límites del vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni 
inmoral, pues le basta con ser hermoso. 

—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor número de 
admiradores; se esfuerzan por engrandecer el círculo del deseo público; 
procuran, con una coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como 
ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen, la llevo en mí misma; mi 
obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiración, y por eso me doy 
generosamente, satisfecha de la felicidad que proporciono, pero sin dejarme 
dominar por aquellos que busco, conservando mi público a mis pies. 

Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían haber pasado varios 
artistas. Se notaba en sus palabras, en las imágenes con que pretendía expresar el 
entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo de su belleza era inmenso. ¿Qué 
valían las ambiciones perseguidas por los hombres, comparadas con la 
satisfacción de verse hermosa y deseada? Únicamente la gloria de los guerreros, 
de los conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en los 
lugares salvajes, podía igualarse con el dominio universal de la mujer. 

—Para mí—continuo Alicia—, lo más hermoso y exacto que se ha escrito es 
lo del «banco de los viejos». 

El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuo. Eran los viejos 
troyanos de la Ilíada, que protestan del largo sitio de su ciudad, de la sangre de 
miles de héroes, de la miseria, todo por culpa de una mujer... Pero pasa Helena 
ante el «banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus túnicas de 
oro, y todos ellos quedan absortos de admiración, lo mismo que si la divina 
Afrodita acabase de descender a la tierra, y murmuran como una plegaria: «Bien 
merece lo que por ella sufrimos. ¡Es tan hermosa!» 

—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria si yo pudiese ser 
la causa de una gran matanza, como esa abuela inmortal!... Siento un orgullo 
profundo cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el despecho, 
lanzando todas esas murmuraciones que enfurecen a mi madre. Solo las personas 
extraordinarias levantamos tempestades... Y luego, en los salones, los mismos 



personajes austeros que han hecho coro a sus esposas y sus hijas me miran al 
pasar con unos ojos disimulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen 
pálidos. Adivino que no tendría más que hacer una seña a su muda admiración... 
Yo también tengo mi «banco de los viejos». 

Se dio cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras hablaba, se 
había ido aproximando, de almohadón en almohadón, apoyándose en los codos. 
Casi estaba a sus pies, con la cabeza en alto, pretendiendo envolverle en el 
efluvio magnético de su mirada ascendente y fija. Parecía una serpiente negra y 
blanca estirándose poco a poco entre los cojines; iba saliendo de ellos como si 
fuesen peñascos de diversos colores. 

—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuo con una voz 
de susurro—, el único que me ha parecido distinto a los otros, eres tú... No te 
alarmes: no es amor. No voy a invertir los términos, haciéndote una declaración. 
Tal vez ha sido porque de muchachos nos aborrecimos, porque nunca te inspiré 
deseos; y esto resulta tan extraordinario en mi vida, que basta para interesarme. 

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera a incorporarse. 

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos años, me 
acordé de todo lo que he oído contar de ti. Muchas mujeres que yo conozco han 
sido tus amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo también?» Luego pensé en los 
hombres que han pasado por un vida, y añadí: «¿Por qué no él?...» 

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus rodillas, y como 
el príncipe estaba sentado sobre dos almohadones nada más, casi quedaban al 
mismo nivel sus ojos y sus bocas. El aliento de ella, al hablarle, se esparcía sobre 
su rostro como una brisa de selva asiática susurrante bajo la luna. Las especias y 
las flores que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia fluida. 

Intento él repelerla, pero una mano de Alicia se había posado ya en uno de 
sus hombros. Se limitó a hacer con la cabeza un gesto negativo. 

—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—. Conmigo no 
hay compromiso. Me dejaras cuando quieras; tal vez te deje yo antes... Te deseo 
desde hace unos días: tú debes desearme como los otros... Vivamos el momento 
presente como personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo que 
ésta puede darnos... Luego, si nos cansamos el uno del otro, ¡adiós! sin rencor y 
sin nostalgia. 

Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, sentía cierta molestia. 
Estaba seguro de haberse mostrado brutal y ridículo. El, que con tanta facilidad 
realizaba el gesto de amor en sus viajes, experimentando muchas veces una 



comezón de repugnancia ni pensar en sus copartícipes, se rebeló con un pudor 
irritado ante los avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó en su 
interior la misma antipatía que le había hecho levantar el látigo siendo 
adolescente. 

Se vio de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud hacia la puerta, 
murmurando estúpidas excusas. «Debo irme: es tarde. Me esperan unos 
amigos...» Ella se había serenado. También estaba de pie, y le miro con asombro 
e ira. 

—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al despedirle, con un acento 
cortante—. Ahora veo claro. Te odio como tú me odias. Mi capricho era 
estúpido. Te has permitido un lujo que nadie en el mundo podrá imitar. Si fuese 
más joven, te daría otro latigazo como el del Bosque; pero a falta de él, hazte 
cuenta que te repito lo que dije entonces. 

No se vieron más. 

Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente a la herencia 
de su madre, pensó en reanudar sus viajes, pero con mayor suntuosidad. Ya no 
necesitaba pedir dinero a la princesa. Era uno de los grandes ricos del mundo. 
Los hombres que estaban al frente de la administración de sus bienes—una 
oficina con numerosos empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le 
anunciaban que los diez y seis millones anuales de la princesa iban muy pronto a 
ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles rusos, que permitiría una 
explotación más intensa de sus minas. 

El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros feudales, 
construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los gustos del príncipe. Este odiaba las 
resurrecciones arquitectónicas. No podía sufrir ciertos edificios que pretenden 
copiar la Alhambra, los palacios de Florencia o las construcciones ordenadas y 
solemnes de Versalles, para orgullo de sus propietarios. 

—Los muebles tendrían que ser idénticos a los de la época—decía Miguel— 
y habría que vivir en esas casas lo mismo que se vivía en el siglo que produjo el 
estilo, vestir y comer como en otras edades... ¡Qué disparate la reconstrucción 
de uno de esos cascarones históricos para instalarse en su interior como hombres 
modernos, incurriendo a cada paso en un anacronismo!... 

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del instituto, 
que había hecho levantar en la Costa Azul una casa romana, exactamente 
romana. Los invitados a la inauguración tuvieron que dormir en camas de 
correas, comieron acostados, y para sus excedencias digestivas solo encontraron 



un agujero en el suelo, lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro 
horas todos fingían haber recibido telegramas llamándoles con urgencia a París, 
y el mismo dueño, pasados unos meses, dejo su casa al cuidado de un conserje 
para que la enseñase como un museo. 

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las «galerías de 
máquinas» y las grandes estaciones de ferrocarril. Aplicada a la vivienda, le 
placía por su falta de estilo: paredes blancas, pocas molduras, rincones 
semicirculares, carencia absoluta de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus 
últimas madrigueras, amplias aberturas que daban entrada a la brisa o al sol, 
dobles muros por cuyos huecos podía circular el aire caliente o frío y el agua a 
diversas temperaturas. 

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió en magníficos 
estuches de arte y de porquería. Los arquitectos modernos han hecho más en 
treinta años por la dulzura de vivir que hicieron en tres mil los constructores- 
artistas tan admirados por la Historia. Han declarado indispensable el cuarto de 
baño, que no conocían los reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; han 
inventado la calefacción central y el water-closet. Que no me hablen de los 
magníficos palacios de Versalles, donde no había un solo gabinete de necesidad, 
y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del rey y de los 
cortesanos. Algunas veces, para terminar más pronto, arrojaban su contenido por 
las majestuosas ventanas, y venía a caer sobre la litera y el séquito de una delfina 
o de un embajador. 

Toledo se dedicó a vigilar la construcción de Villa-Sirena, blanca, lisa y sin 
estilo definido, con arreglo a los deseos del príncipe. Este se encargaría de 
«hacer arte» cuando llegase su hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el 
tapiz o la alfombra allí donde diesen más placer a sus ojos. La casa solo debía 
ser una envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos estuviesen 
almacenados el calor o la frescura, según la estación, el agua pronta a correr por 
todas partes, la electricidad escapando en chorros luminosos o agitando la 
atmosfera con el aleteo de la brisa. 

Le fue más fácil transformar con rapidez su vivienda errante sobre los mares. 
Vendió el Gaviota, que le recordaba su dependencia como hijo de familia, y fue 
a los Estados Unidos atraído por un anuncio. Cierto multimillonario había 
empezado tres años antes la construcción de un yate, con el deseo de que fuese 
superior en lujo y tonelaje a los de todos los soberanos de Europa. Cuando veía 
próximo a realizarse este triunfo de los reyes republicanos de la industria sobre 
los reyes históricos del viejo mundo, el americano murió en un accidente de 



automóvil y sus herederos no sabían qué hacer del tal Leviatán, que solo podía 
servir a un viajero inmensamente rico y además, en su opinión, algo loco. 
Pensaban ofrecerlo al káiser Guillermo II, resignados a sufrir sus exigencias de 
aprovechado comerciante, cuando se presentó el príncipe Lubimoff. Una semana 
después, la blanca popa del buque y las dos caras de su proa ostentaban un 
nombre en letras de oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las 
diversas embarcaciones secundarias, balleneras, botes a vapor, botes 
automóviles: Gaviota II. 

Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la velocidad de un torpedero. 
Por su doble chimenea se escapaba diariamente la fortuna de un hombre. Su 
presencia en ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los depósitos de 
carbón. Un vapor de carga alquilado por el príncipe salía al encuentro del 
Gaviota II en los mares más remotos para llenar sus bodegas de combustible. 

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese salido el sol. 
El príncipe Lubimoff daba una fiesta a bordo, y su buque se dibujaba, desde la 
línea de flotación hasta los topes, ribeteado de bombillas eléctricas de diversos 
tonos, mientras los potentes reflectores lanzaban chorros movibles de luz, 
sacando de las entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de la ciudad. 
Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos resbalaba sobre muros de 
hielo que se perdían en las altas tinieblas, y los pingüinos, las focas y los osos 
polares interrumpían su sueño, asustados por este monstruo luminoso y jadeante 
que partía como un relámpago el misterio de la noche. 

Ser dueño del movible palacio que al anclar frente a las ciudades hacía correr 
a las muchedumbres como un espectáculo raro no era suficiente para Miguel 
Fedor. Y creo algo más interesante aún que los salones lujosos y las refinadas 
comodidades del Gaviota II: su orquesta. 

La sensualidad de la música era para él la más preciosa de las emociones. 
Con el oído harto de música suculenta, buscaba autores ignorados y muchas 
veces extravagantes que excitaban su curiosidad; pero siempre volvía a exigir 
como platos fuertes de estos banquetes auditivos los maestros de sus primeras 
adoraciones, y entre todos ellos, Beethoven. 

Tratados como si fuesen oficiales, retribuidos a su placer y con el aliciente de 
visitar una gran parte de la tierra, se presentaban músicos de todos los países 
solicitando su ingreso en la orquesta del yate. Concertistas de fama y jóvenes 
compositores entraron en ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, 
y buscaban su salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin 
dispendios; otros se embarcaban por amor a las aventuras, por ver gentes nuevas 



desde este alcázar flotante, donde todo parecía organizado para una eterna fiesta. 
Nunca eran menos de cincuenta. 

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el príncipe 
cuando le cumplimentaban sus invitados; pero solo de tarde en tarde, estando en 
los puertos, permitía que la gente de tierra viese a sus músicos. 

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de color de miel que 
convertía el mar en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y 
sentados en la cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por 
lamparillas eléctricas, iban desarrollando en una atmosfera dormida—que 
guardaba tal vez los primeros vagidos del nacimiento del planeta—las melodías 
más originales, las combinaciones de sonidos más refinadas que engendro el 
sublime delirio del artista hecho dios. La música iba quedando detrás del buque, 
en el misterio oceánico, como una cinta que se estira, se rompe y se pierde en 
fragmentos lo mismo que el humo de las chimeneas. Durante las pausas de la 
orquesta surgía el sordo y lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de 
espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la campana anunciando el 
paso del tiempo, o el grito del vigía acurrucado en el «nido» del palo mayor, 
revelando su vigilancia con una melopea igual a la del muecín en lo alto de su 
minarete. Y esta música monótona del mar comunicaba una sensación de noche 
y de inmensidad a la música de los hombres. 

Al pie de las escaleras o en los salientes de las cubiertas inferiores se 
agrupaban los oficiales y los empleados del príncipe para oír el nocturno 
concierto. En la proa, la marinería, puesta en cuclillas, escuchaba con el religioso 
silencio de los hombres simples ante algo que no comprenden, pero que les 
infunde respeto. Arriba no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los 
músicos, de espaldas a ellos, mirando a sus pies las aguas espumosas y partidas 
que escapaban como un doble río a lo largo del buque, llevándose a la boca el 
cigarro, que hacía surgir por un momento de la sombra, coloreado de rojo, su 
rostro pensativo. 

El yate guardaba otra corporación más silenciosa. Los que conseguían subir a 
él en los puertos siempre alcanzaban a distinguir de lejos alguna dama con 
zapatos blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y 
cuellos masculinos, gorra de oficial. Nadie sabía con certeza cuantas eran. Los 
hombres de la tripulación tenían vedado el acceso a los departamentos centrales 
del buque y su cubierta superior. Algunos, al contravenir por descuido la orden, 
se habían encontrado con las compañeras del príncipe más ligeras de ropa que 
cuando llevaban su elegante uniforme marino, o con trajes ricos y exóticos, 



como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban a tierra por unas horas 
estas tripulantes misteriosas, vestidas con discreta elegancia y expresándose en 
diversos idiomas. 

Cuando el Gaviota II tornaba a anclar en una bahía visitada el año anterior, 
los curiosos encontraban completamente renovado este harén errante. Algunas 
veces llegaban a reconocer a una o dos de las damas, pero tenían la expresión 
melancólica y paciente de la odalisca venida a menos, que se considera contenta 
en el lujo y el olvido. 

Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante el verano, para 
instalarse en las playas de moda. Las mujeres de las largas travesías quedaban a 
bordo con todas las comodidades y despilfarros a que estaban acostumbradas. 
Otras veces las despedía como se licencia a una tripulación al desarmar un 
buque, finalizada su campaña. 

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la sociedad de tierra 
firme, las intrigas veraniegas en los balnearios célebres, y permanecía en un 
hotel costero, mientras su yate se balanceaba gallardamente sobre las aguas 
azules como un palacio de misterios y suntuosidades, hacia el que convergían 
todas las imaginaciones femeninas. 

Viviendo en Biarritz intimo con Atilio Castro al descubrir que eran parientes 
por el general Saldaña. El español admiro la fascinación que ejercía el príncipe 
sobre todas las mujeres, muchas veces sin desearlo. 

Jamás en ninguna época había sentido la hembra más afición al lujo ni 
menos escrúpulos para conseguirlo. Esta era la opinión de Castro. Las grandes 
ostentaciones, que en otros siglos solo estaban al alcance de contadas familias, 
pertenecían ahora a todo el mundo. Solo se necesitaba dinero para poseerlas. 
Además, había que tener en cuenta los adelantos materiales del tiempo presente, 
que hacen la vida más cómoda, pero aumentan nuestros deseos... 

—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más víctimas que las 
guerras de Napoleón—decía Atilio. 

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las que carecían 
de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por la suerte. Su doble imagen 
turbaba las ilusiones de las vírgenes y la fidelidad de las esposas. Las madres 
burguesas, con el gesto melancólico de la que ha malgastado torpemente su 
existencia, aconsejaban a las hijas: «Para casaros que sea con automóvil y collar 
de perlas.» Y más alia del matrimonio modesto se prolongaba este deseo, 
robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como sea; el lujo 



democratizado, al alcance de todos, conseguido por el dinero, que no tiene sabor, 
ni olor, ni marca de origen. 

—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y la sarta 
de perlas—continuaba Castro—. Tú eres el sultán de las magnificencias. Te 
basta poner tu firma en un cheque para que una lluvia de oro doble una cabeza. 
¡Aprovéchate! Tu época te ha preparado el camino. 

Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía su marcha de 
vencedor por un mundo en el que se desvanecían a su paso las virtudes más 
acreditadas. Hasta las resistencias sinceras acabaron por parecerle útiles malicias 
para retrasar la caída, aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados de 
Rusia se esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentación de 
muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas señoras, sirviendo de 
alimento a las industrias del lujo. Algunas damas se sentían interesadas 
verdaderamente por la persona de Miguel Fedor a causa del prestigio misterioso 
de sus viajes en un buque del que se hablaba como de un palacio encantado, a 
causa también de sus aventuras con mujeres célebres del teatro o del gran 
mundo, que le hacían más deseable. Pero una vez satisfechas su vanidad y su 
imaginación, dejaban hablar al egoísmo. «¿Por qué he de ser yo menos egoísta 
que las otras?...» 

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su petición. 
Algunas, a la segunda entrevista, se mostraban melancólicas y aludían a las 
tristes realidades de la existencia. Pero el generoso príncipe se anticipaba a sus 
deseos. Quería pagar a sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como 
esclavas favoritas cubiertas de joyas. Así era más fácil el rompimiento; podía 
alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin emoción ante las quejas y 
las lágrimas. De sus ascendientes rusos, medio orientales, había heredado una 
gran capacidad sensual que le hacía buscar a la mujer, y al mismo tiempo un 
desprecio inalterable por ella. La mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se 
revolvía indignado siempre que pretendía colocarse a su mismo nivel. Era capaz 
de perder su fortuna por ella, de afrontar peligros de muerte, pero apartándola a 
continuación con el pie si intentaba influir en su existencia. Las ambiciosas que 
fingían una gran pasión con la inaudita esperanza de un matrimonio, las 
sentimentales que pretendían interesarle con refinamientos psicológicos, las que 
traían al adulterio sus entusiasmos de madre y susurraban en su oído la felicidad 
de tener un hijo que se le pareciese, le esperaban en vano al día siguiente. «¡Ni 
grandes pasiones, ni hijos!...» El yate echaba de pronto dos chorros de humo, 
llevando a su dueño a otro puerto, tal vez a otro continente: y si quería huir de 



una ciudad del interior, ordenaba el enganche de su vagón especial en el primer 
tren que partiese. 

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La magnificencia de 
Miguel Fedor continuaba existiendo para las abandonadas. Su presupuesto se iba 
cargando todos los años con nuevos nombres, como el de una casa real que 
distribuye pensiones a los servidores olvidados. Pero las pensiones del príncipe 
Lubimoff eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las más modestas 
pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era de doble cantidad. 

—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el administrador. 

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No podía 
recordar bien las personas que los llevaban. Luego sonreía, paladeando ciertas 
visiones despertadas en su memoria. Era inmensamente rico: ¿por qué no 
mantener un lujo que era la suprema ilusión de todas ellas?... No le ofendía que 
de este lujo disfrutasen sus sucesores. 

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir a todas horas su 
generosidad sin dejarse ver. En París, una joyería dirigida por un judío de origen 
español trabajaba solamente para los regalos del príncipe. Sus alhajas, de un 
valor solido é intrínseco, sin añagazas de artífice, tenían cierto aire de familia, 
algo así como un perfume imaginario que hacía reconocerse a las mujeres que 
las ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, a la hora del té, en un balneario 
elegante o en un baile, dos señoras que acababan de reconocerse se examinaban 
en silencio las orejas o el pecho, hasta que la más atrevida, enrojeciendo 
invisiblemente bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¿Ha conocido 
usted al príncipe Lubimoff?...» 

Atilio Castro admiraba a su pariente, más que por su riqueza y sus éxitos, por 
su inalterable salud. 

—¡Qué cosaco!... Es un legítimo heredero del protegido de Catalina. 

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera, emprendiendo 
largos viajes, sin que su dueño se viese forzado a huir de una pasión complicada 
y peligrosa. Se alejaba de sí mismo, de sus excesos de tierra, de su imaginación 
perversa y curiosa, que le hacía buscar y tentar a nuevas mujeres, perturbando su 
tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo. Emprendía los más 
extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su atmosfera reconfortante, la 
orquesta iba con él; pero el harén quedaba en tierra. Había dado la vuelta al 
planeta siguiendo la ruta más corta; luego repitió esta circunnavegación por dos 
veces, pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra. Ahora 



emprendía viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio a otro por el placer de 
visitar una pequeña isla que había visto descrita en los libros, una de esas islas 
perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en las cartas como un simple 
punto a continuación de su largo nombre trazado sobre la superficie pintada de 
azul. 

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían correr el mundo como 
si fuese su propiedad, recibió por el telégrafo sin hilo la noticia de que Alemania 
acababa de declarar la guerra a Rusia y a Francia. 

No experimento gran extrañeza. Conocía personalmente a Guillermo II. Él 
era la causa de que el príncipe Lubimoff evitase navegar en verano por las costas 
de Noruega. 

Al año siguiente de la adquisición del Gaviota II se había tropezado en 
dichos parajes con el yate imperial. El káiser, como un vecino entremetido y 
omnisciente, vino a verle para curiosear en su buque, examinándolo todo, dando 
consejos, pasando revista a los hombres y a las cosas, disertando sobre las 
maquinas é interrumpiéndose para aconsejar variaciones en el uniforme de la 
tripulación. Después de un almuerzo en su propio yate y un lunch en el del 
emperador, el príncipe Miguel quedo harto de esta inesperada amistad. El 
Lohengrin con casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura 
del sable resultaba menos insufrible que este señor de enhiestos bigotes y dientes 
de lobo vestido de marino, que reía con una risa falsa y brutal y desempeñaba el 
papel de hombre sencillo, de monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el 
mar a un multimillonario de América o de Europa. El dinero inspiraba una gran 
veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido con sublimidades. Nunca 
había participado Miguel del entusiasmo que el emperador alemán inspiraba a 
los snobs. Sonreía ante sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus 
ambiciones cerebrales que intentaban abarcarlo todo. 

—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la guerra—, un comediante 
que al sentirse viejo va a hacer llorar al mundo... ¡Y que la suerte de los 
hombres dependa de él!... 

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamento la guerra como 
algo terrible para los demás, pero que no podía influir en su propia suerte. Ya 
que Europa había caído en una demencia sanguinaria, él seguiría navegando por 
los mares lejanos. Gracias a su riqueza, podía mantenerse al margen de la lucha. 

Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era otra: todos los valores 
habían perdido su antiguo aprecio. El Gaviota II, a pesar de su bandera rusa, se 
vio detenido por los torpederos ingleses, que lo sometieron a una minuciosa 



inspección, no comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los 
mares estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las Azores tuvo 
que forzar sus máquinas para librarse de un corsario alemán. 

Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos en las costas lo 
guardaban para los buques de guerra. Noticias importantes llegaban con 
frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el lejano París, donde estaba el 
primer apoderado del príncipe. Se había roto la comunicación entre él y las 
administraciones de la fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba 
dinero de alia, y los Bancos de París, con las cajas cerradas por el moratorium, 
facilitaban secretamente dinero a un millonario como el príncipe, pero no tanto 
como exigían sus necesidades. 

El yate fue a amarrarse en el puerto de Monaco, y Miguel Fedor, al llegar a 
París, casi rió como en presencia de un cambio grotesco de las leyes naturales. 
¡El heredero de los Lubimoff necesitando dinero y teniendo que esforzarse por 
adquirirlo, lo que no había hecho en toda su existencia; solicitando adelantos 
horriblemente usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas, que 
por primera vez eran menospreciadas!... 

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo intermitente entre 
la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el administrador mostro un gesto 
desesperado, la recaudación había descendido un ochenta por ciento. 

—Según eso, ¿voy a ser pobre?—preguntaba Lubimoff, riendo: tan 
inverosímil y disparatada le parecía la noticia. 

Resultaba muy difícil enviar dinero a París, y el valor de los rublos descendía 
vertiginosamente. Los millones pasaban a ser en Francia simples centenas de 
mil. La movilización militar había dejado las minas sin brazos; los productos no 
obtenían salida; los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se negaban a pagar y 
hasta a trabajar. El gobierno ruso, para que el dinero quedase en el país, limitaba 
los envíos monetarios a los compatriotas residentes en el extranjero. 

—¡El zar sometiéndome a una pensión!—decía asombrado el príncipe—. 
¡Mil o dos mil francos al mes!... ¡Qué absurdo! 

Ya no reía. Su cólera contra la corte msa, que se había ido aglomerando de 
un modo inconsciente desde su lejana expulsión de Petersburgo, estallo ahora a 
impulsos del egoísmo. El zar y sus consejeros, deseosos de rusificar toda la 
Europa oriental, eran los culpables de la guerra. Bien podían haberse mantenido 
en paz con Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo a causa de un 
pequeño pueblo balcánico?... 



Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo rutas extraviadas a 
través de Europa y de los mares glaciales, volvían a Rusia para recuperar sus 
antiguos puestos en el ejército. Él no quería morir por el zar. Le importaba poco 
que su país fuese gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo 
juzgaba preferible, siempre que la paz se restableciese rápidamente, 
permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida de meses 
antes, que ahora le parecía a medio siglo de distancia. 

Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una pesadilla. 
¿Qué mundo era éste?... Sus antiguas amistades desaparecían. Algunas de las 
mujeres frívolas que habían amenizado su existencia contemplaban los 
acontecimientos con una tranquilidad inconsciente; pero otras se mostraban 
abnegadas y heroicas, olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro 
de ellas un alma nueva. 

El príncipe se vio arrastrado por los sucesos de un modo brusco. Una fuerza 
misteriosa e irresistible le empujaba, le hacía perder el equilibrio en lo más alto 
de aquella vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después 
rodo solo, por su propia inercia, y cada escalón le reservaba un golpe más fuerte, 
una sorpresa más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría en su derrumbamiento?... 
¿Qué podría encontrar al final de esta caída ilógica?... 

Las entrevistas con su administrador de París le parecieron algo que 
transcurría en otro planeta, sometido a leyes absurdas. Estas conferencias las 
terminaba siempre dando la misma orden: 

—Busque usted dinero. Pida prestado... Yo soy el príncipe Lubimoff, y esto 
no puede durar. Venzan unos o venzan otros (me da lo mismo), el orden se 
restablecerá, y yo pagaré inmediatamente a mis acreedores. 

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento. ¿Encontrar 
dinero sobre bienes que estaban en Rusia?... Valiéndose del antiguo prestigio del 
príncipe, había podido realizar varios empréstitos; más transcurría el tiempo y 
los intereses enormes iban acumulándose. Lubimoff, a pesar de haber 
simplificado sus gastos y suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero para 
vivir. 

La caída del zarismo fue una esperanza para este magnate que odiaba al 
gobierno imperial. «Con la República se acelerara el fin de la guerra y 
volveremos al buen orden.» Su egoísmo le hacía concebir una República 
preocupada, ante todo, de devolver sus riquezas a los seres dichosos por su 
nacimiento. Los delgados hilillos de su fortuna que aún llegaban con 
intermitencias hasta París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba 



seca. El desmoronamiento de todo un mundo había cegado su boca, tal vez para 
siempre. 

—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—; hay que desprenderse 
de todo lo superfluo. Liquidemos a tiempo. ¡Quién sabe hasta cuándo durara lo 
presente! 

El yate estaba inmóvil en el puerto de Monaco. Casi toda su tripulación, 
compuesta de italianos, franceses e ingleses, lo había abandonado para ir a servir 
en las flotas de sus naciones. Solo unos cuantos españoles continuaban a bordo, 
para mantener la limpieza del buque. 

El Gaviota II fue rebautizado por el Almirantazgo inglés antes de cederlo a 
la Cruz Roja. Miguel Fedor, al firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba 
de todo su pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba a desvanecerse; el 
palacio de las Mil y una noches se convertía en un hospital... ¡Qué mundo! 

Los millones ingleses le proporcionaron un año de tranquilidad. Su 
administrador pago deudas enormes, y él pudo mantenerse en París sin hacer 
economías; en un París que terminaba su tercer año de guerra con inexplicable 
confianza, reanudando sus placeres, como si todo peligro hubiese pasado. Sus 
amores con dos grandes señoras cuyos maridos habían sido llamados a las armas 
—aunque no estaban en el frente—le hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la 
Costa Azul y en Aixles-Bains. 

Turbo su apoderado estas delicias. Siempre repetía el mismo consejo: «Hay 
que vender.» La fortuna del príncipe era ya un barco viejo y sin rumbo. El 
administrador había cegado las antiguas brechas con el producto de la última 
venta, pero advertía a cada momento nuevas vías de agua. 

Miguel Fedor acabo por acostumbrarse a la desgracia, acogiéndola con 
serenidad. 

La venta del palacio construido por su madre le produjo menos emoción que 
la del yate. 

Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. Se sintió fatigado de las 
empresas sensuales, que parecían ser la única finalidad de su existencia. Aquel 
vigor siempre fresco y renovado que asombraba a Castro se derrumbó de pronto. 
Pero esto obedecía a una preocupación, más que al desgaste físico. 

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado a pagar regiamente sus 
amores. No pudiendo recompensar a la mujer con el lujo, huiría de ella, para no 
ser su deudor y someterse a sus caprichos. Prefería domar al deseo a dejar de 
satisfacerlo con la grandeza de un señor oriental. Además, ¡estaba tan cansado 



del amor y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre sobre la 
tierra!... 

Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena, blanca e irisada por 
el sol del Mediterráneo, entre olivos y cipreses. 

—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras vuelvan a 
emerger; tal vez queden sumergidas para siempre... Vamos a esperar, refugiados 
en nuestra Arca. 




Después de pasear una mirada de satisfacción por la enorme masa de Villa- 
Sirena, sus dependencias y las arboledas inmediatas, el coronel dijo a Novoa: 

—Aquí costo menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho dinero 
enterrado. 

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señalo los jardines que se 
extendían en diversos planos, unos casi al nivel de los techos de la «villa», otros 
escalonándose en descenso hasta cerca de las olas. 

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa tuvo la 
humorada de adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una lengua de rocas 
batidas y desordenadas en los días de viento mistral, con profundas cuevas 
abiertas por el oleaje roedor, que hacían desmoronarse las tierras superiores y 
amenazaban fraccionar su longitud en una cadena de isletas y escollos. 

—¡Las murallas que hemos levantado!—continuo—. ¡La piedra que hemos 
metido aquí!... Basta para cercar a toda una ciudad. 

Había muros de más de veinte metros que descendían en suave pendiente 
desde los jardines al mar. En unos lugares, estos muros tenían como cimiento 
visible las rocas que emergían como verdosas cabezas, lavadas incesantemente 
por las espumas; en otros, bajaban hasta perderse en la profundidad acuática, lo 
mismo que los diques de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del 
promontorio, las cuevas, las caletas en formación, todos los ángulos entrantes 
que habían sido rellenados con tierra vegetal. 

Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo de Toledo por su costo y 
su grandeza. Llamaba la atención de su compatriota sobre las proporciones de 
las murallas, dignas de un monarca de la antigüedad. 



—Y no solo son fuertes—continuo—. Fíjese, profesor: todas son 
«artísticas». 

Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes hexágonos regulares, 
y formaban, incrustados unos en otros, un mosaico uniforme, marcándose cada 
pieza por su reborde de cemento. A trechos se abrían en los muros largas 
aspilleras para que la tierra expeliese su humedad; pero cada una de estas 
ventanas cegadas tenía una planta silvestre, una planta de vida dura y acre 
perfume, que se esparcía con la indestructible voluntad de vivir del parasitismo, 
derramándose muro abajo, cubierta de flores la mayor parte del año. Las espesas 
arboledas de la cima, los interminables balaustres blancos con arcos de 
clemátides color de vino, parecían chorrear una vida inferior florida y verde por 
estos desgarrones de las murallas, enviándola al mar. 

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciara usted mejor. El 
señor de Castro dice que se acuerda de la reina Semíramis y de los jardines 
colgantes de Babilonia... Son comparaciones que solo se le ocurren a él. Lo 
único que yo puedo decir es lo que ha costado todo esto. ¡La piedra que ha 
habido que traer! Toda una cantera. ¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar 
los huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!... 

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y entre éste y 
la verja lindante con el camino de Mentón, por su armonía elegante, por las 
reglas majestuosas a que estaban sometidos árboles y plantas. El entendía así los 
jardines, como todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto a las 
jerarquías, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen confusión. Pero 
temía exponer sus gustos de «hombre rancio», acordándose de las burlas del 
príncipe y de Castro. Estos preferían el parque, lo que el coronel llamaba en sus 
adentros el «jardín salvaje». 

Habían aprovechado los vetustos olivos existentes en el promontorio como 
base de este parque. Eran árboles que no podían ser llamados viejos, por resaltar 
mezquina e insuficiente esta denominación; eran simplemente antiguos, sin edad 
visible, con un aire de inmutable eternidad que los hacía contemporáneos de las 
rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas, muros de leña negra 
deformados y derrumbados por una tormenta, montones de madera encorvada y 
ahuecada por el chamuscamiento de un incendio extinguido. También en ellos 
era más importante lo invisible que lo expuesto a la luz. Sus raíces, gruesas 
como troncos, desaparecían serpenteando en la tierra roja para volver a surgir 
treinta o cuarenta metros más alia. Habían muerto por un lado y resucitaban 
vigorosamente por el otro. Lo que quinientos años antes era tronco aparecía 



ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado por el hacha o el rayo; y 
la raíz, a flor de tierra, florecía a su vez, convirtiéndose en árbol, para continuar 
una existencia sin límites visibles, en la que los siglos se contaban como años. 
Otros olivos tenían el corazón roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de 
su coraza de corteza, como una torre partida por una explosión; pero en lo alto 
ostentaban su inverosímil cabellera vegetal, unos puñados de hojas plateadas a lo 
largo de las ramas sinuosas y negras. A sus pies, la madera de las raíces, que 
parecía guardar en sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio 
mucho más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos olivos 
que solo contaban trescientos o cuatrocientos años se erguían con una arrogancia 
de juventud, frondosos y exuberantes, tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, 
inquieta, casi diáfana, una sombra de cristal empolvado que cambiaba de sitio 
según el capricho del viento. 

—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos por los romanos. 
¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún árbol de éstos será del tiempo de Jesucristo?... 

Ante la indecisión de Novoa, continuo sus explicaciones. Caminaban, entre 
muros de vegetación recortada, hacia el final del parque. 

—Mire usted: el jardín griego. 

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de mármol, y 
teniendo por fondo una columnata en semicírculo. 

—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de África, 
del Japón y del Brasil, como las que hay en los jardines del Casino. Pero el 
príncipe y don Atibo las aborrecen. Dicen que son un anacronismo, que jamás 
han existido en esta tierra, y las han importado los ricos de gustos ordinarios que 
edifican desde hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos solo admiten el 
antiguo jardín provenzal o italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no cipreses 
como los de España, copudos, enormes y fúnebres, para adorno de calvarios y 
cementerios. Mírelos usted: son ligeros y finos como plumas. Para que no los 
tumbe el viento hay que plantar dos o tres juntos, y forman un solo penacho. 

Habían llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos más frondosos. 
Marchaban por senderos abiertos a través de altas masas de vegetación silvestre 
y olorosa que podía desafiar con su savia brava el ambiente marítimo cargado de 
sal. Eran plantas de hoja dura que exhalaban perfumes exóticos e intensos. 
Novoa, al aspirarlos, evoco lejanas visiones geográficas. Un olor de incienso y 
de arroz sazonado con karri flotaba sobre este jardín selvático. De un árbol a 
otro se tendían una especie de lianas. Estas guirnaldas naturales habían 
empezado a florecer en pleno invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, 



destacándose con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y 
pálido de los olivos. 

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonía de Mozart. 

El Mediterráneo estaba a sus pies, profundamente azul, peinándose con 
lentos cabeceos en una fila de escollos puntiagudos que sacaban de sus hilos 
acuáticos borbollones de espuma. Se bifurcaba el promontorio aquí, formando 
los dos brazos de una horquilla desigual. El más corto era una prolongación del 
parque, llevando aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba su dorso. 
El otro descendía hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas, sin más 
que algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados tenazmente 
en prolongar su agonía. La miseria y el abandono de esta lengua de tierra 
arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez que tendía su vista por 
encima del muro divisorio. La punta ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que 
amenazaban convertirse en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por 
los jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared hostil, representación 
inexpugnable del derecho de propiedad, era para don Marcos un motivo de 
indignación y de escándalo. 

Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus miradas más alia del 
peñón en que está asentada Monaco. 

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más dulces que existen. 
Por algo viene aquí la gente de todos los extremos de la tierra. 

Fijo su vista en unas montañas de color violeta que avanzaban sobre el mar 
en último término, como el final de un mundo. Eran las llamadas Montañas de 
los Moros, con la punta del Esterel, una desviación de los Alpes Marítimos, un 
sistema montañoso aparte, que se mete aguas adentro. Al otro lado existía un 
pedazo de la llamada Costa Azul que empieza en Tolon y Hyéres; pero este 
fragmento no interesaba al coronel. Lo que él veía, con su imaginación más que 
con los ojos, recorriéndolo a vuelo de pájaro, era la verdadera Costa Azul, la 
suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, a las que visitaba en sus «villas» 
elegantes o en los hoteles de gran precio. 

Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela al mar. En algunos 
lugares descendía rápidamente sobre el Mediterráneo, con el ligero declive de un 
baluarte, sin ninguna alteración que disimulase su derrumbe. En otros puntos su 
caída era más suave, creando un oleaje de piedra, montañas filiales que 
avanzaban sobre las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos 
marítimos, desde el Esterel a la frontera de Italia, las gentes ricas y friolentas 
llegadas todos los inviernos habían acabado por convertir en capitales de fama 



mundial adormiladas ciudades de provincia. Las aldeas de pescadores se 
transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de París y Londres 
edificaban sucursales enormes en las desiertas bahías; las tiendas más lujosas del 
bulevar instalaban su filial en villorrios donde algunos años antes todo el mundo 
andaba descalzo. 

Toledo recorría con el pensamiento la ondulante línea de localidades célebres 
asomándose al mar en la punta de los promontorios o encogiéndose en la 
herradura de los pequeños golfos para recibir mejor la refracción del sol invernal 
enviada por las murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por 
su silenciosa distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres solo querían 
morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus baluartes, que, según Atilio 
Castro, recordaba las marinas románticas pintadas por Vernet; Niza, la capital 
adonde convergía toda la gente para gastar su dinero, remedando la vida de 
París; la profunda bahía de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat y su 
hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo refugio de piratas 
africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos habitados por multimillonarios 
norteamericanos de mesa siempre abierta, que habían invitado a almorzar 
muchas veces al coronel; Eze, el villorrio feudal agarrado tenazmente a una 
ladera de los Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo, 
mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo pueblo al borde del golfo que sus 
antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze; Cap-d'Ail, que es como el 
atrio del principado inmediato; la roca de Monaco, llevando sobre su lomo una 
ciudad amurallada; enfrente, el flamante Monte-Cario; más alia, el Cap-Martin, 
de sombría vegetación, cerrado y señorial, último asilo de reyes destronados; y 
finalmente, tocando a Italia, el dulce Mentón, dominio de los ingleses, otro lugar 
de enfermos distinguidos, donde debe terminar sus días todo tísico que se 
respeta. 

—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don Marcos. 

El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado cincuenta años antes 
como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta región de montañas; pero la 
misma obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad de los 
invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como el piso de un 
salón, se extendían por el borde del mar o ascendían a las cumbres de los Alpes, 
pasando de cresta en cresta por viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras se 
sumían en largos túneles. Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa, el 
constructor la inventaba con taludes de muchos metros cuya base se perdía en las 
olas. 



Una nueva ilusión había venido a agregarse a todas las que pueden realizar 
los felices de la tierra. ¡Poseer una casa en la Costa Azul!... Y en cincuenta años, 
todos los caprichos arquitectónicos, todas las fantasías de los ricos que desean 
asombrar con su ostentosidad, cubrían esta ribera del Mediterráneo de «villas» y 
palacetes griegos, árabes, persas, venecianos, toscanos y de otros estilos 
conocidos o indescifrables. La palmera se aclimataba como algo indígena. 

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres generaciones y 
enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo que era esto hace un siglo!... ¡Ver lo que es 
ahora!... 

Hablo el coronel de la tumba de una inglesa completamente abandonada en 
la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una precursora de los invernantes actuales, 
una joven contemporánea de Lord Byron, seducida por la belleza del 
Mediterráneo y de unas montañas sin caminos, casi inexploradas. Al morir, la 
habían enterrado en el promontorio desierto, por ser protestante. Los pescadores 
y los cultivadores de esta costa solitaria repelían al extranjero, negándole 
hospitalidad hasta en sus cementerios. 

—Esto ocurrió aún no hace un siglo... ¡Y qué pobreza! Todos los productos 
del país eran naranjas cortezudas, limones y estos olivares, muy hermosos, muy 
decorativos, pero que producen una aceituna pequeñísima, puntiaguda, todo 
hueso. ¡Al lado de las nuestras de Andalucía, profesor!... Ahora hay en la Costa 
Azul millonarios hijos del país, que no han hecho más que vender los pobres 
campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras se compra a metros 
hasta en los rincones más desiertos: lo mismo que los solares de las grandes 
ciudades. A lo mejor, en un camino, le gusta a usted una casucha con unos 
cuantos terruños en torno de ella. El edificio tiene la techumbre combada y las 
paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los dueños duermen con las 
gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria y el descuido de los rústicos en casi 
todos los países. Se le ocurre a usted que con poco dinero podría crearse allí un 
retiro campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas que 
sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas consultas y 
dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento cincuenta mil francos» o 
«doscientos mil». Ala protesta y el asombro responden, señalando las montañas, 
el sol, el mar: «¿Y la vista, señor?...» 

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza productora; era 
la situación lo que constituía su valor. Y los naturales se habían enriquecido 
vendiendo a metros la luz del sol, el azul del Mediterráneo, el anaranjado de las 
montañas, las nubes de apoteosis a la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, 



que desvía como un biombo el soplo helado del mistral. 

—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!... 

Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable que parecía clavada 
como una maldición en los jardines de Villa-Sirena, señalándosela a Novoa. La 
princesa Lubimoff, con todos sus millones, no había podido comprar esta punta 
del promontorio. Era de un matrimonio viejo y sin hijos. 

—Aquella es su casa—añadió señalando una especie de cubo amarillento en 
mitad de la montaña, al borde de un camino que cortaba la ladera roja y negra. 

La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo medioeval, 
había considerado como asunto insignificante la adquisición de este pequeño 
extremo de su propiedad. «Deles usted lo que pidan», dijo a su hombre de 
negocios. Y a pesar de su indiferencia por el dinero, se asombró al saber que se 
negaban a aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas por 
las olas y dos docenas de pinos moribundos. 

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la princesa 
ofreció quinientos mil, seiscientos mil, sin que el matrimonio pareciera enterarse 
de lo que representaban estas cifras... La princesa se impaciento, lamentando 
que esto no ocurriese en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta hablo de encargar 
a Italia un asesino (como lo había leído en algunas novelas) para que la 
desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era así... ¡Pero tan buena! 
Al fin, un día nos dio una orden a gritos: «¡Ofrézcanles un millón, y 
acabemos!...» Imagínese, profesor, ¡más de dos mil francos por metro! ¡como en 
el centro de las grandes capitales!... Subimos a su casucha. Ni pestañearon al oír 
la cifra. La vieja, que era la más inteligente, dejo que el apoderado y el notario 
de Su Alteza le explicasen lo que era un millón. Miro a su marido largamente, a 
pesar de que ella sola pensaba en la casa, y al fin acepto, pero con la condición 
de que la princesa elevaría en la punta extrema de su propiedad una capilla a la 
Virgen. Era un deseo de su imaginación simple que había acariciado toda su 
vida. Sin la capilla no aceptaba el millón. «¡Vaya por la capilla!», dijimos. El día 
de la firma de la escritura vimos a los dos viejos, sentados juntos y con la vista 
baja, en el despacho del notario. Este nos recibió agitando las manos y mirando a 
lo alto con desesperación. No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar las 
cosas como las habían recibido de sus antecesores. «¡Qué vamos a hacer con un 
millón!—gimió la vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!» Intentamos hablar de la 
capilla para convencerla, pero huyeron los dos, como el que se ve en perversa 
compañía y teme malas proposiciones. 

El coronel miro otra vez el muro divisorio. 



—Su Alteza, que era de humor guerrero, levanto inmediatamente esta pared 
antes de abrir los cimientos de la «villa». Como usted puede ver desde aquí, los 
viejos, para entrar en su propiedad, solo podían hacerlo por el borde de la playa, 
y en días de tormenta hay que meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; 
después de aquello le tomaron más gusto a su tierra, y descendían de su montaña 
todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la punta, 
acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido por las prisas de la 
princesa. Se había equivocado en cincuenta centímetros, y la mitad del grosor 
del muro estaba en tierra de los viejos. La campesina, que experimentaba ante 
las gentes de justicia un miedo supersticioso, amenazo, sin embargo, con un 
pleito, aunque tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña. Hubo 
que derribar todo el muro y volver a construirlo medio metro más acá. Unos 
sesenta mil francos perdidos; nada para Su Alteza, pero yo sospecho a veces si 
esto pudo acelerar su muerte. 

Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa en honor de la 
difunta. 

—La vieja también ha muerto—continuo—, y su marido solo viene aquí de 
tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos se ha venido abajo por el 
movimiento de las tierras, se sienta junto a él, lo mismo que si velase a un 
cadáver. Otras veces pasa las horas mirando el mar y los peñascos, como si 
calculase lo que tardaran las olas en partir a trozos su propiedad. Una tarde, 
yendo a pie de La Turbie a Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha, 
cuando estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre lo he 
visto lo mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en la cabeza y 
envuelto en un capote áspero. Además, lleva una pipa entre los dientes; pero rara 
vez humea... «El millón está esperando—le dije por bromear—. Cuando usted 
quiera puede venir a recogerlo.» No pareció entenderme. Me sonreía como a 
alguien que se recuerda con vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus 
ojos en Monte-Cario, que estaba a nuestros pies, a vista de pájaro. Así debe 
pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de arcilla cocida; habla poco, y 
nadie puede adivinar sus impresiones. Pero yo creo que todos los días 
experimenta la renovación de idéntico asombro, y que morirá sin salir de él. Ve 
el mar que es siempre lo mismo, las montañas eternamente iguales, la casa que 
construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, los olivos, los 
peñascos... ¡pero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él hombre, de una meseta 
cubierta de matorrales, horadada de cuevas, y que cada año se agranda con 
nuevos hoteles, con nuevas calles, con más cúpulas y torrecillas!... 



El coronel olvido repentinamente al viejo campesino. Al lado de su 
compatriota Novoa se sentía locuaz, se imaginaba pensar con más vigor y 
amplitud, a consecuencia de este comercio con un sabio. Además, 
experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo habitante del país, de 
muchas cosas que ignoraba el recién llegado. 

—Esto ha sido casi de nosotros—continuo, señalando el castillo de Monaco 
—. Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido una guarnición española. 
Nuestro gran Carlos V—y el viejo legitimista puso un profundo respeto en su 
voz al evocar este nombre—ha dormido allí... Y también allí. 

Volviéndose, señalo en la montaña, encima del Cap-Martin, el pueblo de 
Roquebrune aglomerado en torno de su castillo ruinoso. 

—El archivero del príncipe de Monaco estudia las numerosas cartas que 
posee de nuestro gran emperador dirigido a los Grimaldi. Cuando los 
historiadores del principado quieren hacer constar la indiscutible independencia 
de este pedazo de tierra, evocan como orígenes los tratados firmados en Burgos, 
Tordesillas y Madrid. 

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequeño Estado nacido en 
torno de un pequeño puerto. Los navegantes semitas le daban el nombre de 
Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre se convertía poco a poco en el 
actual de Monaco. Los güelfos y gibelinos de Génova se disputaban el dominio 
de su castillo, hasta que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa en 
su recinto, abriendo las puertas a sus amigos y haciendo para siempre del antiguo 
Puerto Hércules una propiedad de su familia. 

—Ese fraile, espada en mano—continuo don Marcos—, es el que figura a 
ambos lados del escudo de Monaco. Después, la historia de los Grimaldi fue 
semejante a la de todas las familias soberanas de aquellos tiempos. Hicieron la 
guerra a los vecinos, se pelearon entre ellos, y hasta hubo hermano que asesino a 
su hermano... Los navegantes de Monaco se dedicaron a corsarios, y su bandera 
sirvió a veces para dar personalidad a piratas de otros países... La alianza de los 
Grimaldi con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces solo habían 
sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados primos», con otros 
títulos honoríficos... Este peñón era de gran importancia para los monarcas de 
España, que tenían posesiones en Italia y necesitaban conservar seguro el 
camino. Los reyes de Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo, 
atrayéndose a los Grimaldi. Durante ciento cincuenta años hay que reconocer 
que se mantuvieron fieles a sus compromisos, y eso que desde Madrid solo de 
tarde en tarde les enviaban los subsidios prometidos. Dos galeras monegascas 



figuraban siempre en las armadas de España... Solo cuando la decadencia de los 
Austrias empezó a hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron 
los Grimaldi, con la precipitación del que huye de una casa que se viene abajo. 
Richelieu hacía en aquellos momentos la grandeza de Francia, y se fueron con 
él. Una noche de relámpagos y truenos, cuando la guarnición, compuesta en su 
mayor parte de italianos al servicio de España, dormía sin cuidado, la 
sorprendieron, la desarmaron, después de matar a algunos que pretendían 
resistirse, y acabaron por enviarla cortésmente al virrey español de Milán con la 
noticia de que la alianza quedaba rota para siempre. 

Los príncipes de Monaco, feudatarios de Francia, vivían después en 
Versalles, haciendo oficio de cortesanos o sirviendo en los ejércitos del rey. La 
Revolución los perseguía, como a todos los monarcas, guillotinando a una 
hermosa dama de la familia. Napoleón los había tenido como edecanes un su 
séquito militar, y la larga paz del siglo XIX les hacía volver a instalarse en su 
exiguo principado. 

—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían que mantener el 
boato de una corte, pues en los Estados pequeños, donde se vive como en 
familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el príncipe sea respetado. 
Había que sufragar los mismos gastos de una nación grande, justicia, 
administración, hasta un ejército diminuto para la seguridad interior, y todo el 
principado no producía más que limones y olivas... Mire usted si eran pobres y 
si se verían apurados, no sabiendo de donde sacar recursos, que bajo el reinado 
de Florestan I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de revolución por 
haber decretado el soberano que toda la oliva del país solo podía molerse en los 
molinos de su propiedad. 

Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa la situación. El 
principado se disolvía. Los dos pueblos Mentón y Roquebrune, dependientes de 
Monaco, se emancipaban de él, entusiasmados por la revolución italiana, 
incorporándose a la monarquía de los Saboyas. Poco después, al adquirir 
Napoleón III el antiguo condado de Niza, se hacían franceses. Y Monaco 
quedaba aislado dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida; pero la tal 
soberanía no abarcaba más que una ciudad única en la meseta de un peñón, un 
pequeño puerto y unos alrededores cubiertos de plantas parasitas: casi el terreno 
que recorre un burgués pacífico en su paseo después del almuerzo. ¿Cómo iba a 
sostenerse el minúsculo Estado?... 

—El juego lo salvo. No crea usted, como algunos, que esto fue una iniciativa 
del soberano de Monaco. Muchos príncipes alemanes habían apelado a la misma 



industria para el sostenimiento de sus dominios. Es una invención germánica. 
Más el juego a orillas del Mediterráneo, bajo un sol invernal que rara vez se 
muestra infiel, resulta otra cosa que en un Estado del centro de Europa... Al 
principio no marcho el negocio. Establecieron un miserable Casino en el 
Monaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de los carabineros del 
príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había que venir en diligencia por lo 
alto de los Alpes, siguiendo la antigua vía romana, y descender desde La Turbie 
por caminos como barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, 
el Casino bajo al puerto, donde hoy está el barrio de La Condamine: igual 
fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder cumplir sus 
compromisos con el príncipe... Pero se abrió el ferrocarril de la Cornisa, 
quedando Monaco en el camino de París a Italia, y todos los jugadores, todos los 
desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años... ¡Qué transformación! 

El coronel volvió a acordarse del viejo campesino que, apacentando sus 
ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con los ojos fijos en la maravillosa 
ciudad extendida a sus pies, en el mismo lugar que había visto de joven cubierto 
de matorrales. 

—Entonces nació Monte-Cario. Frente al peñón de Monaco, formando la 
otra ribera del puerto, había una meseta abandonada. No hace de esto más que 
unos sesenta años. Aún quedan diseminados en los jardines de la plaza, entre los 
árboles tropicales, algunos pobres olivos de aquel tiempo, que han sido 
respetados como recuerdos de la época de miseria. Donde hoy vemos el Casino, 
los grandes hoteles y las casas de té más elegantes, existían cavernas de la época 
prehistórica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de guaridas de 
ladrones. Está meseta salvaje era apodada, por sus grutas, «Las Espeluncas». 
Algo de lo que ha visto usted en el Museo Antropológico de Monaco: hachas de 
piedra, restos humanos, etc., procede de esas cavernas... Y la meseta 
abandonada se convirtió, en una docena de años, en la gran ciudad de Monte- 
Cario, de fama mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón de 
enfrente al histórico Monaco, que no es ya más que uno de sus arrabales. Ha 
crecido tanto este Monte-Cario, que se extiende de una punta a otra del 
principado: todo el suelo nacional está bajo techo, y cada año se desborda fuera 
de las fronteras. En territorio francés se llama Beausoleil. No hay más que 
atravesar la plaza del Casino, sus jardines en pendiente, y subir una escalinata 
hasta el llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los espectáculos 
más raros de Europa. Una acera es del príncipe de Monaco y la de enfrente de la 
República francesa. Los tenderos pagan distintas contribuciones y obedecen a 



distintos reglamentos, según tienen sus escaparates a la derecha o a la izquierda. 

Toledo quedo pensativo un momento. 

—¡Los milagros de la ruleta!—continuo—. ¡El poder mágico del «negro» y 
el «rojo»! El Casino dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro 
como una iglesia rica. Su teatro estrena operas que después se hacen célebres en 
el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios. Monte-Cario está erizado de 
cúpulas y torrecillas lo mismo que una ciudad oriental. Las calles parecen 
salones, con un pavimento escrupulosamente cuidado, sin la más leve suciedad. 
¿Y los jardines?... Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos en 
un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero a veces sopla el mistral, hace frío, 
y yo no comprendo cómo pueden vivir tan lozanos, tan frescos, todos esos 
árboles tropicales, todas esas plantas que nacieron en atmosferas de horno. Los 
pobres olivos veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en 
semejante compañía... ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la 
certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetación tropical se disolvería 
inmediatamente como un ensueño. 

El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estás palabras. 

—¡Y qué transformación en las gentes!—continuo el coronel—. Fíjese en el 
público del domingo: todos señores, todos igualmente bien vestidos. Las niñas 
del país copian lo que ven a las mundanas elegantes, y ¡figúrese usted si vienen 
aquí mujeres de esa clase!... No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer aquí 
significa algo: da la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida de todos; 
nunca falta un puesto para un hijo del país en las salas de juego, en los jardines, 
en el teatro; y cuando no, en la policía, en las oficinas administrativas, en lo que 
depende del príncipe, y es pagado igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar 
a «jefe de mesa» es el mariscalato de un monegasco. Puede ganar hasta mil 
francos al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganara usted nunca, 
profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto de Beausoleil, donde cuida 
su jardín viendo a sus pies el Casino, la casa de la buena madre... Todos comen, 
con tal que sepan callar y no se mezclen en lo que no les importa. Un viejo 
cochero que me sirve algunas veces se atrevió a ser franco una noche, porque 
estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y tantos años en los water-closets 
del Casino (sección de señoras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos están 
empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su jubilación, los 
enfermos perciben un socorro, viudas y huérfanos cobran pensiones por el 
empleado muerto. «Esto es un gran país, señor—me decía el cochero—; el mejor 
del mundo. Aquí todos viven, siempre que sepan ser discretos y no tengan mala 



cabeza...» Y discretos lo son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen 
miedo a que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo último o de un 
suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de ellos sabe nada. 

—¿Y cuando alguien habla?—pregunto Novoa—. ¿Y si alguna es de mala 
cabeza? 

—Lo destierran. Este es un despotismo paternal que no se atreve a mayores 
castigos. La policía del príncipe le hace atravesar media calle y lo pone en la 
acera francesa... No se ría usted: está pena es cruel. Los desterrados de otros 
países acaban por acostumbrarse a su desgracia, porque viven lejos y solo ven a 
su patria con el pensamiento, pero el de aquí casi puede tocarla con la mano: no 
tiene más que atravesar el ancho de una calle. Como todo está en pendiente, 
contempla su casa unos cuantos tejados más alia. De la chimenea sale el humo 
del almuerzo, y él no puede ir a sentarse a su mesa; la familia está en las 
ventanas, y tiene que hablarla por señas. Además, y esto es lo peor, ve como los 
demás que fueron prudentes siguen su vida dulce a la sombra del Casino, y él 
tiene que buscar una nueva profesión, un trabajo más duro... Tan intolerable 
resulta este martirio, que acaba por huir a una ciudad lejana, para que transcurran 
unos cuantos años y le perdonen. 

Don Marcos volvió a hacer el elogio de Monte-Cario. Las gentes que perdían 
su dinero en el Casino guardaban un mal recuerdo; pero ¿dónde encontrar una 
ciudad más tranquila, placida y limpia, con su temperatura primaveral en pleno 
invierno?... 

—Todo el mundo pasa por aquí: mucho pillo, pero también se ven gentes 
ilustres y puede uno gozar de una sociedad distinguida... Yo apenas juego, y por 
esto aprecio la hermosura del país. Es más: siento a veces la satisfacción del que 
disfruta gratis las cosas; y cuando contemplo los paseos hermosos, cuando asisto 
a los conciertos y a las óperas y gozo la dulce paz de una ciudad en la que no hay 
miseria ni revolucionarios desesperados, me digo: «Esto lo pagan los jugadores y 
yo lo disfruto. Ellos pierden para que yo viva bien.» 

Mientras Novoa sonreía otra vez, el coronel insistió en su admiración. 

—¡Parece imposible que la ruleta haga tantos milagros!... Y solo podemos 
hablar de lo que está a la vista. El juego ha costeado ese puerto de La 
Condamine tan bonito: un puerto de yates, con sus muelles elegantes que son 
paseos. Debe haber intervenido igualmente en la restauración del castillo de los 
príncipes. Hasta contribuye al fomento de la vida espiritual y al prestigio de la 
religión. Antes de la ruleta no había más que simples curas en Monaco; desde 
que triunfo el Casino existe un obispo y canónigos, y se ha levantado una 



hermosa catedral bizantina que solo necesita, según dice Castro, que el tiempo la 
ennegrezca un poco. La misa de los domingos figura entre las grandes 
diversiones del principado. Los diarios de Niza publican el programa de lo que 
cantara la capilla junto con el programa del concierto en el Casino: canto llano 
de los maestros más célebres, de Palestina o de nuestro Vitoria... 

Novoa le interrumpió: 

—Hay, además, el Museo Oceanográfico. El solo basta para justificar y 
purificar todo el dinero procedente del Casino. 

Dijo esto con la voz dulce y el gesto algo desmayado que lo eran habituales, 
pero había en sus palabras la firmeza mística del creyente. 

El coronel asintió. El Museo que entusiasmaba al profesor era obra del 
príncipe soberano; y él sentía un profundo respeto por «Alberto», como le 
llamaba familiarmente. Había sido oficial en la Armada española; había 
navegado como teniente de navio por las costas de Cuba; elogiaba en sus libros a 
los viejos marinos españoles, sus primeros maestros en el arte de navegar. ¿Qué 
más para que lo venerase don Marcos?... 

—Siempre que asiste a una ceremonia en su principado viste el uniforme de 
almirante español... Y es un hombre de ciencia: eso lo sabe usted mejor que 
yo... 

Dejo hablar a Novoa. Tres cuartas partes del planeta estaban cubiertas por los 
mares, y la humanidad había permanecido siglos y siglos sin deseos de conocer 
la misteriosa vida oculta en el abismo de las aguas. Los navegantes, al deslizarse 
por su superficie, iban guiados por la rutina o por experiencias fragmentarias, sin 
llegar a abarcar las leyes fijas y regulares de las corrientes de la atmosfera y las 
corrientes marinas. La ciencia, que lleva realizados tantos descubrimientos en 
solo un siglo de existencia, se detenía desalentada ante las orillas del Océano. 
Los sabios, en sus laboratorios, solo necesitaban para sus trabajos aparatos 
fáciles de adquirir; ¡pero estudiar los mares, vivir en ellos años y años!... Para 
esto era preciso disponer de buques, fabricar un material costoso y nuevo, 
mandar hombres, gastar millones, errar pacientemente por los desiertos 
oceánicos, sin ambición, sin prisa, esperando que el «gran azul» librase sus 
secretos casualmente; exponer muchísimo para conseguir muy poco. Solo un 
soberano, un rey, podía hacer esto; y el antiguo oficial de la marina española, 
llegado a príncipe, lo había hecho. 

—Gracias a él—prosiguió Novoa—, la oceanografía, que apenas era nada, 
aparece hoy como un estudio serio. Sus yates han sido laboratorios flotantes, 



cruceros de la ciencia, que poco a poco han realizado las primeras conquistas de 
la profundidad. Con sus flotadores errantes ha afirmado de un modo cierto los 
viajes circulares de las corrientes atlánticas; con sus sondajes minuciosos revelo 
los misterios de la vida submarina en los diversos pisos de la más oceánica. Los 
sabios han podido navegar y estudiar sin apremios de economía gracias a él. Por 
su munificencia se han publicado hermosos libros, se han abierto museos, se han 
hecho excavaciones en la tierra que aclaran el origen del hombre. 

—Y todo eso—interrumpió el coronel, persistiendo en su anterior admiración 
—con dinero del Casino. El juego costea los cruceros científicos, el carbón y el 
personal de las lejanas expediciones, la impresión de libros y revistas, las 
subvenciones a los jóvenes que desean perfeccionar sus estudios, el Instituto 
Oceanográfico de París, el Museo Oceanográfico de Monaco donde usted 
trabaja, el Museo Antropológico... Y hay que contar que todo esto no es más 
que una propina que abandonan los accionistas... ¡Lo que produce ese palacio 
que muchos encuentran horrible!... 

—Nada importa la procedencia de las cosas cuando resultan útiles—dijo el 
profesor con dureza—. Nadie pregunta a los gobiernos, al recibir su ayuda para 
una obra benéfica, cual es el origen del dinero. Muchas veces lo han extraído con 
más crueldad y violencia que lo sacan en este lugar, adonde todos acuden 
voluntariamente. Bueno es que el dinero de los ambiciosos, de los ilusos, de los 
que sienten un vacío en su vida que no sabe cómo llenar, sirva por primera vez 
para algo grande y humano. Fíjese en lo que lleva hecho por la ciencia en pocos 
años este príncipe de un Estado minúsculo. ¡Si los grandes emperadores 
dedicasen a empresas semejantes la inmensa fuerza de que disponen! ¡Si 
Guillermo hubiese hecho lo mismo, en vez de preparar la guerra toda su vida!... 
¡Lo que tendría adelantado la humanidad! 

El coronel, por considerarse hombre de guerra, solo admitió a medias estás 
palabras del profesor. La espada, la gloria militar, eran algo: el mundo resultaría 
feo sin ellas... Pero se calló, no atreviéndose a turbar el entusiasmo de su amigo. 

—Todos los pecados de un lado se redimen al otro. 

Novoa, al decir esto, señalaba la más del Casino irguiendo sus cúpulas y 
torrecillas policromas sobre la meseta de Monte-Cario. Luego su índice trazaba 
una raya en el aire pasando por encima del puerto, e iba a apuntar sobre la 
eminencia de la izquierda, o sea el peñón de Monaco, un edificio cuadrado y 
enorme que descendía sus muros hasta las olas, un palacio nuevo, cuya piedra 
guardaba aún la blancura de la estearina en esta atmosfera pocas veces rayada 
por la lluvia: el Museo Oceanográfico. 



Don Marcos sonrió ante este contraste. 

—Lo mismo que don Atilio. Cada vez que contempla desde aquí el 
panorama, se fija en esos dos palacios separados por la boca del puerto y que 
ocupan los dos promontorios. Dice que el uno justifica al otro, y añade que 
son... ¿cómo dice él? ¿una antítesis?... No: es otra cosa. 

A través de los árboles llego desde Villa-Sirena el mugido metálico de un 
gong llamando a los huéspedes, esparcidos en el parque u ocultos todavía en sus 
habitaciones. El coronel lo escucho con placer. «El almuerzo.» 

Lanzo una última mirada a los dos enormes edificios, el uno erizado de 
remates agudos y multicolores, el otro cuadrado y de una blancura uniforme. 
Entre ambos promontorios, a ras del agua, venían a encontrarse las dos 
escolleras nuevas que cerraban el puerto, con dos torrecillas octogonal que 
flanqueaban la boca, rematadas por linternas de faro: la una de vidrios verdes, la 
otra de vidrios rojos. 

El coronel se dio un golpe en la frente y sonrió a su compatriota: 

—¡Ah, sí, ya recuerdo!... Dice que el Casino y el Museo forman un símbolo. 

Quince días llevaba de existencia, sin desacuerdos ni obstáculos, aquella 
asociación que Atilio había titulado de «los enemigos de la mujer». ¡Libertad 
completa! Villa-Sirena era de todos, y su dueño parecía un invitado más. 

Al levantarse Castro, bien entrada la mañana, veía en un rincón del jardín al 
príncipe, despechugado y con los brazos desnudos, manejando una azada. El 
complemento de la nueva vida era para él cultivar una pequeña huerta, dándose 
la satisfacción de comer legumbres y oler flores que fuesen producto de su 
trabajo. Este hombre que había tenido un batallón de servidores en torno de él 
para las necesidades de su existencia, deseaba ahora bastarse a sí mismo, 
conocer la seguridad orgullosa del que solo confía en sus brazos. Resultaban 
vanas sus invitaciones a Castro para que imitase este ejercicio sano y 
provechoso, que era al mismo tiempo una vuelta a la primitiva sencillez. 

—Gracias: no me gusta Tolstoi. Como vida simple, prefiero ésta. 

Y se tendía en el musgo, al pie de un tronco, mientras el príncipe seguía 
cavando su huerta. Hablaban de los compañeros. Novoa estaba en la biblioteca o 
vagaba por el parque. Algunas mañanas tomaba el tranvía a primera hora para ir 
a Monaco y continuar sus estudios en el Museo. En cuanto a Spadoni, nunca se 
levantaba antes de mediodía, y muchas veces el coronel golpeaba su puerta para 
que no llegase con retraso a la mesa del almuerzo. 

—Solo se duerme al amanecer—dijo Atilio—. Pasa la noche consultando sus 



apuntaciones sobre la marcha del juego. A veces se mete en mi cuarto cuando 
estoy durmiendo, para comunicarme una de las innumerables martingalas que 
acaba de descubrir, y tengo que amenazarle con una zapatilla. Guarda en su 
habitación, entre los cuadernos de música, rimeros de hojas verdes que contienen 
día por día todo un año de juego en las diversas mesas del Casino... Está loco. 

Pero Castro se guardaba de añadir que muchas veces pedía prestado a 
Spadoni su archivo para comprobar los propios cálculos, y a pesar de burlarse de 
sus invenciones, arriesgaba sobre ellas algún dinero, por una superstición de 
jugador que cree en el instinto de los inocentes. 

Después del almuerzo, los dos se apresuraban a marcharse al Casino. El 
príncipe, si no asistía a un concierto, se quedaba con Novoa y el coronel en una 
loggia del piso alto, contemplando el mar. La guerra había poblado está parte del 
Mediterráneo. En tiempos normales era un mar desierto y monótono, sin otros 
incidentes que el revuelo de las gaviotas, los espumosos saltos de los delfines y 
algún que otro trapo de barca pescadora. Los vapores y los grandes veleros 
apenas si se marcaban como una pequeña sombra en el horizonte, navegando 
rectamente de Marsella a Genova, sin contornear el extenso golfo de la Costa 
Azul. Pero ahora el peligro submarino había obligado a la navegación comercial 
a deslizarse al amparo de las costas. Casi todos los días pasaban convoyes: 
vapores de carga de diversas nacionalidades pintarrajeados como cebras para 
disminuir su visibilidad y escoltados por torpederos franceses e italianos. 

Estos rosarios de buques, navegando tan cerca de la costa que podían leerse 
sus títulos y distinguir a sus capitanes erguidos en el puente, hacían hablar al 
príncipe y al profesor de los horrores de la guerra. 

Intervenía el coronel a veces en el dialogo, pero era para lamentarse de los 
obstáculos que oponía la tal guerra a sus funciones de intendente. Cada día 
resultaba más difícil su gestión. No encontraba nada que valiese la pena de ser 
presentado en una mesa como la del príncipe, y eso que los precios pagados por 
él le producían indignación al compararlos con los de los tiempos de paz. ¡Y la 
servidumbre!... Había hecho venir criados de España, ya que todos los del país 
estaban en el ejército, pero se los sonsacaban inmediatamente los dueños de los 
hoteles. Todos preferían servir en cafés o alojamientos de continuo tránsito, 
seducidos por el azar de las propinas y el roce con las camareras de blanco 
delantal. 

Había improvisado un servicio de comedor con aquellos dos muchachos 
italianos de Bordighera cuyas familias estaban instaladas en Monaco. El mayor, 
más avispado, se apellidaba Pistola, y trataba despóticamente a su compañero, 



largándole hipócritas patadas y coscorrones en pleno comedor cuando el coronel 
estaba de espaldas. Atilio, por la atracción del consonante, había apodado Estola 
al compañero de Pistola, y todos en la casa aceptaban el nombre, hasta el propio 
interesado. 

—¡Lo que me ha costado adecentarlos y educarlos!—gemía Toledo—. Y 
ahora parece que los van a llamar de Italia para que sean soldados... ¡Más 
hombres a la guerra! ¡Hasta estos chicuelos, que aún no tienen la edad!... ¿Qué 
haremos cuando se vayan Estola y Pistola? 

Muchas noches, a la hora de comer, sufría quebrantos la disciplina de la 
comunidad. El primero que falto fue Spadoni. Llegaba después de medianoche, 
diciendo que había comido con unos amigos. Otras veces no volvía; y 
transcurridos varios días, se presentaba tranquilamente, como si hubiese salido 
horas antes, con la serena inconsciencia de un perrillo vagabundo. Nadie podía 
saber con certeza donde había estado. El mismo lo ignoraba. «Encontré a unos 
amigos...» Y en el curso de media hora, estos amigos eran los ingleses de Niza o 
una familia de Cap-Martin, como si hubiese vivido en los dos lugares al mismo 
tiempo. 

Atilio también faltaba. Un compañero de juego le había enseñado en el 
Casino los pequeños cartones partidos en columnas que sirven para marcar las 
alternativas del «rojo» y el «negro». Varias damas extraían de sus sacos de 
mano, entre el pañuelo, la caja de polvos, el lápiz para los labios, los billetes de 
Banco y las fichas de diversos colores, que son el dinero del juego, unos 
documentos de igual clase. Todos los textos estaban acordes. Por la mañana y 
por la tarde perdían los «puntos» y ganaba la casa; pero a partir de las ocho de la 
noche, una fortuna loca sonreía a los jugadores. Las estadísticas no podían ser 
más claras: imposible la duda. Y Castro renunciaba a la buena mesa de Villa- 
Sirena, contentándose con un bock y un emparedado en el bar. Luego regresaba 
a media noche en un carruaje de alquiler, pagando a manos llenas al cochero 
asombrado. Otras veces, de pie ante la verja, rebuscaba en su portamonedas 
antes de reunir el precio de la carrera. Los hados habían mentido. Los augures de 
los cartoncitos estaban a aquellas horas tan limpios como él. 

Toledo mascullaba protestas. Este desorden le hacía lamentar una vez más la 
escasez de personal. La servidumbre se levantaba tarde, a causa de sus esperas 
nocturnas. Por esto el coronel sentía la satisfacción de un gobernador de 
fortaleza que ve todas las poternas cerradas y siente las llaves en su bolsillo, las 
noches en que no faltaba ningún compañero del príncipe. Después de la comida 
escuchaban a Spadoni. Sentado ante un gran piano de cola, hacía música a su 



capricho o seguía las órdenes del príncipe, melómano de gustos pervertidos por 
un excesivo refinamiento, que solo deseaba obras de autores extravagantes y 
obscuros. 

Castro, que era pianista, no podía a veces ocultar su entusiasmo ante los 
prodigios de este ejecutante. 

—¡Y pensar que es un imbécil!—exclamaba con la franqueza de la emoción 
—. Todas sus facultades las ha deformado y aglomerado, concentrándolas en la 
música, sin dejar nada para los demás... No importa; es un idiota... pero un 
idiota sublime. 

Algunas noches, Spadoni se quedaba con un codo en el teclado y la frente en 
la diestra, como si la música le ensimismase, cuando, en realidad, lo que danzaba 
debajo de sus melenas eran cuadrados rojos y negros, muchos naipes y treinta y 
seis números formando tres filas presididas por el cero. El príncipe, molestado 
por este silencio, se dirigía a Castro. 

—Cuéntanos algo de tu abuelo don Enrique. 

Este abuelo había sido casado con una tía del general Saldaba; y aunque 
Atibo no alcanzo a conocerle, hablaba con frecuencia de él como de un 
personaje curioso que le inspiraba cierto orgullo o amargas ironías, según el 
estado de su ánimo. Era un hombre de belicoso humor y sombríos entusiasmos, 
que había acabado de dilapidar la fortuna de la familia, ya quebrantada por los 
antecesores. Emparentado con un gran número de aristócratas, termino por negar 
este parentesco, como si fuese algo vergonzoso. Los títulos de nobleza de su 
familia dejo que los tomasen otros. El lema que figuraba, desde siglos en el 
escudo de los Castro lo había reemplazado con uno de su invención, que resumía 
su vida entera: «Mañana más revolucionario que hoy.» Durante treinta años no 
hubo en España insurrección triunfante o abortada en la que no interviniese este 
caballero de gesto sombrío, quisquilloso, espadachín, que trataba a los hombres 
como un déspota y estaba dispuesto a morir por la libertad del género humano. 

—¡Un don Quijote rojo!—decía Castro. 

De niño recordaba haber jugado con su sable, fabricado en Toledo: un arma 
repujada de oro, con arabescos copiados de la vieja espada del descubridor y 
conquistador Alvaro de Castro, que había sido Adelantado en las Indias. Pero en 
lo alto de la hoja, donde los abuelos ponían su mote de fidelidad a Dios y al rey, 
él había hecho grabar «¡Viva la República!». Sin este sable caballeresco, se 
negaba a tomar parte en una revolución. Lo había llevado de Sicilia a Nápoles 
siguiendo a Garibaldi para destronar a los Borbones. «Mañana más 



revolucionario que hoy»; y sus compañeros le parecían de pronto unos 
reaccionarios, lo que le hacía buscar nuevas doctrinas que colmasen su 
insaciable deseo de destrucción y renovación. Al fin, este descendiente de 
Adelantados y Virreyes acabo por ingresar en la primera «Internacional de 
trabajadores». Y lo más extraordinario fue que su primitiva educación, sus 
altiveces y sus acometividades paladinescas le acompañaron en esta vida nueva, 
haciéndole convertir la más insignificante divergencia de doctrina en un «asunto 
de honor». 

Por discusiones de comité se había batido en París con un «camarada» 
obrero. Apenas cruzaron los sables, el trabajador recibió un corte en la cabeza. 

—Es justo—dijo el herido limpiándose la sangre—. El marqués, que ha 
podido aprender el manejo de las armas, debe pegarle al hijo del pueblo. 

Don Enrique palideció ante está ironía, y por restablecer la igualdad, por 
suprimir sus ventajas históricas, levanto el sable, dándose una feroz cuchillada 
en el cráneo, mientras corrían los testigos a sujetarle para que no reincidiese. 

Después de seguir por segunda vez a Garibaldi en la guerra de 1870, 
batiéndose contra los prusianos en Dijon, el movimiento insurreccional de la 
Commune le atrajo a París. 

—Creo que lo hicieron general—decía Atibo—. En aquella mascarada 
trágica debió sufrir mucho. Lo cierto es que lo fusilaron las tropas del gobierno y 
nadie sabe dónde fue enterrado. 

La admiración por este abuelo de vida novelesca se amortiguaba al pensar en 
su madre. Pobre, huérfana y olvidada de sus parientes, había tenido que casarse 
con un hombre que casi podía ser su padre, llevando fuera de España la vida 
errabunda de las familias del cuerpo consular. Atibo había nacido en Liorna, 
recibiendo el mismo nombre de su padrino, un viejo señor italiano amigo del 
cónsul de España. El recuerdo de su abuelo venía a entenebrecer de vez en 
cuando la existencia de su pobre madre, resignada y devota. En Roma, los 
españoles de paso, todas gentes de sanas ideas que llegaban para ver al Papa, 
torcían el gesto al enterarse de su origen. «¡Ah! ¡Usted es la hija de Enrique de 
Castro!...» Y ella parecía encogerse, pedir perdón con sus ojos tristes y 
humildes. 

—Yo no reniego de mi abuelo—añadía Atibo—. Me hubiese gustado 
conocerle. Lo único que lamento es que nos dejase tan pobres; aunque sus 
antecesores ya habían hecho más que él para arruinarnos. 

Los días en que había perdido se mostraba más quejumbroso, recordando las 



inmensas posesiones de los Castro de la conquista americana. 

—Hay ahora inmensas ciudades en campos que dio el rey a mis antecesores. 
Uno de mis remotos abuelos apacentaba sus caballos y construía su barraca 
colonial donde existen actualmente jardines, monumentos y grandes hoteles. 
Eran centenares de millones de metros: a una peseta el metro, ¡imagínate, 
Miguel! Sería más rico que tú, más rico que todos los millonarios del mundo... 
Y no soy más que un mendigo bien trajeado. ¡Ira de Dios! ¿Por qué no 
guardaron mis abuelos sus tierras, en vez de dedicarse a servir al rey o al pueblo? 
¿Por qué no hicieron lo que cualquier patán que conserva religiosamente lo que 
le entregaron sus antecesores?... 

Otras noches, sentados en la loggia, escuchaba el príncipe a Novoa ante el 
nocturno espectáculo del cielo y del mar. No había más luz que el velado 
resplandor que llegaba desde un salón lejano. La costa estaba obscura. La silueta 
de Monte-Cario y de Monaco se recortaba sobre el fondo estrellado, sin un solo 
punto rojo. Eran escasos los reverberos en la ciudad, y además tenían los vidrios 
pintados de azul. Los farolones de la escalinata del Casino estaban enfundados 
como las linternas de un coche fúnebre. La amenaza de los submarinos alemanes 
mantenía a todo el principado en la obscuridad, lo mismo que las costas de 
Lrancia. Solo a la entrada del puerto de Monaco las dos torrecillas octogonales 
tenían en sus cimas un faro rojo y un faro verde, que derramaban sobre las aguas 
un zigzag de rubíes y otro de esmeraldas. 

En está penumbra, puesto de pie y mirando a los astros, Novoa hablaba de la 
poesía de la inmensidad, de las distancias que dan el vértigo al cálculo humano. 
A Spadoni le era imposible imitar la atención del príncipe y de Castro. ¿Qué 
podía importarle la llamada estrella tricolor? Los millones de millones de leguas 
de que hablaba el sabio despertaban su bostezo; y por una asociación de ideas, se 
dedicaba a jugar mentalmente, suponiendo que acertaba cincuenta veces 
seguidas, siempre doblando. 

Ponía una simple moneda de cinco francos—la puesta menor que admiten en 
el Casino—, y a los veinticinco golpes se detenía con espanto. Había ganado 
treinta y tres millones y medio de duros: más de ciento sesenta y siete millones 
de francos. ¡Solamente en veinticinco minutos!... El Casino cerraba sus puertas, 
declarándose en quiebra; pero esto no conseguía sacarle de su delirio. La 
prodigiosa pieza de cinco francos continuaba sobre el paño verde al lado de una 
montaña de dinero que seguía creciendo y creciendo. Había que completar los 
cincuenta golpes, siempre doblando. Dio cinco más en su imaginación y se 
detuvo. Ya había ganado mil setenta y tres y pico de millones de duros: más de 



cinco mil millones de francos. Tendrían que entregarle el principado entero de 
Monaco, y aun esto tal vez no alcanzase a cubrir la deuda. Al golpe treinta y 
cinco, el simple «napoleón» se había convertido en treinta y cuatro mil millones 
de duros: ciento setenta y un billones de francos. No le iban a pagar; estaba 
seguro de ello. Sería necesario que se reuniesen todas las grandes potencias de 
Europa, que se aliasen como para una gran guerra, y aun así tal vez no hiciesen 
honor al crédito que les presentaba el pianista Teófilo Spadoni. 

Ya no podía calcular mentalmente. A los veinte golpes tuvo que valerse del 
lápiz que le servía en el Casino para marcar la marcha del juego y de aquellos 
cartones divididos en columnas que facilitaban los empleados. El dorso resultaba 
estrecho para sus ganancias, que se ensanchaban, formando cantidades 
quiméricas. Siguió su juego triunfador. En el golpe cuarenta se detuvo. Cinco 
millones de millones de francos. Decididamente, no le podían pagar ni en 
Europa ni en el mundo entero. Las naciones tendrían que ponerse en venta, el 
globo terráqueo saldría a pública subasta, los hombres serían esclavos, todas las 
mujeres se alquilarían para entregarle el producto de su deshonor; y aun así, sería 
preciso que solicitasen un plazo de unos cuantos miles de años para quedar bien 
con él, acreedor del universo, sentado en su banqueta de pianista como sobre un 
trono. 

Aunque tenía la certeza de que le engañaban, de que nadie en la tierra ni el 
cielo podía afianzar a la banca, siguió jugando. Solo quedaban diez golpes. Y 
cuando dio el que hacía cincuenta, tuvo un rasgo magnánimo. Regalo con el 
pensamiento a los empleados del Casino los centenares, los miles, los millones y 
los millones de millones. Él se quedaba simplemente con la cifra que figuraba a 
la cabeza de la ganancia, y escribió en su cartoncito: 

5.000.000.000.000.000 de francos 

¡Cinco mil billones!... Como producto de cincuenta minutos de trabajo, no 
estaba mal. 

Llamo de pronto su atención el silencio con que el príncipe y Castro 
escuchaban a Novoa, y fijo en éste sus ojos de visionario todavía deslumbrados 
por el revoloteo áureo de la Quimera. 

También el sabio hablaba de millones de millones, de cifras que no podía 
abarcar con palabras y detallaba repitiendo uno tras otro docenas de ceros. El 
pianista creyó entender que profetizaba la vejez del sol dentro de un plazo (aquí 
una cifra interminable), la desaparición de la vida presente, la fuga del astro 



hacia una constelación remotísima, su apagamiento y su muerte (otra cifra que 
infundía miedo). 

Sonrió Spadoni con desprecio. El sol, la constelación de Hércules adonde 
éste se dirige, los cien mil millones de millones de años que necesita para llegar 
a ella, los diez y siete millones de años que tardara en apagarse, dejando de 
calentar la vida de la tierra, todos los cálculos de este sabio, ¡miseria, pura 
miseria! Si él dejaba su moneda sobre la mesa cincuenta veces más, las cifras de 
la astronomía iban a resultar despreciables y ridiculas al lado de una ganancia 
obtenida en cien minutos. Solo Dios podía ser su banquero, pagándole con 
estrellas como si fuesen monedas; ¿y quién sabe si el mismo Dios sería capaz de 
resistir el centésimo golpe de cinco francos, siempre doblando, y no tendría que 
declararse en quiebra?... 

Se sumió por algún tiempo en la contemplación interna de su grandeza. Al 
volver a la vida exterior, la voz de Novoa seguía sonando con cierto misterio 
ante el obscuro horizonte, perforado arriba por las punzadas de las estrellas, 
ondeado abajo por la fosforescencia de las olas. 

El príncipe le había impulsado a hablar del mar como regulador y origen de 
la vida. El pianista se enteró de que los océanos cubren las tres cuartas partes del 
globo, y como representan una fuerte mayoría sobre los continentes, éstos viven 
sometidos a aquéllos, aunque se crean superiores, como los gobiernos tienen que 
sufrir la influencia del sufragio universal y acatar la fuerza de las mayorías. 
Todas las grandes leyes atmosféricas se establecen, no en la reducida superficie 
de las tierras, rugosa y quebrada, sino en la limpia extensión de los océanos, que 
permite a las moléculas obedecer libremente a las leyes mecánicas de los fluidos. 

Spadoni toco en un codo a Castro. Quería comunicarle en voz baja la 
inaudita ganancia que acababa de realizar. Pero Atibo repelió su mano sin volver 
la vista y siguió escuchando. 

Novoa hablaba ahora de las aguas ardientes condensadas en la atmosfera 
primitiva del globo, que se habían precipitado sobre su corteza en formación, 
disolviendo o arrastrando cuanto encontraban en esta superficie acabada de 
nacer. 

—Con la sal que hay en los océanos—dijo Novoa—se podría construir todo 
el relieve del continente africano. 

El pianista volvió a agitarse. ¡Una África toda de sal! ¿De qué podía servir 
eso?... 

—Castro, escúcheme—dijo en voz muy queda—. Yo pongo cinco francos y 



doy cincuenta golpes, siempre doblando, ¿sabe usted?... 

Pero el otro no quiso saber nada, y rechazo el cartoncito que le tendía 
ocultamente. 

Spadoni, ofendido, cerró los ojos, queriendo aislarse y no escuchar estás 
cosas sin importancia para él. Si el sabio hablaba todas las noches, él perdonaría 
la hospitalidad del príncipe, yendo en busca de otros amigos. 

De pronto, una palabra le saco de su altivo aislamiento, haciéndole abrir los 
ojos. El profesor hablaba del oro arrastrado por las lluvias hirvientes de la 
creación planetaria y que estaba disuelto en el mar. 

—Solo hay unos miligramos por tonelada de agua; pero con el que existe en 
los océanos se podría formar una mole tan enorme, que, repartida 
proporcionalmente entre los mil quinientos millones de habitantes que tiene la 
tierra, nos tocaría a cada uno un lingote de cuarenta mil kilos, o sean cuarenta 
mil toneladas de oro. 

El pianista avanzo su rostro, estupefacto. ¿Qué decía el profesor? 

—Y teniendo en cuenta—prosiguió Novoa—el curso del oro antes de la 
guerra, el lingote que nos corresponde a cada uno de los humanos representa 
ciento veinte millones de francos. 

Fue cortado el silencio por un ruido estridente. Castro volvió la cabeza, 
creyendo que Spadoni roncaba. Al ver sus ojos desmesuradamente abiertos, 
comprendió que era un suspiro emocionado, una exclamación de sorpresa. 

—Doy mi parte por cien mil francos en billetes—dijo con voz grave. 

Y mientras los demás reían, él quedo con la mirada fija en Novoa. ¡El mar!... 
¡quién diría que el mar!... Aquel sabio sabía mucho; y él, con repentina 
veneración, se propuso escucharlo siempre. 


Una noche, Atilio y el príncipe comieron solos. El pianista se había fugado a 
Niza, al salir del Casino, con sus amigos los ingleses, que jugaban al poker en el 
lado. Novoa estaba invitado a comer por un colega del Museo, y no volvería 
hasta media noche. 

Miguel recordó sus impresiones de la tarde. Había ido al Casino para asistir a 
un concierto clásico, osando arrostrar la curiosidad obsequiosa de los empleados 
y el miedo a tropezarse con algunas de sus antiguas amistades. Desde la 
escalinata exterior a las puertas del teatro tuvo que responder a una serie de 



profundos saludos de los funcionarios, unos con kepis y dorados botones, otros 
de levita solemne, erguido y digno como notarios de comedia. La gente que 
paseaba por el atrio se fijó inmediatamente en él. «¡El príncipe Lubimoff!» 
Todos recordaban su yate, sus aventuras, sus fiestas, repitiendo su nombre como 
un eco de gloriosa resurrección. Había tenido que pasar a toda prisa entre los 
grupos, con la mirada vaga, fingiéndose abstraído, para no ver ciertas sonrisas 
conocidas, ciertos rostros invitadores que le hacían evocar visiones dulces del 
pasado. 

Busco un asiento de los más ocultos en la sala de espectáculos, un rincón de 
diván junto a la pared; pero también aquí le persiguió la curiosidad. En torno del 
atril del director estaban los músicos de más renombre, los que se engalanaban 
con el título de «solistas de S. A. S. el Príncipe de Monaco». Algunos de ellos 
habían navegado en el Gaviota II formando parte de su orquesta. Durante unos 
compases de espera, el primer violín, al mirar a la sala para reconocer a sus 
entusiastas, descubrió a Lubimoff, participando inmediatamente su sorpresa a los 
otros solistas. Todos le sonrieron, dedicándole con los ojos lo que surgía de sus 
instrumentos, y el público acabo por fijarse en este señor medio oculto que poco 
a poco iba atrayendo las miradas de la orquesta entera. 

Al terminar el concierto salió apresuradamente, temiendo que le cortasen el 
paso ciertas amigas antiguas que había descubierto entre la concurrencia. Cruzo 
el atrio violentamente, hendiendo los grupos que no le dejaban avanzar. Aquí 
había llamado su atención un personaje de ademanes majestuosos y aspecto 
excesivamente brillante, con sombrero hongo, pero de seda gris bien peinada, 
gabán de color de miel con bocamangas de terciopelo del mismo tono y guantes 
y zapatos blancos. Las patillas grises estaban unidas al bigote; la raya del 
peinado descendía hasta la nuca, y por encima de las orejas avanzaban, brillantes 
de cosméticos, dos mechones recortados y teñidos. 

—Creí que era un general ruso o un personaje austríaco vestido de invierno, 
con una elegancia digna de la Costa Azul, y eras tú, querido coronel. Aún no te 
había visto fuera de Villa-Sirena. 

Toledo se ruborizo, no sabiendo si enorgullecerse o afligirse por estás 
palabras. 

—Alteza, siempre me ha gustado vestir bien y... 

—¿Quién era la señora que hablaba contigo?... 

—Era la Infanta. Me contaba que había perdido siete mil francos que le 
enviaron de Italia, que no tiene con qué atender a los gastos de su vida, y... 



—¿Una flaca con un gran sombrero de cow-boy?... No, no es esa. Te 
pregunto por la otra. 

«La otra» solo la había visto de espaldas, pero atrajo momentáneamente su 
atención por su esbeltez y su aire de señorío. 

—Alteza—dijo don Marcos titubeando—, era la duquesa de Delille. 

Un silencio. Y como si con esto le hubiese pillado su príncipe en falta y 
necesitara excusarse, se apresuró a añadir: 

—Es muy buena con la Infanta. Le regala trajes para sus hijos, creo que hasta 
le presta su ropa... ¡Una hija de rey! ¡Una nieta de San Fernando!... Yo soy un 
viejo soldado de la legitimidad, y no puedo menos de agradecer que... 

Miguel cortó su protesta con un gesto. Basta: no quería oír más. Y se dirigió 
a Castro. También lo había visto cerca de la salida del Casino hablando con otra 
dama. 

—Y yo te vi igualmente—dijo Atilio—, pero ibas impetuoso y con la cabeza 
baja, abriéndote paso lo mismo que un toro acosado. ¿Quieres saber quién es 
está señora? ¿Te interesa?... 

Lubimoff levanto los hombros; pero su indiferencia era falsa. En realidad, le 
había interesado, aunque ligeramente, está desconocida, rubia, alta, con un 
aspecto de vigor esbelto, de ágil soltura, como las gimnastas y las amazonas. 

—Pues es «la Generala»—continúo Castro, sin parar mientes en la falta de 
curiosidad de su amigo—. Este generalato no hay que tomarlo en serio. Es un 
apodo cariñoso. Creo que lo invento la de Delille, pues te advierto que las dos 
son muy amigas. Es generala como otros pueden ser coroneles. 

Don Marcos no reparo en está maldad. Atilio se mostraba está noche de mal 
humor, con los nervios excitados, deseoso de morder. Debía haber perdido en el 
juego. 

—La llaman «la Generala» por su carácter algo varonil, por la rudeza con 
que trata a veces a las gentes. ¡Una mujer extraordinaria! ¡Una verdadera 
amazona!... Tira a las armas, hace gimnasia, nada en los ríos en pleno invierno, 
y además tiene una voz como un suspiro de brisa, gorjea al hablar como un 
pájaro, parece que va a desmayarse a la menor emoción lo mismo que una niña 
tímida... ¿Quieres saber quién es?... Se llama Clorinda; un nombre de poema y 
de comedia antigua. Yo la llamo siempre doña Clorinda; creo que sin esto le 
faltó al respeto, a pesar de su juventud. Tal vez tiene dos o tres años menos que 
su amiga Alicia. Las dos se detestan, y no pueden vivir separadas. Una semana 
por mes chocan, se insultan, cuentan la una de la otra los mayores horrores; 



luego se buscan. «¿Cómo estás, corazón mío?» «¿Me guardas rencor, mi ángel?» 

El príncipe sonrió al ver como imitaba las palabras y gestos de las dos 
señoras. 

—Clorinda es americana—continuo Castro—, pero americana del Sur, de 
una pequeña República donde sus padres, abuelos y bisabuelos han sido 
presidentes, hombres de guerra y padres de la patria. Su generalato no es sin 
fundamento. Alia en su país la admiran por su hermosura y por los grandes 
éxitos que le suponen en Europa, con ese agrandamiento y desorientación de la 
distancia. Su retrato resulta una propiedad pública; figura en todos los paquetes 
de café y todos los prospectos de su país. Es la belleza nacional; y cuando 
envejezca, siempre existirá un rincón del mundo donde la consideren 
eternamente joven. Se casó en París con un joven francés, soñador, algo artista y 
algo enfermo del pecho. Por esto mismo lo amo «la Generala». Con un hombre 
fuerte é impetuoso se hubiesen matado los dos a los pocos días. Ahora es viuda. 
No la creo muy rica; la guerra debe haber disminuido sus rentas, pero tiene para 
vivir con desahogo. Hasta me imagino que debe sufrir menos apuros que la de 
Delille. Es mujer de buena cabeza. 

Callo un momento. 

—¡Pero de tan raras ideas! ¡Tan acostumbrada a imponer su voluntad!... La 
conocí en Biarritz hace algunos años. Aquí la he visto muchas veces en las salas 
de juego: saludos, conversaciones insignificantes. Cuando una mujer apunta, no 
admite galanterías que la distraigan. Hoy es la primera vez que hemos hablado 
largamente. ¿Sabes lo que me ha preguntado en seguida?... Que por qué no 
estoy en la guerra. En vano le he dicho que yo soy neutral y le he demostrado 
que la guerra no me interesa. «Si yo fuese hombre, sería soldado.» ¡Y si hubieras 
visto su mirada al decirme esto!... 

Lubimoff dedico una sonrisa despectiva a esta mujer. 

—Para ella—siguió diciendo su amigo—, todos los hombres deben trabajar 
en algo, producir, ser héroes. A su pobre marido, dulce como un cordero 
enfermo, lo adoro porque pintaba unos cuadros paliduchos y había conseguido 
modestas recompensas en varias Exposiciones. Los hombres como yo son para 
ella una especie de figurantes alquilados para animar los salones, los casinos, los 
balnearios, para sostener la conversación y ser galantes con las damas; pero no le 
interesan. Me lo ha dicho está tarde, una vez más. 

—¿Y a ti te duele su opinión?—dijo el príncipe. 

Callo Atilio, como si pesase sus palabras antes de hablar. 



—Sí, me duele—dijo al fin resueltamente—. ¿Por qué negártelo? Esa mujer 
me interesa. Cuando no la veo, no me acuerdo de ella. He pasado meses y años 
sin que volviese a mi memoria. Pero así que la encuentro, me domina... la 
deseo. Yo, sin ser tú, he tenido también mis satisfacciones amorosas. ¡Pero está 
mujer es tan distinta a las otras!... Además, ¡el placer de vencerla, esa necesidad 
de dominación que hay en el fondo de nuestros deseos amorosos!... Cada vez 
que hablamos, y ella con su voz de pájaro y su sonrisa compasiva marca la 
enorme distancia que existe entre los dos, quedo triste, mejor dicho, desalentado, 
como si necesitase alcanzar algo a que no llegaré nunca por más que me 
esfuerce. Hoy debería estar alegre: hace meses que no he tenido una tarde igual. 
He jugado, y mira... ¡mira! Diez y siete mil francos. 

Había sacado de un bolsillo interior un fajo de billetes azules, arrojándolo 
sobre la mesa con cierta furia. 

—Llegué a ganar hasta veintiséis mil. Una suerte de amante desesperado, de 
marido infeliz... Y sin embargo, no estoy contento. 

El príncipe volvió a sonreír, como si una verdad palmaria acabase de 
demostrar la certeza de sus afirmaciones. ¡La mujer! Aquella Clorinda, generala 
de mil demonios, era una verdadera mujer, que con solo breves minutos de 
conversación había perturbado a Castro y tal vez acabase por quebrantar la vida 
dulce, sin placeres violentos pero sin tristezas desesperadas, que llevaban los 
huéspedes de Villa-Sirena. 

—Y tú, Atibo—dijo con tono de reproche—, te emocionas por esa especie 
de virago de voz suave... Tú crees en el amor como un colegial. 

Castro adopto un tono fríamente agresivo. De él podía decir el príncipe lo 
que quisiera; ¡pero llamar virago a la otra!... ¿con qué derecho? Oculto, sin 
embargo, la verdadera causa de su enfado, fingiéndose herido por la alusión a su 
credulidad. 

—Yo no creo en nada; creo tal vez menos que tú. Sé que todo lo que nos 
rodea es falso, convencional; mentiras que aceptamos porque nos son necesarias 
momentáneamente. Tú admiras, como si fuese algo divino é inconmovible, la 
música y la pintura. Pues bien; que se modifique un poco la forma de nuestro 
oído, y las sinfonías de Beethoven serán verdaderas cencerradas; que se cambie 
el funcionamiento de nuestra retina, y todos los cuadros célebres habrá que 
quemarlos, porque nos parecerán lienzos manchados por un juego de niños... 
que se transforme nuestro cerebro, y todos los poetas y los pensadores resultaran 
pueriles idiotas. No; no creo en nada—insistió rabiosamente—. Para vivir y para 
entendernos necesitamos que haya arriba y abajo, derecha e izquierda; y también 



esto es mentira, pues vivimos en el infinito que no tiene límites. Todo lo que 
consideramos fundamental no es más que un cuadriculado que inventaron los 
hombres para que sirva de marco a sus concepciones. 

El príncipe se encogió de hombros, mirándole con extrañeza. ¿A qué venía 
todo esto, con motivo de una mujer?... 

—Todo mentira—prosiguió—; pero no por ello voy a vivir como una piedra 
o un árbol. Yo necesito falsedades dulces que me canten hasta la hora de la 
muerte. La ilusión es una mentira, pero deseo que venga conmigo; la esperanza 
otra mentira, pero quiero que marche ante mis pasos. Yo no creo en el amor, 
como no creo en nada. Cuanto digas contra él lo sé hace muchos años; pero 
¿debo darle con el pie si me sale al paso y quiere acompañarme? ¿Conoces tú 
una quimera que llene mejor el vacío de nuestra existencia, aunque sea poco 
durable?... 

Miguel acogió la vehemencia de su amigo con un gesto sardónico. 

—¿Sabes por qué parezco más joven de lo que soy?—continuo Atilio, cada 
vez más exaltado—. ¿Sabes por qué seré joven cuando otros de mi edad serán ya 
viejos?... Me finjo irónico, parezco escéptico, pero poseo un secreto, el secreto 
de la eterna juventud, que guardo para mí... Puedo revelártelo. He descubierto 
que la gran sabiduría de la vida, lo más importante, es «pasar el rato»; y lleno el 
vacío que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta de mis ilusiones. 
Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles vacíos; una vez 
terminada una partitura, hay que colocar otra nueva. A veces, la sinfonía es de 
amor... Las mías han sido hermosas pero breves. Por eso las he reemplazado con 
otra interminable, la de la ambición y la codicia, cuyos compases son infinitos 
como las estrellas del cielo, como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en 
el girar de la ruleta un castillo que será mío, un castillo más suntuoso que todos 
los que existen; un yate superior al que tú tenías; fiestas interminables. La baraja 
me hace contemplar magnificencias como no las soñaron los cuentistas persas. 
Sus colores son montones de gemas preciosas. Las más de las veces pierdo y la 
orquesta me acompaña en sordina, con una marcha fúnebre de hermosa 
desesperación; pero a los pocos compases, está marcha se convierte en himno 
triunfal: la salida del nuevo sol, la resurrección de la esperanza. 

Ahora la mirada del príncipe era de piedad. «Está loco», parecían decir sus 
pupilas. 

—Está tarde, mi orquesta—continuo—me ha hecho conocer una nueva 
sinfonía, algo que no había oído nunca. Mientras ganaba dinero, no pensé una 
sola vez en mí. Nada de palacios, ni de yates, ni de fiestas. Pensaba únicamente 



en «la Generala», y pensaba con verdadero odio, deseando vengarme de ella. 
Quería ganar cien mil francos... (¡qué sabe uno!... ¡tal vez los gane mañana!) y 
luego de ganarlos comprar un collar de perlas a la salida del Casino (los cien mil 
completos) y enviárselo con un simple anónimo que dijese así, poco más o 
menos: «Homenaje de antipatía de un hombre inútil y despreciable.» 

Una carcajada del príncipe despertó con sobresalto al coronel, que, como 
buen madrugador, se había adormecido en su asiento. Luego, al notar que Su 
Alteza no se fijaba en él, se deslizo fuera del hall, como si le atrajese algo más 
importante que aquella conversación de los dos amigos, que parecían ignorar su 
presencia. 

—Pero ¿qué encuentras tú en el amor?—dijo Miguel—. Porque yo creo que 
tú sabes lo que es verdaderamente el amor. Todas esas ilusiones de los 
adolescentes, todos los idealismos de los poetas, no son más que caminos 
tortuosos que conducen a un mismo término, al único: el acto carnal. ¿Y no estás 
fatigado de él? ¿no te acobarda su monotonía? 

La voz del príncipe tomo cierta entonación lúgubre, como si clamase sobre 
los escombros de su vida entera. Había encontrado centenares de mujeres de las 
que levantan a su paso una muda explosión de deseos. La resistencia femenil le 
era desconocida. Es más: habían corrido a él, haciendo espontáneamente la 
mitad del camino, acosándole sin orden, obligándolo, por un pundonor varonil, a 
sobrepasarse en sus fuerzas con una prodigalidad que hacía doloroso el placer... 
¡Y todas eran iguales! El comprendía el espejismo de la ilusión en los que 
admiran desde lejos lo que no pueden conseguir. Es la curiosidad por lo secreto, 
el deseo que infunde el obstáculo, las fantasías mentales que inspiran los trajes, 
los adornos, todo lo que cubre el cuerpo femenino, dando a su monotonía la 
seducción de un misterio continuamente renovado. Para él, ¡ay! eran todas como 
si marchasen desnudas. Nada podía excitar ya su interés: todo lo conocía. 

—Además—y su voz se hizo más sorda—, a ti solo te lo confieso. El amor y 
la mujer me hacen pensar en la miseria de nuestra existencia, en el inevitable 
final, en la muerte. Desde que vivo emancipado de sus engañosas seducciones, 
me siento más alegre, más seguro de mí mismo; gozo con ingenuidad del 
momento que pasa... No quiero hablarte de las vergüenzas físicas de esos 
cuerpos que pretendemos divinizar, de las impurezas diarias o mensuales que les 
hace sufrir la vida con sus exigencias. La mujer es menos sana que el hombre. 
La Naturaleza lo ha querido así. Déjala sin los cuidados de la higiene moderna, y 
resultara una bestia inmunda, roída por internas suciedades... Pero no es eso lo 
que me hace huir de ella. 



Callo, añadiendo poco después con tristeza: 

—No puedo estar al lado de una mujer sin encontrarme con la imagen de la 
muerte. Cuando acaricio su cabellera sedosa, tropiezo con un cráneo pulido, 
duro, amarillento, como los que asoman a flor de tierra en los cementerios 
abandonados. Un beso en la boca, un mordisco en la barbilla, me hacen ver el 
maxilar óseo con sus dientes, casi igual al de los antropoides que están en los 
museos. Los ojos morirán; la nariz de graciosas alillas y ventanas sonrosadas se 
disolverá igualmente; lo único sólido y cierto son las cuencas negras y la 
grotesca chatez de la calavera. Los pechos turgentes no pasan de ser simples 
tumores engañosos que disimulan la fúnebre jaula del costillaje; las piernas que 
nos parecen adorables columnas son agua y piltrafas que se disolverán, dejando 
al descubierto dos largas flautas de cal. Creemos adorar la suprema belleza, y 
abrazamos a un esqueleto. Nos horroriza la imagen de la muerte, y toda mujer la 
lleva dentro, obligándonos a adorarla. 

Ahora era Castro el que miraba con ojos de asombro. «Está loco», parecían 
decir sus pupilas, fijas en el príncipe. 

—Lo que tú tienes, Miguel, es que estás ahíto—dijo después de un largo 
silencio—. Me recuerdas a esas personas que, al sentarse a la mesa, disimulan 
con ascos su inapetencia. Las carnes asadas, de suculento perfume, son para ellas 
cadáveres, envolturas de pus; los frescos vegetales, las dulces frutas, 
concreciones del estiércol y de todos los zumos malolientes que vigorizan la 
tierra. El pan y el vino les hacen pensar en las manipulaciones de su 
elaboración... Pero si sus sentidos despiertan, si resucitan sus necesidades, lo 
ven todo como si acabase de salir el sol y encuentran un encanto inefable en lo 
mismo que les repugnaba... ¿Qué me importa que una mujer lleve dentro un 
esqueleto? También lo llevo yo, y esto no me impide encontrar muy agradables 
los placeres de la vida y considerar que de todos esos placeres el más interesante 
es... el encuentro de dos esqueletos. 

Castro reía con una conmiseración afectuosa contemplando a su amigo. 

—Estás harto, lo repito; tienes la inapetencia y las visiones fúnebres de los 
que sufren una dolorosa indigestión... Tú te restablecerás. Eres joven aún para 
permanecer en esa atonía: el apetito volverá a ti. Deseo que no encuentres la 
mesa puesta como en el pasado, que la dificultad te exalte, que la negativa te 
haga sufrir; y entonces... ¡entonces!... 




Nunca había visto don Marcos tan enfadado a su príncipe como está mañana 
al anunciarle que la duquesa de Delille le esperaba abajo, en el hall. 

—Debías haberle dicho que me he ido; un pretexto cualquiera, un almuerzo 
en Niza... Pero estáis de acuerdo, seguramente. ¡Como proteges a tu Infanta!... 

El coronel, rojo de emoción, intento refutar estás acusaciones. Si la duquesa 
se presentaba de pronto en Villa-Sirena, era tal vez porque él se había negado a 
recibir sus encargos para el príncipe. 

Al bajar éste al hall, encontró a Alicia de pie junto a una ventana, mirando 
los jardines y el mar. Estaba de espaldas, como la había visto al salir del 
concierto. Cuando volvió la cabeza, Miguel se dijo que no la habría reconocido 
seguramente de encontrarla en otro lugar. Era una hermosa mujer, pero no se 
parecía a la que había visto por última vez en aquel «estudio» de la Avenida del 
Bosque, lleno de chinerías y malsanos perfumes. Varios años habían pasado por 
ella, y sin embargo parecía más fresca, más joven. Había perdido aquella luz 
turbia e inquietante que agrandaba sus ojos, dándoles una fijeza antinatural. Su 
tez, de una blancura mate y enfermiza, estaba coloreada ahora por el sol y el aire 
libre. La antigua esbeltez ondulante y ligera se había espesado, dando a su 
organismo la calma y la estabilidad de los cuerpos que empiezan a cristalizarse 
en su forma definitiva. 

El príncipe no pudo continuar este rápido examen, molestado por la sonrisa y 
los ojos de Alicia. Parecía, por su aire tranquilo, que hubiese estado allí mismo 
la tarde anterior. Además, Miguel se sintió repentinamente preocupado por el 
modo de iniciar la conversación. ¿Le hablaría en inglés o en francés? ¿La 
tutearía como antes?... Ella resolvió sus dudas hablándole en español, y de tú, lo 



mismo que cuando eran muchachos. 

—Como es imposible ponerse en comunicación contigo—dijo Alicia 
sentándose, después de estrechar su mano—, me he decidido a hacer está visita. 
No es muy correcto que una señora venga a visitar a un hombre tan malfamado 
como tú; pero ¡habrán venido tantas aquí antes que yo! 

Y estás palabras fueron acompañadas de una risa maliciosa. A continuación 
se puso seria, y dijo con timidez: 

—Vengo por negocios... por un asunto de dinero. 

Queriendo retardar la exposición de estos negocios, hablo de las dificultades 
que la habían obligado a presentarse en Villa-Sirena sin anunciar su visita. El 
príncipe podía tener confianza en la exactitud con que su «chambelán» cumplía 
sus órdenes. Una buena persona el tal coronel, pero intratable, lo mismo que un 
perro feroz, cuando alguien pretendía que desobedeciera a su amo. Ella le había 
pedido inútilmente que anunciase su visita; hasta se negó a aceptar una carta 
para su señor. 

—Hubiera podido escribirte; pero temí que no contestases o me enviaras 
simplemente a entenderme con tu apoderado en París. ¡Hace tanto tiempo que no 
nos vemos! ¡Ha sido tan rara nuestra amistad!... Por eso, finalmente, me decidí 
anoche a venir a sorprenderte en tu retiro, con la esperanza de que no me 
pondrías en la puerta. 

Miguel sonrió, haciendo un gesto de escandalizada negativa. 

—He venido por mi deuda... por los préstamos que me hizo en otro tiempo 
tu madre... Yo ignoraba a cuánto ascienden. Tu apoderado dice que son más de 
cuatrocientos mil francos. Así debe de ser, cuando él lo asegura. Yo pedía en 
momentos de apuro, y la princesa, que era tan gran señora, daba y daba, sin que 
la una ni la otra nos fijásemos en las cantidades... Ahora comprendo que fue 
enorme su bondad. 

Lubimoff quedo sorprendido por esta noticia. Luego fue recordando que al 
morir su madre había dejado una larga nota de todos los préstamos hechos por 
ella, y que el nombre de Alicia figuraba entre los deudores. Pero los papeles 
quedaron en poder de su administrador, sin que él se acordase más de este 
asunto. 

Comprendió inmediatamente el motivo de la visita de Alicia. Su apoderado 
quería reunir dinero, y falto de los envíos de Rusia, realizaba todo lo que él 
poseía en Occidente: créditos a su favor, adelantos hechos a sus protegidos, 
fianzas en depósito, hasta los préstamos de la princesa, que, según disposición 



suya, solo debían exigirse en caso de ineludible necesidad. 

El estrujamiento general impuesto por las circunstancias había alcanzado a 
Alicia. Hacía cuatro meses que la administración Lubimoff le enviaba carta tras 
carta, reclamando el pago de su enorme deuda. La última nota del apoderado era 
amenazante, en vista de su silencio. Anunciaba una acción ejecutiva ante los 
tribunales. La administración guardaba muchas cartas de ella dando las gracias a 
la princesa por sus bondades. Además, todos los pagos habían sido hechos por 
medio de cheques, cobrados por la misma duquesa. 

—Un verdadera insolente tu administrador... El otro día te vi en el Casino; 
te vi de espaldas, cuando huías de la gente. Me diste miedo: me imaginé en aquel 
momento que eras otro, muy diferente del que yo conocí, y que nunca nos 
entenderíamos. Después he pensado que no debes ser tan fiero como pareces... y 
he venido. 

Miguel, silencioso, parecía hablar con sus pupilas fijas en Alicia. ¿Y para 
qué había venido? ¿Qué negocios deseaba proponerle? 

Ella sonrió con una expresión de gracioso cinismo. 

—He venido para decirte que no puedo pagar ahora... y tal vez nunca; para 
suplicarte que esperes... no sé hasta cuando, y que ese antipático que administra 
tu fortuna no me moleste con sus insolencias. 

Y como el príncipe permaneciese inmóvil, ella continúo: 

—Estoy arruinada. 

—Yo también—dijo Miguel—. Todos estamos arruinados. Los que fabrican 
para la guerra son los únicos ricos en este momento. 

—¡Oh! ¡Tú arruinado!—protesto Alicia—. Lo tuyo no es más que un apuro 
del momento. Lo de Rusia se arreglara un día u otro. Además, tú eres el príncipe 
Lubimoff, el famoso millonario. Si yo tuviese tu nombre, ¿quién me negaría un 
préstamo?... 

Perdió de pronto la sonrisa audaz que había preparado para esta entrevista. 
Sus ojos se hicieron más obscuros; su boca se arqueo hacia abajo. 

—Mi ruina es verdadera... Mira. 

Señalo el triángulo de carne que dejaba libre el escote de su traje. Un collar 
de perlas descansaba sobre el blanco pecho. Miguel acabo por fijarse en estás 
perlas, atraído por la insistencia de ella. Paisas, escandalosamente falsas; todas 
descascarilladas, opacas y amarillentas como gotas de cera. El entendía un poco 
de esto; ¡había regalado tantos collares!... Luego, Alicia le mostro las manos. 
Dos sortijas de factura artística, pero sin una piedra, de escaso valor intrínseco, 



eran lo único que adornaba sus dedos. 

—Este vestido es del año pasado—añadió con un tono sombrío, como si 
confesase la mayor de las vergüenzas—. Ya no me fían en París. ¡Debo tanto!... 
Solo el sombrero es nuevo. ¡Qué mujer, por pobre que se considere, no compra 
un sombrero nuevo! Es lo más visible, lo que cambia incesantemente, lo que hay 
que defender. Por suerte, con esto de la guerra no se usan las plumas... Estoy 
pobre, Miguel, pobre como tú no has conocido a ninguna mujer. 

—¿Y tu madre?... 

El príncipe hizo instintivamente está pregunta. Después tuvo la sospecha de 
haber leído años antes, no sabía dónde, tal vez mientras vagaba por los mares, la 
noticia de la muerte de doña Mercedes. No estaba seguro; pero la hija le saco de 
dudas. 

—¡Pobre señora!... No hablemos de ella. 

Pero hablo para lamentar sus prodigalidades de devota. Había dedicado 
millones a la construcción en España de un hospital enorme por consejo de su 
capellán aragonés, el astrónomo de los Campos Elíseos. El mármol entraba en 
esta obra como simple material de albañilería; la verja del jardín era forjada por 
un célebre fundidor de arte de París dedicado a fabricar estatuas de salón. Al 
marcharse el clérigo, fatigado de tanta largueza, el edificio monstruoso quedaba 
sin terminar y la preciosa verja a pedazos en el suelo, como hierro viejo. Luego, 
el «monseñor» canalizaba la generosidad de la santa dama en otro sentido. Era 
necesario propagar la fe por medio del «buen libro», y surgía en París una nueva 
casa editorial, inaudita, inverosímil, en la que los paquetes de libros eran 
almacenados en estantes de caoba y las hojas plegadas sobre tableros de laca. 

—Los curas se llevaron casi todo lo mío—continuo Alicia—. Tal vez para 
cobrar comisiones, sugerían a mama los gastos más absurdos. 

Numerosos campanarios repicaban en los dos hemisferios gracias a doña 
Mercedes. Una fundición de campanas trabajaba únicamente para sus regalos. 
Además, se sentía arrastrada, por una especie de debilidad amorosa, hacia todos 
los bienaventurados desprovistos de renombre. 

—Se dedicó en los últimos años a «lanzar» santos. Todos los que encontraba 
en el calendario poco conocido o de nombre raro le hacían sentir el deseo de 
remediar una gran injusticia. Hacía escribir sus vidas, les dedicaba iglesias, se 
carteaba con los señores de Roma para sacar adelante a muchos difuntos que 
esperaban inútilmente siglos y siglos la hora de su santificación. 

Lubimoff acabo por reir del tono rencoroso con que Alicia hablaba de estos 



placeres místicos de su madre. ¡Famosa doña Mercedes!... Y ella acabo por reir 
igualmente. 

—Así fue gastando todas nuestras rentas, que eran enormes. Debía haberme 
dejado una verdadera fortuna ahorrada en los Bancos. ¡Una señora que invertía 
tan poco en el regalo de su persona!... Y sin embargo, tuve que pagar grandes 
cantidades por todos los encargos que había hecho antes de morir. Ten la 
seguridad de que el «monseñor» y los otros son mucho más ricos que yo. 

—¿Y tus minas? ¿y tus tierras de América? 

La duquesa repitió su gesto de desesperación. ¡Como si no tuviese nada! 
Pobre, absolutamente pobre. 

—Tú dices que estás arruinado, y la escasez de dinero solo la sufres desde 
hace dos años, tal vez menos. Yo no veo un céntimo de mi fortuna desde mucho 
antes de la guerra. Todos se ocupan de Rusia, del bolcheviquismo, porque es 
algo que toca de cerca al viejo mundo. ¿Y lo de Méjico, que data de los tiempos 
de paz europea?... 

Sus tierras se habían perdido lo mismo que si fuesen bienes muebles que 
pueden ser trasladados y ocultados. Una revolución agraria, cuyos ecos apenas 
llegaba al viejo continente, las había devorado, suprimiendo todo vestigio de la 
antigua propiedad. Los mestizos se las repartían a su gusto, para trabajarlas o 
para dejarlas más incultas que antes. ¿Contra quién podía reclamar, si estás 
tierras estaban en provincias que cambiaban a cada momento de dueño y el 
gobierno de Méjico no ejercía sobre ellas ninguna autoridad?... 

Las minas de plata, base de la enorme fortuna de tres generaciones de 
Barrios, aún estaban en peor situación. 

—Uno de los titulados «generales», un indio, se ha fortificado en el territorio 
de mis minas y desde allí desafía a los gobernantes de la capital. Me dicen que 
todos los meses saca medio millón de francos en barras de plata. La corta en 
rodajas, les pone su marca, y hace dinero para pagar a su gente. ¡Figúrate si le 
faltaran partidarios con esa moneda de plata pura, más valiosa que la de los 
países civilizados!... Nunca acabaran con él; no tiene más que ahondar en lo 
mío, para crear ejércitos. Está mala broma viene prolongándose varios años; y 
yo, que vivo en Europa, cada vez más pobre, estoy pagando una guerra 
interminable al otro lado de la tierra. 

A pesar de que el príncipe nunca se había ocupado de sus propios negocios, 
quiso darle consejos. Debía ir alia; pedir protección; ella había nacido en los 
Estados Unidos. 



—Ya lo he hecho—contesto—. Tengo en Nueva York quien se ocupa de mis 
asuntos. Pero ¿van a hacer una guerra solo por mí?... El viaje tal vez lo 
emprenda más adelante. Ahora no; me siento sin fuerzas... Tengo 
preocupaciones terribles en estos momentos, y aún serían más grandes si me 
alejase de Francia. 

Sus ojos se nublaron; una expresión dolorosa contrajo su rostro. Hizo un 
ademan como si buscase el pañuelo en su bolso de mano. Miguel se acordó de 
aquel joven que Castro había visto en los últimos años al lado de Alicia. Tal vez 
era éste el que provocaba su emoción y le impedía hacer el viaje. 

«¡El amor!—se dijo mentalmente—. ¡El amor, cuando ya ha pasado la 
juventud!» 

Quiso torcer el curso del dialogo, y le pregunto por el duque de Delille. Sabía 
que estaba en la guerra; hasta creyó recordar que lo habían herido en los 
primeros combates. ¿Vivía aún?... 

Al hablar Alicia de su marido, tomo una expresión grave, con gran extrañeza 
de Miguel. En otros tiempos le trataba con cierto desprecio. Había aceptado la 
libertad de su esposa, con todas sus consecuencias, a cambio de una pensión 
enorme. Vivían aparte, y aunque ella encontraba muy dulce está independencia, 
no podía menos de sentir una antipatía femenil hacia este marido acomodaticio y 
poco dado a los celos trágicos. Pero ahora sus ideas parecían cambiadas, y se 
apresuró a hablar, como si temiese ver en Lubimoff la misma sonrisa que ella 
dedicaba otras veces al duque. 

—Sí; fue a la guerra. Ya sabes que es mayor que yo: más de veinte años. Su 
edad le excusaba de tomar las armas; pero se acordó de que en su juventud había 
sido oficial, y fue de los primeros en acudir. ¡Quién lo hubiese creído de un 
hombre que parecía sin preocupaciones y se burlaba de todo lo que no tocase a 
sus egoísmos!... 

Los alemanes lo habían recogido moribundo en uno de sus victoriosos 
avances al principio de la guerra. Estaba cubierto de heridas. Después de dos 
años de cautiverio lo habían canjeado como inútil, y vivía internado en Suiza, 
con un brazo menos. 

—¡Pobre hombre!... Me escribe todos los meses. Pesca en el lago de 
Ginebra, y piensa en mí más que nunca pensó. Sus cartas casi son de amor. 
¡Como transforman las desgracias nuestro carácter! Dice que ve la vida de otro 
modo; tiene la esperanza de que después de este cataclismo, que nos habrá hecho 
mejores, podremos juntarnos y ser felices. ¡Ah, si yo quisiera!... 



Su tono era irónico al mencionar está felicidad quimérica, pero mostraba al 
mismo tiempo respeto y admiración. El duque cazador de una gran dote, 
acomodaticio y sin escrúpulos, estaba olvidado. Ahora solo veía al combatiente 
de cabeza blanca, al inválido, que, según los médicos, no podía alcanzar una 
larga existencia después de las operaciones sufridas. Y ella procuraba mantener 
sus esperanzas, contestando breve y afectuosamente a sus largas cartas de 
desterrado. 

—Entonces, ¿es por tu marido por lo que no realizas el viaje?—pregunto 
Miguel, fingiendo hacer su pregunta de buena fe. 

Alicia se agito ante tal suposición. ¡Pobre Delille!... Ella sentía otras 
preocupaciones. Su marido no era el único que había ido a la guerra. Otros con 
menos años y con razones más poderosas para amar la existencia habían sufrido 
la misma suerte. ¡Los duelos ocultos de esta época!... 

Los ojos de la duquesa se humedecieron y el gesto de su boca fue 
francamente doloroso. 

«Es el pequeño amante, no hay duda—se dijo Miguel—. El chiquillo que vio 
Castro.» 

Como si adivinase los pensamientos de él y quisiera desviarlos, Alicia volvió 
a hablar del motivo de la visita y de su situación. 

El príncipe movió la cabeza cuando ella le fue describiendo su asombro al 
ver que la riqueza no era algo infinito e inmutable, y que se deshacía... ¡se 
deshacía! sin que hubiera recurso alguno para evitar su desmoronamiento. 

—He malvendido, he tomado el dinero que quisieron darme, sin poner 
atención en las condiciones. Todas mis joyas se fueron; unas las vendí en París, 
otras aquí mismo... Tú dices que estás arruinado. No; tú no sabes lo que es eso: 
yo sí que lo sé. Mi naufragio es más antiguo que el tuyo; mi buque era más 
pequeño... No quiero fatigarte con la relación de mis pobrezas. Ya no tengo casa 
en París. Únicamente si mis negocios se arreglasen volvería alia. No tengo más 
casa que la de aquí, una «villa» que compré en mis buenos tiempos. No sonrías; 
está hipotecada dos veces: cualquier día me echaran de ella. La tal casa era muy 
agradable en otros tiempos, cuando yo tenía dinero; ¡pero ahora, con las 
escaseces de la guerra!... No hay carbón, la leña es cara; por las noches hace 
frío, y se necesita gastar una fortuna para que funcione el antiguo calorífero. 
Además, no tengo más servidumbre que mi antigua doncella, el jardinero y su 
mujer, que se ocupa de la cocina. Por eso todas las piezas están cerradas, y 
Valeria y yo hacemos nuestra vida en dos habitaciones del primer piso. Allí 



comemos, allí dormimos... Valeria es una muchacha de París, una señorita que 
yo protejo. ¡Figúrate si será pobre para que yo la proteja! 

—Pero tú juegas—dijo el príncipe. 

Ella pareció escandalizarse de estás palabras, que sonaban como una 
recriminación. 

—Juego; ¿qué quieres que haga? Necesito defenderme, ganar mi vida, ¿y de 
qué otro modo puede ganarla una mujer como yo?... Sé lo que vas a decirme: 
que he perdido mucho. Cierto; mi collar de perlas, el verdadero, lo vendí aquí, y 
muchas otras joyas; he perdido grandes cantidades, de las que no quiero 
acordarme... Pero entonces no sabía lo que sé ahora... ¡ahora precisamente que 
tengo poco dinero para jugar! 

Lubimoff sintió asombro ante la fe con que hablaba está mujer de sus 
conocimientos actuales. 

—Además—continúo con tristeza—, ¿qué sería de mí si me faltase el juego? 
Tú no debes haber olvidado como era yo cuando nos vimos la última vez. No te 
pasarían inadvertidos ciertos gustos... 

Se acordó Miguel de la invitación «a la pipa», de aquel perfume que llenaba 
el «estudio» del palacete de la Avenida del Bosque. 

—Todo aquello se acabó; el juego y otra cosa me lo hicieron abandonar. 
Ahora lo recuerdo con desprecio. Por eso vivo en Monte-Cario: tengo la 
corazonada de que la suerte volverá a buscarme aquí y no en otra parte. ¿Tú no 
juegas? 

Se irrito Miguel ante está pregunta. ¿No le había dicho que estaba arruinado? 
¿Iba a imitarla a ella, que empeoraba su situación perdiendo los restos de su 
fortuna? 

—¡Arruinado!—exclamo Alicia—. Tu mala época no puede ser larga. Eso de 
Rusia acabara por entrar en orden. Las grandes naciones tienen alia muchos 
intereses para no preocuparse de arreglarlo todo... Lo mío es lo que no se 
compondrá en mucho tiempo. No me queda otra esperanza que poder dar un 
golpe en el Casino de doscientos mil o trescientos mil francos, y con esto esperar 
a que cambien las cosas. 

El príncipe se encogió de hombros. Conocía a los jugadores. Está mujer, 
dominada por su quimera, iba a olvidar el objeto de su visita, divagando sobre 
los caprichos posibles de la suerte, como Spadoni o como el mismo Castro. 

—¿Y qué deseas de mí? 

Alicia pareció despertar, y otra vez su sonrisa fue audaz y graciosa, como al 



principio de la entrevista, una sonrisa de solicitante que llega con la firme 
voluntad de conseguir lo que quiere. Ya había dicho en el primer momento cuál 
era su pretensión: que no la molestase más el apoderado del príncipe por aquella 
deuda olvidada. 

—La pagaré algún día, si puedo... Lo más seguro es que no la pague nunca. 
Dala por perdida, y dile a ese señor antipático que no me escriba más. 

Miguel, seducido por la sencillez con que está mujer emitía su enorme deseo, 
imito el tono de su voz. 

—Está bien; se le dirá a ese señor antipático que no te moleste, que se olvide 
de ti. 

Y rio como un niño, sin fijarse en que se trataba de sus propios intereses, 
pensando únicamente en la cara que pondría su grave apoderado al recibir tal 
orden. 

—Siempre te he creído bueno y generoso—dijo ella—. ¡Gracias, Miguel! 
Algunas veces he discutido con «la Generala» acerca de ti, para hacerla 
comprender que eres un hombre de corazón. 

—¡Ah! ¿Doña Clorinda es enemiga mía? ¡Si no la he visto nunca!... 

—Es una mujer rara. Para ella, todo el que se divierte y no hace cosas 
grandes es un hombre antipático. Precisamente nos peleamos ayer para siempre. 
No hablemos de ella. Tengo algo más que pedirte... 

¿Más?... El príncipe la miro con asombro; pero Alicia se apresuró a decir 
que era un consejo lo que solicitaba. 

La guerra había trastornado su existencia con una rapidez asombrosa. Los 
valores sociales estaban invertidos: las fortunas que parecían más sólidas se 
venían abajo. 

—Esto pasara, ¿no es cierto?... Es imposible que dure. 

—Sí, es imposible—dijo él con gravedad. 

A los dos les parecía vivir en otro mundo, rodeados de las incoherencias de 
una pesadilla. ¡Ellos teniendo que preocuparse del dinero, que había sido hasta 
entonces algo natural en su existencia, como lo es para todos el sol, el aire o el 
agua; viéndose obligados a perseguirlo en su fuga por caminos que 
desconocían!... No, esto no era lógico: un breve capricho del destino. Sus vidas 
volverían a ser como antes, con la regularidad de las leyes naturales, que parecen 
desviarse un momento, pero tornan al fin a su ordenado curso. 

Más necesitada y más vieja en esta vida de apuros económicos, ella no podía 
imitar la calma con que aceptaba Lubimoff su momentánea ruina. 



—Pasara, es seguro; pero mientras tanto, ¿cómo puedo vivir?... Acabas de 
librarme de una congoja moral con el olvido de esa deuda. Te lo agradezco. Pero 
yo necesito trabajar, ¡yo quiero ganar dinero! ¿Qué me aconsejas?... 

El quedo estupefacto. ¿A qué trabajo podía dedicarse Alicia?... Su pregunta 
era para ser contestada con una risa. Pero ella estaba frente a él, grave, 
convencida de su voluntad para el trabajo, y esperando el luminoso consejo, 
como si de él dependiese su destino. 

Afortunadamente, la misma Alicia, no pudiendo sufrir este silencio, empezó 
a exponerle sus propias ideas. El revoltijo presente justificaba las más 
desatinadas resoluciones. Una gran señora podía adoptar medios de existencia 
que años antes hubieran provocado escándalo. Ella conocía en Niza muchas 
damas rusas que daban grandes fiestas en sus salones antes de la guerra, y ahora, 
caídas en la pobreza, se ingeniaban para ganarse el pan a su modo. Una iba a 
abrir una tienda de sombreros, contando con sus antiguas amistades para 
formarse una clientela. Otra había convertido su «villa» del Paseo de los Ingleses 
en casa de huéspedes. Solo quería admitir personas distinguidas, militares de los 
países aliados, pero de coronel en adelante. Trataría a sus pensionistas como 
visitas, con toda la distinción de una gran señora que recibe; solamente que 
ahora sus días de recepción iban a ser todos los de la semana. 

—¿Qué te parece si yo convirtiese mi «villa» en casa de huéspedes?... 
¿Podrías tú ayudarme con algún dinero para renovar muebles y lo que hiciese 
falta?... Huéspedes de marca nada más: generales, embajadores retirados que 
vienen en busca de sol... 

El príncipe contesto con una carcajada. 

—¡Pero estás loca!... Te harían todos la corte. A las pocas semanas, tu 
establecimiento sería un infierno. 

Alicia no insistió, encontrando muy justa la observación. La rusa de Niza era 
vieja y horrible comparada con ella. Además, le parecía regular y lógico que 
todos los huéspedes se enamorasen de su persona. 

«La Generala» le había sugerido otro proyecto. Podía instalar en Monte- 
Cario una casa de té, muy elegante. El atractivo de verla a ella en el mostrador 
haría correr a la gente. Para esto necesitaba también el apoyo de una capitalista. 

Otra risotada de Lubimoff. 

—¡El té de la duquesa de Delille!... Sería gracioso: pero una vez agotada la 
curiosidad, no tendrías otros parroquianos que los que se interesasen por tus 
gracias. No; eso no es negocio. 



Ella mostro un desaliento algo cómico; ¿qué hacer?... Una señora deseosa de 
trabajo no encontraba ocupación en este mundo dirigido y acaparado por los 
hombres. Solo le quedaba como recurso el juego. Era un placer emocionante que 
lo hacía olvidar sus preocupaciones, y al mismo tiempo una esperanza. 
Diariamente abría con el juego una ventana a la Fortuna, por si se dignaba 
acordarse de ella. ¡Quién sabe si alguna tarde plegaría sus alas de oro sobre una 
mesa del Casino, dejándose acariciar, como un águila domada, por las finas 
manos de Alicia!... 

—En los primeros meses de la guerra—continuo—no necesitaba 
distracciones; tenía bastante con la realidad de los acontecimientos. ¡Las 
angustias que he pasado!... Pero a todo se acostumbra una; las mayores 
emociones, al prolongarse, acaban por ser monótonas. No siempre se puede estar 
con los nervios en tensión. ¡Y está guerra es tan larga... tan aburrida! Podía 
haber apelado a la caridad para distraerme; entrar en un hospital, cuidar heridos. 
Pero nunca he sido hábil para estás cosas, y no quiero servir de estorbo, por pura 
vanidad, como otras muchas... Además, estamos acostumbradas a mandar, a ser 
las primeras, y por grande que resulte el espíritu de sacrificio, acaba una por 
marcharse, no pudiendo sufrir el verse mandada por mujeres más hábiles, más 
útiles, pero que hasta ahora han sido inferiores a nosotras... Ahí tienes a 
Clorinda: los dos primeros años fue enfermera; estaba de lo más hermosa e 
interesante con su vestido blanco y su capita azul. Ella se siente atraída por todas 
las cosas grandes: heroísmos, sacrificios, etcétera; pero acabó peleándose con 
sus superiores y renunció a su bello papel. 

Alicia, con la mirada y el gesto, parecía apiadarse de su inutilidad. 

—¿Qué podía hacer yo? Cada vez era mayor mi ruina. En París me 
molestaban de cerca mis acreedores; por eso me vine a Monte-Cario, y jugué 
para distraerme y para vivir. «Hay el amor», me decía un viejo académico amigo 
mío, con intenciones egoístas, para ser el primero en aprovecharse del consejo. 
¡Imagínate tú: el amor-pasión, el amor generoso, como único remedio de las 
tristezas de la vida, y a estas horas! ¡Ojala pudiera ser!... Pero me siento vieja; 
yo tengo dos mil años... Tú eres más joven, pero cuentas siglos también. ¡El 
amor a nosotros!... 

Lubimoff sonrió al principio del tono de ironía y desengaño con que hablaba 
ella. Sí; eran muy viejos. Los grandes remedios, útiles para la mayoría de la 
humanidad, no obtenían ninguna influencia sobre ellos, que estaban como 
anestesiados por la hartura y el cansancio... De pronto, un deseo indiscreto 
conmovió al príncipe. Quiso aprovechar está ocasión para hacer una pregunta 



que se le había ocurrido varias veces. 

—Pero tú—dijo con una franqueza varonil, como si Alicia fuese un 
camarada—, tú crees aún en el amor. Me han hablado de un muchacho, casi un 
niño, que llevabas a todas partes antes de la guerra. Realmente empezamos a ser 
viejos—añadió sonriendo—, y sentimos necesidad de rozarnos con la 
juventud... ¿Era tu amante?... ¿Es él quien motiva tus preocupaciones? 

La duquesa palideció ante estas preguntas, mostrándose indecisa. Luego 
quiso hablar. Se notaba en ella el apresuramiento del que desea sincerarse; pero a 
su palidez sucedió una oleada de rubor. Por dos veces quiso decir algo, y al fin 
hizo un esfuerzo para contener sus palabras, sonriendo con una malicia forzada. 

—No hablemos de eso. Que cada cual guarde sus secretos. 

Y para que el príncipe no reincidiese en su curiosidad, siguió ocupándose del 
juego. Pero él no la escuchaba, sumido en sus pensamientos. Había acertado; 
aquel efebo era su amante, y sufría por él. Tal vez estaba herido o prisionero. 
Este era el gran obstáculo que se oponía a su viaje, lo que la tenía inmovilizada 
en Europa, por esa superstición que nos hace creer que permaneciendo cerca 
podemos conjurar mejor el peligro. ¡Y parecía muy enamorada!... Aquí el 
príncipe hizo mentalmente una serie de exclamaciones. 

¡Cerca de los cuarenta años, con un pasado que era toda una historia, sentir 
está pasión tan vehemente, tan juvenil!... ¡Creer todavía en el amor! 

Miguel la miro con unos ojos que casi eran de odio. Le molestaba su 
apasionamiento por el muchacho, sin acertar a definir el motivo; tal vez por la 
indignación que inspiran las gentes aferradas a los errores nefastos, aceptándolos 
como verdades consoladoras. Lo cierto es que le molestaba la conducta de ella. 

Y está repentina animadversión contra Alicia acabó por hacer que se fijase 
otra vez en lo que estaba diciendo. 

—¡Si tuviese el mismo dinero que antes, cuando tu madre vivía aún, y nos 
encontrábamos en Monte-Cario!... Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora. 
Jugaba por aturdirme, por saborear la emoción de la pérdida, que en realidad no 
me afligía mucho. Solo apuntaba con placas de mil francos. Creía denigrante 
tocar otras con mis manos, y además nunca las arriesgaba solas. Siempre las 
ponía formando columna. 

—¿Cuánto llevas perdido?... 

Ella encogió los hombros, haciendo un mohín desdeñoso: 

—¡Quién puede saberlo!... Vengo aquí hace más de doce años. Ni los del 
Casino llegarían a calcular el dinero que les he dado. Antes no llevaba yo cuenta 



alguna; cuando me hacía falta dinero telegrafiaba a París. Además tenía a tu 
madre, tenía a la mía, que acababa por ceder a mis peticione. No quiero saber 
cuánto he perdido: me daría rabia... Deben ser millones. 

La sonrisa de conmiseración con que la escuchaba Miguel pareció 
enardecerla. 

—Pero entonces yo no sabía... Ahora necesito ganar, y juego de otro modo. 
Lo que me falta es capital. ¡Si yo tuviese capital para trabajar!... 

Está última palabra convirtió la sonrisa de él en franca carcajada. 
«¡Trabajar!...» Pero la duquesa siguió hablando seriamente de su «trabajo». 
Lamentaba la escasez de sus medios. Unos treinta mil francos era el único 
capital de que podía disponer. A veces disminuía de un modo alarmante: los 
treinta mil bajaban a ser una simple unidad. Luego resurgían los ceros, y el 
producto del «trabajo» se hinchaba, iba subiendo más alia de los treinta mil; pero 
como si está cifra resultase fatídica para Alicia, la ganancia volvía a descender al 
nivel ordinario. 

—Anoche estuve de suerte: llegué a ganar catorce mil francos. Pero la 
semana pasada fue mala. Total, que estoy siempre en los treinta mil: imposible ir 
más alia. Y es que no me arriesgo, tengo miedo, y no aprovecho las buenas 
series como deben aprovecharse, doblando, siempre doblando. Temo que un 
golpe se lo lleve todo. ¡Si tuviese capital para trabajar!... ¡Si entrase en el 
Casino una tarde con ciento cincuenta o doscientos mil francos!... Así hay que ir 
para dominar a la suerte. Debo hacer el gran juego... ¡Yo apuntando ahora con 
fichas de cien francos y hasta de veinte, como un prestamista retirada!... Por eso 
la Fortuna no me reconoce y pasa de largo. 

El príncipe movió la cabeza. Se negaba a ayudarla en sus locuras. ¿No era 
mejor que guardase esos miles de francos, en vez de perderlos rápidamente, 
como le ocurriría el día que menos lo esperase? 

—Tú no eres jugador: lo sé—dijo ella—. Nunca te sentiste atraído por esa 
voluptuosidad. Por eso ignoras la fuerza misteriosa del juego y das consejos 
sobre lo que no entiendes. Si yo dejase de jugar, sentiría inmediatamente mi 
miseria; entonces sería pobre de verdad. Mientras juegas, siempre tienes dinero a 
mano; ganas, pierdes, pero nunca te falta lo que necesitas para la vida. Y si 
pierdes definitivamente, encuentras lo necesario para recomenzar. Yo no sé cómo 
es, pero un jugador nunca carece de dinero. Una simple moneda rehace su 
situación en cinco minutos. El pobre que no juega es el que ve siempre sus 
bolsillos vacíos, sin esperanza ni remedio. 



Miguel siguió protestando con la mirada. Conocía todo esto: eran las 
palabras de Spadoni y del mismo Castro, pero con la fanática certeza de las 
mujeres, que llevan siempre a los asuntos de dinero un alma mística dispuesta a 
creer en los presentimientos y las influencias misteriosas. 

—Para el juego no cuentes con mi ayuda... Además, yo soy pobre. En este 
momento el coronel debe tener en su caja menos dinero que tú. Casi siento la 
tentación de pedirte prestados tus treinta mil francos. 

Los dos rieron ante la idea de este préstamo. ¡Ella que había venido a 
suplicarle como deudora!... 

—Ignoro lo que podré hacer por ti; no sé cuál es mi situación; pero haré 
cuanto pueda. Esperemos; hay que tener paciencia. Estos tiempos no pueden 
durar. 

—No; no pueden durar. 

Otra vez les sorprendió lo extraño de aquella pobreza que había caído 
inesperadamente sobre ellos. Pero ¿era lógico que continuase la vida del mundo 
con la normalidad de siempre, después de estas anomalías particulares?... 

Se sentían aproximados por la solidaridad de la desgracia: se encontraban de 
pronto como hermanos caídos al pie de una cúspide en cuya altura se habían 
evitado antes, con irresistible hostilidad, chocando rudamente. 

Miguel experimentaba ahora un motivo de atracción completamente nuevo. 
Desde su adolescencia había odiado a la hija de doña Mercedes por su orgullo, 
por la superioridad aplastante que conservaba aun en esos momentos de amor en 
los que casi todas las mujeres se empequeñecen voluntariamente para refugiarse, 
como una esclava feliz, en los brazos del hombre. Ella solo sabía dar su cuerpo 
en forma de limosna altanera, lo mismo que una diosa. 

Y ahora, al verla llegar humildemente, impetrando su auxilio sin el rencor de 
la altivez humillada, ocultando su miedo con una alegría de buena amiga que 
desea olvidar lo pasado, sintió desvanecerse sus antiguas prevenciones. 

Él había sido siempre el protector, el amoroso a estilo oriental, incapaz de 
interesarse por otras hembras que las de su harén, que todo lo deben a su 
munificencia, desde el chapín a los penachos del turbante, las joyas que adornan 
su pecho, las confituras que las nutren, la pipa que fuman, el instrumento que 
acompaña sus cantos. No le interesaba Alicia como mujer. ¡Ni ella ni otra! Pero 
sentía una simpatía de compañerismo al verla necesitada de su protección; algo 
parecido a lo que le inspiraban Castro, el coronel y los otros habitantes de Villa- 
Sirena. Hasta pensó que la desgracia era aceptable, ya que servía para devolver a 



las personas su verdadero carácter. Está Alicia tan odiosa en su primera 
juventud, podía llegar a ser una amistad tolerable ahora que se veía libre de las 
influencias de la vanidad y de su mala educación. 

Un estrépito de mugidos de vapor, gritos y silbidos corto sus reflexiones. Era 
un tren de soldados que pasaba. 

Ella también volvió a la realidad con este incidente. Pareció fijarse por 
primera vez en el lujo discreto y solido de aquella vasta pieza. Se levantó para 
ver de cerca algunos cuadros modernos de pintores célebres que adornaban los 
muros. Para ella, las firmas de los artistas eran más interesantes que los lienzos. 
Valuaba su mérito con arreglo a la fama de caros que tenían sus autores. 

—¡Lo que vale todo esto!—exclamo con admiración. 

—¡Con tal que pueda conservarlos!—dijo Miguel escépticamente—. Bien 
podría ser que me obligasen a venderlos. 

La duquesa, desde una ventana, contemplo los jardines, escalonados hasta el 
mar. Muchas veces, yendo de paseo con su amiga Clorinda, había hecho 
detenerse en el camino al carruaje de alquiler para contemplar las arboledas de 
Villa-Sirena. El coronel, tan galante en el Casino, tan besador de manos, se 
mostraba intratable, como un dragón guardador de tesoros, cuando le proponían 
una visita, aunque solo fuese a los jardines. Sin permiso del príncipe nadie 
franqueaba la verja. 

—Y al llegar tú de París, ni siquiera me he aproximado a tu propiedad. Me 
dabas miedo. ¡Si hubieses podido ver qué aire de salvaje tenías la otra tarde! 
Cree que he necesitado un verdadero esfuerzo para venir... Pero ahora somos 
amigos, ¿no es eso? amigos para siempre... Sé galante con una parienta que 
viene a visitarte, y enséñame tus dominios. 

Lubimoff no pudo ocultar su contrariedad. ¿Qué deseaba ver Alicia?... ¿Iba 
a examinar a aquella hora matinal las habitaciones, a curiosear en los 
dormitorios, a estorbar a Novoa, que tal vez trabajaba en la biblioteca?... Pensó 
en la sonrisa irónica de Castro al sorprenderle guiando por los pisos altos a una 
mujer. Apenas había entrado una en Villa-Sirena, empezaban las molestias para 
su dueño. 

Como si adivinase Alicia estos pensamientos, sonrió graciosamente. No 
deseaba ver la casa: se contentaba con visitar los jardines. 

—Bastante has hecho recibiéndome aquí—continuo—. Conozco la 
limitación de mis derechos: estoy en territorio hostil. Esta es la casa de «los 
enemigos de la mujer». 



El príncipe fingió no entenderla. Alguien había hablado; tal vez era Castro, 
que no ocultaba nada a doña Clorinda. 

Pasearon por los jardines. Alicia se detuvo ante un pedazo de tierra cultivada, 
de la que empezaban a surgir algunas hortalizas. 

—¿Aquí es donde tú trabajas? Ya sé que te diviertes cultivando tu huerta, 
como otros príncipes rusos hacen zapatos. 

¿También esto?... ¡Ah, Castro charlatán! 

En el jardín griego, uno de los bancos de mármol sostenido por cuatro 
victorias aladas atrajo la atención de ella, haciéndola permanecer inmóvil y 
pensativa. 

—¿Te acuerdas del «banco de los viejos»?—dijo de pronto. 

Miguel no supo qué contestar a esta pregunta; pero pasados unos segundos se 
acordó, como si los ojos fijos de ella le sugiriesen la visión de aquella noche en 
que la había abandonado brutalmente. 

—¡Como te burlarías de mí! ¡Qué tonta debí parecerte!... Sí; una tonta 
insufrible. Yo era Venus; era el centro del mundo; todo lo existente, seres y 
cosas, se había fabricado para mi persona. Tenía por misión hacer sufrir al 
mundo mis caprichos, y el mundo debía agradecerme de rodillas que me fijase 
en él... ¡Qué quieres! La juventud, el orgullo pueril de la primavera, que se cree 
eterna. Y después... ¡después! ¡Si yo te contase todos mis desengaños, mis 
dolores, aun en la época en que no me preocupaba del dinero!... El invierno 
borra las ilusiones verdes. 

—¡Pero tú no eres vieja!—exclamo Miguel—. Todavía inspiras pasiones a 
los jóvenes. Te engañas a ti misma o quieres burlarte de mí. Aún hay muchos 
hombres que al verte... 

—Tal vez—repuso ella—; pero tú, hijo mío, no estás entre ellos. Confiésalo: 
nunca te he gustado. 

El príncipe no quiso confesar nada y desvió la conversación. Le molestaban 
estas alusiones al pasado. Alicia volvía a serle antipática cada vez que intentaba 
resucitar sus antiguas gracias de perturbadora de hombres. 

Vagaron más de media hora por los diversos planos de los jardines. De vez 
en cuando, Miguel, al pasar por un claro de la arboleda, lanzaba una mirada 
cautelosa hacia la «villa». Nadie en las ventanas; pero él presintió una agitación 
interior a causa de esta visita. Le espiaban, estaba seguro. Atilio, detrás de los 
visillos, seguía indudablemente sus paseos entre los árboles. Tal vez Spadoni, 
que había pasado la noche en Villa-Sirena, saltaba de la cama, perdiendo dos 



horas de sueño, para contemplar está novedad estupenda. Hasta Novoa habría 
suspendido su lectura para mirar hacia el jardín. 

Alicia noto está soledad. Ni invitados ni servidores. Ella y el príncipe 
parecían marchar por un parque encantado. 

Al dirigirse hacia la verja encontraron a don Marcos que salía 
apresuradamente del pabellón del jardinero. 

La duquesa dio su mano a Miguel, que la beso ceremoniosamente. 

—Espero que nos veremos en el Casino. 

Hizo él un signo de negación. Se aburría en las salas de juego: no quería 
entrar en ellas. 

—Me hubiera gustado encontrarte allí... Estoy segura de que me darías la 
suerte. 

Luego quedo indecisa. No pensaba volver a Villa-Sirena, donde solo vivían 
hombres; tenía la convicción de que era allí un estorbo. 

—Ven a verme una mañana. El coronel sabe dónde vivo. Ven, y te reirás 
viendo como está instalada la duquesa de Delille... Es algo interesante. 

Avanzo hasta el coche de alquiler que esperaba fuera de la verja. Antes de 
subir a él, se volvió para afirmar con un tono de graciosa amenaza: 

—Si no vienes, no me veras más. Creeré que deseas romper conmigo, que 
me encuentras molesta y antipática... Te espero. 

Agito una mano a guisa de despedida, mientras el carruaje se iba alejando. 

—¡Ya era hora!—exclamó Miguel al verse solo. 

Una visita de hora y media, que le había hecho permanecer en nerviosa 
tensión, midiendo sus palabras, evitando las expansiones demasiado afectuosas, 
dando consejos sin interés alguno y dejando en silencio los recuerdos del pasado. 
Prefería la confianza y el abandono de sus conversaciones con los compañeros. 

Al pensar en éstos renació su inquietud. ¡Cómo iba a sonreír Atilio al 
sentarse a la mesa! Escuchaba ya su voz irónica: «¡Nada de mujeres!» Y la 
primera que se presentaba lo hacía marchar ante su paso, confuso pero 
obediente, lo mismo que un prior que rompe la clausura para recibir a una reina. 

La inquietud le hizo hablar al coronel, que iba silencioso a su lado, 
acompañándole desde la verja al edificio. ¿Dónde estaba Castro?... 

—En la biblioteca, con lord Lewis. El lord ha llegado mientras Su Alteza 
estaba en el jardín. Viene a almorzar. 

¡Simpático inglés! Ocurrírsele escoger este día, espontáneamente, después de 
tantas invitaciones inútiles. Estando él presente, Castro solo hablaba del juego. Y 



corrió en busca de Lewis. 

Era hijo de un gran historiador, al que su patria había premiado con el título 
de lord. Pero este título correspondía por herencia al hijo primogénito, y 
únicamente Toledo, dado a exagerar la valía de sus amistades, llamaba al 
segundón lord Lewis. Para Atilio, era «el Decano». Llevaba veinticinco años en 
Monte-Cario, y los viejos empleados del Casino, al ver su triste calvicie 
inclinada sobre las mesas, recordaban al gentleman de otros tiempos, elegante, 
alegre, vigoroso. Había venido a la Costa Azul en una de sus correrías de 
personaje byroniano, y en ella se quedó, no queriendo ver más mundo. La pasión 
del juego era la única voluptuosidad inagotable para este hombre que las había 
gustado todas y estaba aburrido de la mayor parte de ellas. 

El verdadero lord Lewis, personaje grave que sostenía el prestigio del 
nombre paterno, tenía numerosos hijos y había servido a su país en altos puestos 
coloniales. El, poco a poco, iba perdiendo sus antiguas relaciones, para no ser 
más que un jugador en Monte-Cario. 

—¡Veinticinco años!—había dicho melancólicamente un día al príncipe—. 
¡Y jamás podré hacer otra cosa! Ya es tarde para emprender un nuevo camino. 
Mi vida terminó, y aquí me enterraran, estoy seguro; aquí quedara todo lo que 
heredé de mi padre, todo lo que me legaron varias tías viejas... Algunas veces, 
viendo claro, he emprendido un viaje de huida... Pero al estar lejos siento una 
indignación feroz. Recuerdo que he dejado aquí más de un millón, pienso que no 
debo resignarme a esta pérdida, y para rescatarla, vuelvo en seguida a jugar, y 
vuelvo a perder, y así continuaré hasta que muera. Además, hay el castillo... 

Miguel conocía este castillo. Estaba en un picacho de los Alpes Marítimos, a 
la vista de Monte-Cario, cerca del pueblo de La Turbie y de los restos del Trofeo 
de Augusto, que marcan el emplazamiento de la antigua vía romana. 

En sus primeros años de vida en la Costa Azul, el elegante Lewis había 
adquirido por unos miles de francos las ruinas de una fortaleza señorial que 
guardaban la tradición dramática de guerras con los condes de Provenza, asaltos 
y asesinatos de familia. El hijo del historiador, más aficionado a los deportes que 
a la literatura, considero como un homenaje filial la reconstrucción a la vista del 
Mediterráneo de un castillo como los que su padre había descrito al relatar las 
leyendas de su país. Invirtió en ello una parte de su fortuna, dedicando la otra al 
juego. «Con lo que gane—se decía—acabaré el castillo.» Y como pensaba ganar 
sumas fabulosas, inicio la reconstrucción en proporciones gigantescas, 
dirigiéndola él mismo con arreglo a las fantasías arquitectónicas estudiadas en 
los dibujos de Gustavo Doré. El castillo había quedado a medio construir, y así 



subsistía muchos años. Por un lado las torres estaban completas y los muros 
ostentaban ventanales gemíneos con vidrieras de colores. En el extremo opuesto 
se pudría el maderamen de los andamios; las paredes, sin terminar, descendían 
en ángulo recto, y el viento y la lluvia penetraban en los futuros salones, faltos 
de un cuarto muro que los cerrase, completamente visibles como los decorados 
de teatro. 

Cuando sus amigos no lo encontraban en Monte-Cario, era que carecía de 
dinero y estaba en su castillo contemplando melancólicamente todo lo que le 
quedaba por hacer. Vivía en un ala, la menos inacabada, y entretenía su soledad 
batallando con los rústicos vecinos, con los proveedores, con todos los del país, 
que se consideraban obligados a molestarle y explotarle de mil modos. 

Al llegar de Inglaterra una remesa de mil o dos mil libras esterlinas, bajaba 
arrogantemente desde su picacho al Casino. Un gran deber llenaba su existencia, 
y debía cumplirlo. ¡Está vez iba a triunfar! Y cuando, después de emocionantes 
fluctuaciones—creciendo algunas veces su capital, como si fueran a realizarse 
sus esperanzas—, acababa por perderlo todo, Lewis volvía a su refugio de la 
cumbre, llevando una existencia de cenobita, en espera de nuevos envíos, cada 
vez más espaciados y trabajosos. 

El príncipe le había visitado una vez en esta fortaleza nueva y ruinosa, para 
invitarle a un largo viaje en su yate. Pero Lewis no quiso aceptar. Debía seguir el 
duelo con el Casino para recuperar su dinero; tenía la obligación de terminar su 
obra. 

La guerra le despertó por unas semanas de está quimera tenaz. Su hermano 
había muerto poco antes; pero quedaban sus innumerables sobrinos, jóvenes que 
habían abandonado los placeres y comodidades de la alta sociedad para ofrecer 
sus vidas. Unos, pertenecientes a la marina, se embarcaban en buques pequeños, 
torpederos y submarinos, buscando los mayores peligros; otros ingresaban como 
oficiales en el ejército de tierra. Hasta una sobrina suya, de precaria salud, había 
sido condecorada en la línea de fuego por sus abnegaciones de enfermera. 

—Y yo, miserable egoísta—decía al hablar con el coronel en el Casino—, 
soy simplemente un jugador en Monte-Cario. Debería ir alia, donde están los 
hombres; pero no puedo... ¡no puedo! Mi vida termino; soy un muerto que come 
y duerme para seguir jugando. ¡Y pensar que algunos parientes más viejos que 
yo están en el ejército!... 

A los cincuenta y cuatro años, la conciencia de su decaimiento moral y las 
continuas pérdidas habían agriado su carácter. Además, en las tardes de mala 
suerte, visitaba con frecuencia el bar del Casino, buscando la inspiración en una 



serie de whiskys tomados de pie y a toda prisa. Fornido, algo cuadrado, con la 
cabeza pequeña, los ojos intensamente azules, el bigote rubio y canoso, Atilio le 
encontraba cierta semejanza con un jabalí, tal vez por su acometividad y 
aspereza en momentos de mal humor. Jugaba con la cabeza hundida entre los 
hombros, las fuertes manos sobre la bayeta verde, sin mirar a nadie, sin permitir 
que nadie le hablase, pues esto desorientaba sus combinaciones. En los días 
nefastos, al discutir con los empleados o sus vecinos de mesa sobre una jugada 
dudosa, las cóleras de Lewis alteraban la calma discreta de los salones. Insultaba 
a los croupiers, invitándoles a salir a la plaza, mientras distendía sus bíceps de 
boxeador; era preciso llamar a uno de los altos directores para que le apaciguase 
con todas las reflexiones paternales que merece un cliente asiduo. 

Este hombre, que en su juventud no había creído en Dios ni en el diablo, 
vivía sometido a supersticiones que regocijaban a Castro. Odiaba a los rostros 
desconocidos, por estar seguro de que ejercían sobre él una influencia maléfica. 
Bastaba que viese uno al otro lado del tapete verde o detrás de su asiento, para 
que empezase a rugir por lo bajo, hasta que al fin se ponía de pie, trasladándose 
al bar, seguro de que un whisky a tiempo cortaría la mala suerte. Su camarada 
íntimo, el único que podía vivir con él varios días seguidos, era un conde 
francés, más viejo que Lewis, y al que se designaba únicamente por su título, 
como si no tuviese apellido, como si fuese «el conde» por antonomasia. Este no 
jugaba nunca, pero ¡sabía tanto, a pesar de que muchos le tenían por loco!... 
Treinta años antes había salido un día de su casa en París, diciendo que iba a 
comprar tabaco, y aún no estaba de vuelta. Su mujer había muerto sin verle, y 
sus hijos, con un sinnúmero de nietos nacidos y crecidos durante su ausencia, 
deseaban que nunca acabase de hacer su compra. 

Mientras Lewis jugaba, el conde, sentado en un diván, leía plácidamente 
algún volumen, sin prestar atención a la curiosidad del público, que se fijaba en 
su gran cabellera blanca echada atrás, sus bigotes enormes y alborotados, sus 
ojos redondos, verdes y fosforescentes como los de un pajarraco nocturno. 
Castro sentía excitada su curiosidad por los libros del conde. Eran siempre 
volúmenes nuevos, de los que no se ven en ninguna librería, publicados por 
editores de ignorada existencia; concienzudos tratados sobre los néctares y 
ambrosías de la vida contemporánea (opio, cocaína, morfina, éter), formularios 
para entrar un relación directa con las potencias misteriosas (espíritus, larvas y 
diablos familiares), viejos libros de magia puestos al día por brujos modernos. 

No se dignaba dar consejos a su amigo sobre el juego: su pensamiento estaba 
puesto en cosas de mayor alcance; pero Lewis se creía más seguro cuando, al 



levantar sus ojos, lo encontraba leyendo en un rincón. Estando él allí, siempre 
ganaba, o a lo menos no perdía. Su presencia era suficiente para conjurar el 
poder nefasto de los infinitos enemigos que el inglés presentía en torno de la 
mesa. Además, estaba enterado de lo que acariciaba el conde con una mano 
oculta mientras continuaba su lectura. 

Al sufrir sin interrupción varios días de pérdida, Lewis se mostraba 
suplicante: 

—Conde, my dear conde, ¡si quisiera usted prestarme el rosario de Satán!... 

El sabio personaje parecía dudar. Pero como se lo pedía su mejor amigo, 
entregaba el rosario, dejando una de sus manos sin empleo; un rosario como 
todos, pero de gruesas cuentas rojas y con los dieces negros. Lo más importante 
era el grupo de objetos que colgaba en el lugar de la ausente cruz: un elefante de 
marfil adquirido por el conde en la India, una moneda auténtica del emperador 
Constantino encontrada en unas excavaciones en la Anatolia, y un falo de oro 
con un resorte engendrador de viles contorsiones. 

La mala suerte quedaba vencida. Algunas veces había perdido Lewis 
mientras pasaba ocultamente las cuentas del diabólico rosario por debajo de la 
mesa; pero siempre perdía menos que cuando estaba privado del maravilloso 
talismán. El solo quería acordarse de una tarde en que, ayudado por esta joya 
impúdica y sacrilega, llego a ganar ochenta mil francos. 

Si la ganancia se cortó, fue por culpa del conde. Era infiel como una mujer 
coqueta; desaparecía de pronto, repitiendo la misma fuga inexplicable con que 
había asombrado a su familia. A Lewis no lo abandonaba para comprar tabaco; 
pero los libros recién adquiridos hablaban de un narcótico empleado en Asia que 
hacía ver el porvenir, de una gitana de Granada que podía matar a las personas 
con solo el deseo y unas palabras misteriosas, y alia se iba, bajo la fe de 
anónimos autores que nunca habían salido de París. Jamás le faltaba dinero para 
estos viajes misteriosos; sin duda su familia tenía interés en mantenerlo lejos. 
Tardaba en reaparecer tres meses o cinco años; hasta que el público rumor hacía 
saber a Lewis que su amigo vivía en Cannes o en Niza, y le enviaba carta tras 
carta, invitándolo a trasladarse a Monte-Cario. Hasta iba en busca suya, y el 
conde se dejaba traer, con sus libros de misterios y su prodigioso rosario, sin 
hablar una palabra de lo que había descubierto en sus viajes. 

Al ver el príncipe a Lewis después de dos años de ausencia, tuvo que 
disimular su triste sorpresa. Solo los ojos, claros, reposados y dulces, recordaban 
la perdida frescura del gendeman elegante y vigoroso. Había adelgazado de un 
modo alarmante, con un enflaquecimiento de enfermedad. Su cráneo parecía 



haberse empequeñecido, y sobre su calvicie se desplomaban como ruinas 
algunos mechones cenicientos y espaciados. 

Una observación del coronel renació en su memoria. Toledo había estudiado 
la decadencia de los jugadores. Así como iban llegando a los últimos límites del 
desaliento y la desesperación, se encogían y arrugaban. Su sombrero se hacía 
más grande: cada día bajaba más, hasta descansar en las orejas; el cuello de la 
camisa se dilataba igualmente, como si fuese a dejar escapar un pecho 
angustiado. 

Durante el almuerzo, Lewis, Castro y Spadoni sostuvieron la conversación. 
Hablaron del juego y del Casino, pero nadie se atrevió a preguntar al inglés si 
había ganado. Temía supersticiosamente está pregunta, como algo que llamaba a 
la desgracia. En cambio, hablo de la fortuna de los otros, de las grandes 
ganancias conseguidas en una noche. Guardaba en su memoria todo lo que le 
habían contado o lo que él había creído ver durante veinticinco años de vida en 
Monte-Cario. Un americano se había ido con un millón; un inglés había ganado 
diez mil libras esterlinas con cinco luises prestados... Así continuaba relatando 
los prodigios vistos en el Casino. ¿Y aún había quien aseguraba que todos, 
absolutamente todos los jugadores acaban fatalmente por perder?... 

El pianista escuchaba con ojos de asombro y de codicia los relatos del 
«Decano». Castro se mostraba más escéptico. Había oído contar estás ganancias 
inauditas y otras muchas, pero sin presenciar una sola de ellas, y eso que llevaba 
también bastantes años viniendo a Monte-Cario. Era verdad que había visto 
ganar en una noche hasta quinientos mil francos... Pero al día siguiente 
cambiaban las cosas, y el triunfador perdía lo ganado y además lo suyo, teniendo 
que pedir el viatico de costumbre para volverse a su país. 

—Yo creo—dijo—que todas esas historias las inventa la sección de 
propaganda del Casino. Me han contado que tiene a sueldo un novelista de 
folletón, el cual debe lanzar todas las semanas un cuento de esta clase para 
enardecer a los jugadores. 

Acogió el príncipe con una sonrisa la invención de su amigo, pero Lewis no 
aceptaba paradojas en asuntos tan respetables, y grito que todo lo que él contaba 
lo había presenciado. Mentía sin darse cuenta al hacer está afirmación. En 
realidad, había visto lo mismo que Atibo: grandes ganancias seguidas de 
pérdidas mayores; pero experimentaba la necesidad de lo maravilloso, y estaba 
dispuesto a creerlo todo de antemano. Tenía el alma del fanático, que cuando le 
cuentan un milagro afirma a los pocos días con sinceridad: «Yo lo vi con mis 
ojos.» 



Repetidas veces espió el príncipe a Castro, esperando sorprender en él una 
mirada irónica, algo que le revelase sus impresiones acerca de la visita que había 
recibido en la mañana. Pero la presencia de Lewis parecía haber borrado en él 
todo recuerdo que no tuviese relación con el juego. 

Al terminar el almuerzo hablaron en el hall, mientras tomaban el café, de los 
que jugaban más fuerte en las salas privadas. El nombre de algunos era 
pronunciado con respeto, como si fuesen maestros dignos de admiración. 

—Ese sabe jugar—decían como único comentario. 

Lo gracioso para Miguel era que Lewis también figuraba entre los maestros 
que «sabían jugar», y todos ellos perdían, lo mismo que los ignorantes. Su único 
mérito estribaba en ir retardando el momento de la ruina final, en prolongar la 
anonadadora emoción, envejeciendo como prisioneros a la sombra de los 
peñones del principado. 

Miro a Castro una vez más, como a un enemigo astuto que disimula su 
pensamiento, y se aventuró a hacer una pregunta: 

—Y mi parienta la de Delille, ¿cómo juega? 

Atibo fijo los ojos en él sin malicia alguna, extrañándose del interés que 
mostraba por la duquesa; pero no pudo hablar, pues se le adelanto Lewis. Odiaba 
a las mujeres, especialmente en la mesa de juego. Solo servían de estorbo, 
interrumpiendo con sus gestos y sus nerviosidades las meditaciones de los 
hombres. 

—Juega como una bestia—dijo con brutalidad—, juega como una mujer... 
¡El dinero que lleva perdido tontamente!... 

Castro intervino, como si quisiera evitar que está conversación se 
prolongase. 

—¿Y el conde?—pregunto a Lewis—. ¿Dónde está? El coronel se interesa 
mucho por él. 

Don Marcos lanzo una exclamación de asombro y de reproche. Tenía su 
opinión formada desde mucho antes sobre el tal personaje. ¡Un demente!... No 
podía olvidar su breve dialogo una tarde en el Casino, después que Atibo los 
presentó a los dos. Al conocer la nacionalidad de Toledo había hecho grandes 
elogios de su país. ¡Oh, España! ¡Su lengua interesante! Y cuando el coronel iba 
a agradecerle tanta amabilidad, quedo estupefacto y con el aliento cortado. 

—Porque usted debe saber, indudablemente, que el español es la lengua 
usual del diablo, después del latín. En español están escritos los más poderosos 
conjuros. ¡Oh, los nigromantes de Toledo! ¡Los sabios brujos de Salamanca! 



El viejo soldado de la tradición se alteraba al recordar al conde y su rosario. 
Por esto, cuando Lewis declaro que no sabía nada de su amigo, repuso 
seriamente: 

—Yo sé dónde está: en una casa de locos. 

Sonó de pronto el estrépito de un tren que pasaba ante Villa-Sirena con 
acompañamiento de gritos y silbidos. Más ingleses que iban a Italia. 

Esto les hizo ocuparse de la guerra. Lewis, que había bebido mucho en la 
mesa, recordando al hablar del juego la inutilidad de su vida, cayó de pronto en 
una tristeza densa, de ebrio melancólico y digno. 

—Dos sobrinos míos murieron en la batalla naval de Jutlandia. Seis hijos de 
mi hermano han muerto en Francia en una sola tarde: pertenecían al mismo 
batallón. Todos jóvenes, animosos, deseando hacer algo. Y yo soy el único varón 
que queda en la familia; soy el inútil, el viejo, el que no sirve para nada. ¡Ah, 
miseria!... 

Todos callaron, comprendiendo que la desesperación y la vergüenza de este 
hombre, que parecía llorar sobre las ruinas de una vida sin objeto, exigían el 
silencio. Novoa movió la cabeza como si aprobase sus palabras. 

—Mi familia ha terminado. ¡Tantos jóvenes que había en ella!... La vida es 
rara. Transcurre el tiempo sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las 
horas valen meses, los días son años, y pasan en unos minutos cosas que en otras 
ocasiones necesitarían siglos. ¡Todos muertos! Solo queda mi sobrina Mary, la 
enfermera. Está aquí; la han enviado sus jefes casi a la fuerza para que descanse 
y se reponga. Pero se escapa a Mentón, a Niza, allí donde hay heridos, queriendo 
reanudar su servicio. ¡Si a lo menos se casase!... Más no: morirá como los otros. 
Y yo quedaré solo, y seré lord, el tercer lord Lewis: lord Lewis el historiador, 
lord Lewis el gobernador colonial, y lord Lewis el inútil... 

Aquí intervinieron todos con una protesta afectuosa. Sus desgracias de 
familia eran enormes, pero no debía atormentarse de tal modo. 

—Con su permiso, príncipe—dijo el inglés, desviando la conversación—, un 
día traeré a mi sobrina para que conozca sus jardines. ¡Ama tanto estás cosas! Es 
la única de la familia que ha heredado el alma de mi padre. 

Después de esto, Lewis mostro deseos de marcharse. Necesitaba olvidar, y 
sabía dónde le esperaba el olvido. Sus pies de jugador sintieron el mismo 
irresistible deseo de actividad que los del ebrio cuando piensa en el mostrador 
del bar. Castro y Spadoni cruzaron con él varias miradas. 

—¿Si fuésemos a dar una vuelta por el Casino?—propuso uno. 



Y los tres desaparecieron. 

El coronel también se fue, y el príncipe paso el resto de la tarde conversando 
con Novoa, paseando por sus jardines, viendo la puesta del sol, y finalmente 
leyendo en el hall, al pie de una lámpara que extendía su enorme pantalla rosa 
sobre una alta columna. 

Castro llego solo, mucho antes de la hora de la comida. Estaba triste; silbaba, 
y su sonrisa era un rictus hostil. ¡Mala tarde! Lo había perdido todo. Al día 
siguiente tendría que solicitar un nuevo préstamo de su pariente para volver al 
«trabajo». 

Miguel sintió otra vez la necesidad de hablarle de la visita de la mañana. Era 
mejor una explicación franca que evitase alusiones e ironías. 

—Sí, la he visto—dijo Castro—. Os seguí desde una ventana cuando 
paseabais por los jardines. 

Le miro el príncipe, asombrado de su laconismo. ¿Esto era todo lo que se le 
ocurría decir? Ahora hubiese preferido sus burlas. 

—¿Qué tiene de particular que haya venido?—dijo al fin con brusquedad—. 
Es natural; ¡pobre mujer! Te advierto que has empezado por conquistar a una 
enemiga. 

Se había encontrado en el Casino con «la Generala». Ella y Alicia acababan 
de reconciliarse una vez más, y para afirmar con una confidencia íntima la 
amistad rehecha, la de Delille le había contado su entrevista con el príncipe. 

—Doña Clorinda, que no te podía ver, por considerarte un frívolo, un vago 
pernicioso, hace de ti los mayores elogios, a causa del perdón de esa deuda 
enorme y de tu propósito de ayudar a la duquesa. Dice que eres un caballero 
digno de otros tiempos, un gran corazón... 

Miguel encogió los hombros. ¡Lo que le importaba a él la tal doña 
Clorinda!... Esto exaspero a Castro. 

—¿Por qué no había de venir aquí tu parienta?—dijo con aspereza—. Tú te 
aburres entre hombres; no lo crees, pero es así. A todos nos ocurre lo mismo. 
Resulta necesario hablar de vez en cuando con una mujer, aunque sea 
únicamente por amistad. Lo que tú pretendiste al llegar de París es imposible. 

—¿Crees acaso que voy a enamorarme de Alicia? 

Y el príncipe rio largamente, como si no se cansase de celebrar lo absurdo de 
tal suposición. 

—Eso tú lo sabrás—contesto Atilio—. Lo que yo digo es que no podemos 
ser por mucho tiempo los enemigos de la mujer. Mira al coronel; es tu 



«chambelán», tu ayudante, el hombre que te obedece ciegamente. Pues hasta ese 
te abandona. Fíjate: siempre que puede, vive en el pabellón de la portería. 
Necesita hablar con la hija del jardinero, una mocosa que él ha visto andar a 
gatas, pero que ya tiene diez y seis años y no ofrece mal aspecto. Trabaja en una 
sombrerería de Monte-Cario, y sigue las modas lo mismo que una señorita. El 
coronel cuida de la renovación de sus zapatos de altos tacones, de sus faldas 
cortas, de sus boinas y sombreritos, de sus collares de falso ámbar. En esto 
emplea todo el dinero que tú le permites que tome como recompensa. A veces la 
sigue de lejos por las calles, admirando su contoneo provocativo, sus pantorrillas 
al descubierto, siempre con medias de seda... Cultiva pacientemente su jardín. 
Sonríe como un imbécil al pensar en su futura cosecha. 




Un DOMINGO, al levantarse de la cama, el príncipe sintió deseos de cantar. 

Tal vez fue por seguir maquinalmente a unos pájaros que desde la salida del sol 
estaban gorjeando en los aleros de Villa-Sirena, engañados por la tibieza de un 
día primaveral en pleno invierno. 

Miro por una ventana de su dormitorio. El Mediterráneo, sin una sola vela, se 
extendía, largamente ondulado, hasta juntarse con el cielo. Las gaviotas volaban 
en círculos, desplomándose a continuación con las alas encogidas para dejarse 
llevar por las aguas. Los fondos de arena removidos por las corrientes aclaraban 
el azul del borde de la costa, dándole un tono opalino de ajenjo. En torno del 
promontorio hervían las espumas, blancas, luminosas, incesantemente 
renovadas, entre las cabezas de los escollos. 

El príncipe oyó voces encima de él. Castro y Spadoni se hablaban de ventana 
a ventana. La precoz belleza del día les había hecho saltar del lecho con 
misterioso aviso. Admiraban el cielo, sin un vapor que enturbiase las distancias. 
Las montañas habían adquirido un relieve extraordinario: parecían más grandes 
y más próximas. Por encima del Cap-Martin descendían los Alpes italianos, y en 
sus últimas estribaciones, a ras del agua, blanqueaban las poblaciones 
fronterizas: Vintimiglia y Bordighera. 

Por un capricho atmosférico, flotaba en mitad del cielo sereno una nube 
compacta, alargada, semejante a una isla cubierta de nieve. Su blancura parecía 
irradiar una luz interior. 

—La conozco—dijo Atilio con acento de convicción al músico, que no se 
cansaba de admirarla—. La he visto muchas veces. Cuando el día se muestra 
demasiado limpio, los directores del Casino temen que la clientela se aburra de 



tanto sol, de tanto azul: azul en el mar, azul en el cielo. «Que suelten la nube 
grande», ordenan por teléfono. Habrá usted reparado que esa nube siempre 
aparece por detrás de las montañas. Es donde el Casino tiene sus almacenes. 
Aquí no perdonan detalle para entretener a los parroquianos. 

Miguel oyó dos mugidos: uno de sorpresa, otro de indignación. Luego el 
ruido de una ventana al cerrarse. El pianista, molestado por está broma matinal, 
volvía a su lecho para dormir hasta la hora del almuerzo. 

Apresuró el príncipe sus operaciones de limpieza. Sentía la necesidad de 
salir, como si sus jardines le pareciesen estrechos. A lo lejos sonaban las 
campanas de Monte-Cario, más lejos aún respondían las de Monaco, y este 
repiqueteo hacía vibrar la frágil y clara atmosfera como una copa de cristal. 

Bajo las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido, y al llegar a la 
verja respiro satisfecho. No había encontrado a ninguno de sus compañeros, ni 
siquiera al coronel. Quería marchar solo hacia la ciudad, como si le atrajese la 
alegría matinal del domingo, que se convierte al llegar la tarde en tedio 
abrumador. 

Fuera de la verja le saludo una muchacha que esperaba el paso del tranvía. 
Era pequeña, pero sus pies estaban montados en violento ángulo sobre unos 
zapatos de tacones agudos. Su falda apenas pasaba de la rodilla, dejando al 
descubierto unas medias bien repletas de carne transparentada por el fino tejido. 
Sobre su jersey de seda color salmón ostentaba un collar de enormes cuentas de 
falso ámbar. El pelo, cortado en forma de melena de paje, se ahuecaba bajo una 
graciosa boina de terciopelo. El profundo respeto con que le saludo hizo que la 
reconociese: la hija del jardinero. Pero al mismo tiempo le miraba 
hipócritamente, con una curiosidad mal disimulada, como si sus pupilas 
estableciesen una separación entre el amo venerado por sus padres y el buen 
mozo al que adoraban las mujeres y del que había oído contar tantas cosas. 

El príncipe siguió adelante, después de saludarla como a una señorita de su 
mundo. Estaba alegre está mañana, y rio en su interior al pensar en lo que daría 
que hacer a los hombres, más adelante, este capullo de malicias y ambiciones. 
Luego se acordó de don Marcos y de lo que le había contado Atilio. ¡Pobre 
coronel! ¡Meterse, con sus años, a domador de fierecillas!... 

Camino ligeramente hacia Monte-Cario. Pasaba ante las «villas» y los 
jardines como si sus pies tomasen nuevo impulso al tocar el suelo, como si en la 
atmosfera primaveral se hubiesen disminuido las leyes de la gravedad. 

Dentro de la población se detuvo ante las gradas de la iglesia de San Carlos. 



Por la puerta salían resplandores de cirios, perfumes de flores, susurros de 
órgano, voces de doncellas. Su alma, pueril y ligera como la mañana, sintió 
deseos de ir en pos de las familias endomingadas que subían la escalinata. Él era 
católico por su padre, cismático por su madre, y nada por su propia voluntad. 
Pero se sintió repelido por está penumbra olorosa de cueva abierta moteada de 
luces, y siguió adelante, aspirando con delicia el aire libre. 

—¡Oh, lady!... ¡Buenos días! 

Una mano de mujer, descarnada y larga, estrecho la suya con una rudeza 
varonil. El sol hacía brillar los botones dorados sobre el paño color kaki de un 
uniforme de soldado inglés. Más el uniforme, en vez de estar rematado por unos 
pantalones, tenía como final una falda corta sobre polainas de cuero rojo. 

Era la sobrina de Lewis. Había estado dos tardes en Villa-Sirena correteando 
por sus jardines. Miguel contemplo una vez más su enfermiza delgadez, que iba 
tomando el aspecto miserable de la consunción. La correa que le cruzaba pecho 
y espalda, uniéndose por ambos lados a la cintura, se hundía en el paño, como si 
detrás de su trama no encontrase la resistencia de un cuerpo. El rostro avanzaba 
con una agudeza de cuchillo bajo la visera de la gorra militar. Su epidermis, 
rugosa y macilenta en plena juventud, marcaba todas las aristas y oquedades del 
hueso. Parecía no tener edad; lo mismo podía ser de veinticinco que de sesenta 
años. Lo único que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos que aún 
tenían el resplandor ingenuo de la adolescencia, y miraban de frente, con la 
serena confianza de la virgen fuerte. 

Los horrores de la guerra habían pasado sobre este organismo como una 
llamarada que seca cuanto toca, lo apergamina, y acaba convirtiéndolo en polvo. 
Parecía una momia, tostada por el resplandor de los incendios, estremecida por 
las lágrimas y los quejidos de millares de seres. «¡Lo que esos oídos habrán 
escuchado!», se dijo Miguel. Y comprendió el gesto triste de su boca pálida, que 
colgaba con desaliento entre dos profundos surcos verticales. «¡Lo que esos ojos 
habrán visto!», continuo pensando. Pero los ojos no querían acordarse, y le 
sonreían, contentos del momento presente. 

Acababa de salir de un gran hotel convertido en hospital y esperaba el 
tranvía para ir a Mentón. Habían llegado alia nuevos heridos, y la escasez de 
enfermeras obligaba a los médicos a admitir sus servicios. Por el momento no la 
molestarían más preocupándose de su falta de salud. Al pensar en el rudo trabajo 
que la esperaba, en las noches de vigilia y los combates con la muerte para salvar 
a unos cuantos hombres, mostro un gran regocijo. Deseaba cuanto antes hacer su 
corto viaje, como si se dirigiese a una fiesta; y al ver que se aproximaba el 



tranvía, estrecho otra vez varonilmente la mano del príncipe. 

—Seguiré abusando de su autorización. La próxima vez saquearé aún más 
sus jardines. ¡Flores... muchas flores! ¡Si viera usted qué alegría sienten los 
pobrecitos cuando las coloco junto a sus camas! Algunos médicos se enfadan; 
encuentran frívolo esto... Pero lo que yo digo: ya que hemos de morir, muramos 
con un poco de poesía, rodeados de algo que nos recuerde la belleza de lo que 
perdemos. Esto no hace mal a nadie. 

Lubimoff siguió su camino, pero con menos ligereza. Está amazona de la 
caridad parecía haber desgarrado el velo rosa que alegraba su visión. 

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se 
contemplan a través de un vidrio ahumado. Fijaba su atención en cosas no vistas 
hasta entonces. Todos los grandes hoteles se habían convertido en hospitales. Sus 
terrazas, sus largos balcones, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; 
hombres cuya cabeza era una bola blanca, ceñida de vendajes que solo dejaban 
visibles los ojos y la boca; hombres incompletos, como esbozos escultóricos, sin 
una pierna, sin un brazo; otros, tendidos, inmóviles, amputados, lo mismo que 
los cadáveres en la sala de disección, pero que todavía respiraban. 

En las aceras fue tropezando con militares de diversas naciones: oficiales 
franceses, ingleses, serbios y algunos rusos convalecientes, que recordaban con 
su presencia la desvanecida cooperación de su país. Desfilaba toda la variedad 
de uniformes de los ejércitos de la República: el azul horizonte de las tropas 
continentales, el color mostaza de las tropas marroquíes, la gorra de cuartel 
amarilla de la Legión Extranjera, el fez rojo de los argelinos y de los tiradores 
negros. 

Nadie estaba entero. Este país de sol, de perspectivas azules y risueñas, 
parecía poblado por una humanidad superviviendo a un cataclismo. Oficiales 
elegantes, de esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precaución un 
pie elefantíaco, se doblaban, avejentados, apoyándose en un garrote. Hombres 
atléticos temblaban al andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la 
envoltura de un cuerpo vaciado por la consunción. Las manos carecían de dedos; 
los brazos se habían acortado y eran aletas o informes muñones; las mejillas 
ocultaban bajo placas de algodón el zarpazo de la granada, igual a una cicatriz 
cancerosa; la horrible oquedad de la nariz desaparecida se disimulaba con un 
tapón negro sujeto a las orejas. Otros llevaban todo el rostro cubierto con una 
máscara de vendajes, sin dejar visibles más que los ojos, los pobres ojos, que 
parecían sentir miedo por adelantado y algún día habrían de familiarizarse con el 
horror de un rostro que fue joven meses antes y ahora era igual a una visión de 



pesadilla. 

Algunos se mantenían intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de 
todos sus miembros. Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la 
juventud... Pero marchaban en fila, agarrados del brazo, los ojos perdidos en la 
noche, golpeando las losas con un palo que había venido a reemplazar el perdido 
sable y les acompañaría hasta su muerte. 

Y está procesión de resignadas tristezas, este carnaval doloroso, venía de los 
jardines, reconfortado por la alegría matinal, sintiendo renovada su voluntad de 
vivir. Otros se dirigían hacia el Casino y sus terrazas, pasando entre las palmeras 
brasileñas, de lisos y huecos fustes forrados de piel de elefante; entre los cactos 
sostenidos por soportes de hierro formando madejas de reptiles verdes erizados 
de púas; entre los nopales, altos como árboles; entre las higueras del Himalaya, 
con el cuerpo de torre y una copa inmensa que parecía hecha para proteger la 
inmóvil meditación de los faquires; entre todas las vegetaciones de la América 
tropical y la América templada, de la China, Australia, Abisinia y El Cabo. Un 
pequeño arroyo bajaba en zigzag por las quebradas verdes del césped, formando 
remansos entre bambúes y palmeras japonesas, hasta desembocar en un lago 
minúsculo con bordes de follaje, tranquilo, gracioso, frágil, como uno de esos 
centros de mesa en los que el agua está representada por una lámina de cristal. 

Miguel se detuvo en lo alto de los jardines para contemplar de lejos el 
Casino. Nunca había apreciado, como ahora, la frivolidad y el mal gusto de este 
palacio, que era el corazón de Monaco. Si el «monumento de confitería»—frase 
de Castro—cerraba sus puertas, todo Monte-Cario quedaría en una soledad de 
muerte, lo mismo que esas ciudades que fueron puertos en otros siglos y ahora 
duermen, despobladas, lejos del mar que se retiró. 

Era obra del arquitecto de la Opera de París, una construcción recargada, 
chillona y pueril, toda ella de un tono de manteca tierna, con techos policromos, 
torrecillas cargadas de balconajes, hornacinas con estatuas innominadas, y 
muchos frisos de azulejos, muchos mosaicos dorados. En los ángulos había 
escudetes de cerámica verde imitando a cabujones de esmeralda. La simulación 
del oro y las piedras preciosas era el motivo ornamental más saliente de esta 
casa, famosa en el mundo entero. 

La prosperidad del establecimiento había añadido al cuerpo principal, 
flanqueado de cuatro torres, un ala extensa, en la que estaban los mejores 
salones. Varias cúpulas desiguales, verdes y amarillas, revelaban la existencia de 
éstos remontándose por encima de la balaustrada final. En está balaustrada 
aparecían sentados unos cuantos ángeles o genios de bronce enteramente 



desnudos, con alas doradas, ofreciendo al extremo de sus brazos negros unos 
atributos de oro, cuya significación nadie llegaba a adivinar. Otras estatuas de 
mujeres medio desnudas, blancas o metálicas, se guarecían en las hornacinas de 
los muros, y también resultaba un misterio su nombre y su significación. 

Aunque el palacio pretendía deslumbrar y acariciar con sus oros y sus tiernos 
colores, las gentes que iban a él apenas se fijaban en tales magnificencias. 

—Los que llegan—decía Castro—entran corriendo: desean sentarse cuanto 
antes a las mesas de juego. Los que salen todo lo ven obscuro; y aunque el 
Casino fuese hermoso como el Partenón, lo tomarían por una cueva de ladrones. 

El príncipe miro a la derecha del edificio, donde quedaba visible una faja de 
mar cortada por varias palmeras japonesas de tronco estoposo y copa esférica. 
Allí, en la entrada de las terrazas que bordean el Mediterráneo, se yerguen los 
dos únicos monumentos de la ciudad, dedicados a la gloria de dos músicos por el 
simple hecho de que algunas de sus obras fueron estrenadas en el teatro del 
Casino. Labrados en mármol, Berlioz y Mássenet saludan vagamente con sus 
ojos sin pupila a las muchedumbres cosmopolitas que van llegando a la casa de 
juego. «Son croupiers honorarios», decía Castro. 

«Mássenet, lo acepto—pensó Miguel—. Fue feliz, tuvo dinero, conoció la 
gloria en vida. ¡Pero Berlioz, que paso sus años luchando con la propia pobreza 
y el desvío del público, haciendo guardia después de muerto a los millones del 
Casino!...» 

Luego miro más cerca, fijándose en la plaza que se abre ante el edificio. Un 
jardín redondo ocupa su centro. Las gentes lo apoda «el queso», por su forma, y 
algunos especializan llamándolo «el camambert». En torno de su baranda y en 
los bancos adosados a ella vivía el alma de Monte-Cario, se encontraban las 
gentes, cambiando chismes y murmuraciones, pidiendo noticias a los que salían 
del Casino, comentando la fortuna o la desgracia de los jugadores célebres. 

En las inmediaciones no había otros comercios que joyerías, sucursales del 
Monte de Piedad y tiendas de sombreros para mujeres. Las jugadoras modestas 
sentían el capricho de un sombrero caro a la salida del Casino; los que 
necesitaban continuar sus combinaciones con nuevo capital no tenían más que 
dar unos cuantos pasos para empeñar la alhaja; en los escaparates de las joyerías, 
el collar de perlas de un millón, las esmeraldas de trescientos mil francos, se 
exhibían durante el invierno, exacerbando el capricho femenil, y en verano 
emigraban a los balnearios célebres, para continuar su deslumbradora y muda 
tentación. Los joyeros, de perfil semítico, esperaban detrás de sus mostradores 
las compras más que las ventas, y ofrecían tranquilamente por la alhaja adquirida 



allí mismo el año anterior la cuarta parte de su precio. 

El príncipe adivino de lejos la personalidad de muchos que en esta hora 
matinal ocupaban ya los bancos frente a la escalinata del palacio. Allí 
permanecían todo el día los condenados del juego, los malditos, sufriendo el más 
atroz de los tormentos al vivir junto a las puertas del santuario sin poder entrar 
en él. Habían perdido hasta la última moneda, y los directores de la casa, que 
repatrían generosamente a los jugadores arruinados, les entregaban el viatico 
para el regreso a su país. Pero se jugaban este socorro, lo perdían, y como los 
deudores del Casino no pueden volver a él hasta que han cumplido sus 
compromisos, quedaban clavados en la plaza para siempre, con la ilusoria 
esperanza de un dinero que todos ellos ignoraban de donde podría venir. Se 
reunían hombres y mujeres con la fraternidad de la miseria, espiaban a los 
compatriotas más felices para asaltarlos con sus peticiones, discutían entre ellos 
números y colores, lograban reunir algunos francos después de rebuscar en el 
fondo de todos los bolsillos, y como emisario de sus ilusiones diputaban a algún 
camarada tan pobre como ellos, pero que aún no había «tomado el viatico» y 
tenía libre la entrada. 

Vio Miguel como se iba extendiendo una ola de gente al pie de las palmeras 
japonesas, junto al monumento de Mássenet. Acababan de llegar varios tranvías 
de Niza. Todos los viajeros corrían, deseando penetrar cuanto antes en el 
abigarrado palacio, como si la fortuna les aguardase en los salones y pudiera huir 
de un momento a otro, cansada de esperar. 

Miro el reloj que coronaba la fachada. Las diez. Iban a empezar los diarios 
oficios, y los devotos residentes en Monte-Cario acudían también, uniéndose a 
los venidos de fuera. Todos subieron a la vez las gradas de mármol, siguiendo 
sus tres caminos de alfombra sujeta por varillas de bronce que brillaban al sol. 

«¡Y estamos en guerra!—pensó Miguel—. ¡Y muchos de los que se han 
levantado temprano para hacer el viaje, lo mismo que los que viven aquí, tienen 
hijos, hermanos o maridos que en este momento se baten y tal vez mueren!...» 

La voluntad de vivir, la voluntad de gozar, la ilusión de la ganancia, obraban 
como anestésicos, se sobreponían a las preocupaciones, haciendo que todos 
olvidasen, para concentrar su existencia en el momento presente. 

Está precipitación general hacia el juego abierto disgusto al príncipe y le hizo 
detenerse en la suave pendiente de los jardines. Le repugno confundirse con la 
muchedumbre que vagaba por los alrededores del Casino. 

Su deseo de no seguir adelante le sugirió una idea. «¿Si fueses a sorprender a 



Alicia en su casa?... ¡Lo agradecería tanto!» 

Dos veces más había estado en Villa-Sirena. Un encuentro en la calle con el 
príncipe, cuando ella iba con su amiga Clorinda, sirvió de pretexto para que las 
dos visitasen el refugio de «los enemigos de la mujer» y sus hermosos jardines. 
Miguel encontró a «la Generala» menos hostil y dominadora que la había 
imaginado; pero no pudo comprender el apasionamiento de Castro. A pesar de su 
hermosura le pareció estar hablando con un hombre. Con ambas señoras había 
venido también Valeria, la joven francesa protegida por Alicia, señorita de 
compañía en los tiempos de esplendor y que ahora solo acompañaba su pobreza 
por gratitud y fidelidad. Luego, la de Delille había vuelto sola por segunda vez, 
para hacerle varias consultas sobre su porvenir, desprovistas todas ellas de buen 
sentido, y aceptar finalmente un préstamo de cinco mil francos. La suerte le era 
contraria en el juego; necesitaba nuevas «herramientas de trabajo». Aquel capital 
que la irritaba con su terquedad, no queriendo subir más alia de los treinta mil, 
había oído finalmente sus quejas, pero fue para desplomarse con una rapidez 
fulminante, dejando solo leves escombros de su existencia. 

Después de recibir está ayuda, la duquesa se había mostrado quejosa. 

—Soy yo quien viene siempre a buscarte: no te dignas visitar mi casa. 
¡Como soy pobre!... 

Al recordar está protesta humilde, el príncipe no vacilo más. Y volviendo la 
espalda al Casino, empezó a subir las calles en pendiente hacia el límite 
fronterizo que separa Monte-Cario de Beausoleil; calles que ostentan nombres 
primaverales: de las Rosas, de los Claveles, de las Violetas, de las Orquídeas. 

Entro en una corta avenida formada por una doble hilera de verjas de jardín. 
Las casas solo se dejaban ver a través de columnatas de palmeras y del follaje 
duro de los grandes magnolieros. Iba leyendo los nombres de los propiedades en 
pequeñas lapidas de mármol rojo fijas en las entradas de las verjas. «Villa- 
Rosa»: aquí era. Empujo el entreabierto portón de hierro, sin que una voz ni un 
ladrido acogiesen su presencia. Vio un jardín abandonado en parte, con una 
vegetación parasita al pie de los árboles sin podar, cubriendo el espacio que antes 
habían ocupado los arriates de flores. El resto estaba mejor atendido, pero era 
una huerta con pequeños rectángulos de verduras comestibles sometidos a un 
cultivo intensivo. 

Lubimoff fue avanzando, sin encontrar a nadie, y se le ocurrió que el 
hortelano debía ser un hombre acompañado por un perro con los que se había 
cruzado en la entrada de la avenida. 



Subió los cuatro peldaños de la casa. También aquí la puerta estaba 
entreabierta, y empujándola se vio en un recibimiento del que arrancaba la 
escalera para los pisos superiores. 

Nadie. Todas las puertas de las habitaciones inmediatas se resistieron a su 
mano. Silencio absoluto, como si la casa estuviese deshabitada. Pero este 
silencio fue interrumpido por una voz que descendía escalera abajo: una voz 
tenue, entonando una canción en inglés, lenta y triste. El canto iba acompañado 
de golpes sordos, iguales a los que producen las manos sacudiendo y ahuecando 
algo blando y voluminoso. 

Miguel creyó reconocer la voz de Alicia. Tosió varias veces sin resultado; no 
podía oírle. Fue a gritar avisando su presencia, pero se contuvo, sintiendo un 
deseo que le hizo sonreír. ¡Si la sorprendiese en aquel piso superior, única parte 
de la casa que habitaba ella ahora! No dudo más... ¡Arriba! 

En el primer rellano vio varias puertas, pero una sola estaba sin cerrar y por 
ella salían los ecos de la canción y los golpes. Una mujer con el cuerpo doblado 
sobre una cama extendía sus dos brazos para ahuecar el colchón con fuertes 
palmadas. Su instinto le hizo presentir la existencia de alguien detrás de ella, y al 
volver el rostro, lanzo un grito de sorpresa viendo a Miguel en el hueco de la 
puerta. Este no quedo menos asombrado reconociendo a Alicia en aquella mujer; 
una Alicia que vestía una bata lujosa, pero vieja, con guantes ajados en las 
manos y un velo arrollado en torno de sus cabellos. 

—¡Tú!... ¡eres tú!—exclamo ella—. ¡Qué miedo me has dado!... 

Luego fue tranquilizándose, y sonrió a Miguel mientras éste murmuraba 
excusas. No había encontrado a nadie; la verja y la puerta estaban abiertas. Ella, 
a su vez, también se excusó. Era domingo; Valeria, su acompañante, se había ido 
a Niza para almorzar con una familia amiga; su doncella y la mujer del hortelano 
estaban en misa; el viejo habría salido un momento para ver a sus amigos... 

Y después de estás mutuas explicaciones quedaron los dos en silencio, 
mirándose indecisos, no sabiendo qué decir, pero sin dejar de sonreírse. 

—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para romper el penoso mutismo. 

—Ya lo ves. Esto resulta algo diferente de mi dormitorio de París. Tampoco 
es mi «estudio» que tú conociste. ¡Los tiempos nuevos! 

Miguel movió la cabeza con grave asentimiento. Sí; los tiempos nuevos. 

—De todos modos—continuo ella—, hay que confesar que tiene cierta 
originalidad ver a la duquesa de Delille, a la loca Alicia, haciendo su cama. 

El príncipe volvió a aprobar con un gesto mudo. Realmente, era original: no 



se podía ver todos los días. 

Alicia insistió en sus explicaciones. No le había costado ningún esfuerzo 
ocuparse en los trabajos de su casa. Ella misma limpiaba su dormitorio, para 
evitar un quehacer a la vieja doncella. No quería admitir la ayuda de Valeria. 
Cada una corría con el arreglo de su propia habitación, ya que la servidumbre era 
escasa. Además, entraba en la cocina algunas veces, y hasta por su gusto habría 
ayudado al jardinero en el cultivo de la pequeña huerta. 

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan muy caras, y yo soy pobre. Debemos 
volver a la existencia primitiva... Pero no me atrevo a trabajar en el jardín, por 
los vecinos. Curiosean desde sus ventanas; hasta hay un señor brasileño que 
parece enamorado de mí. 

Ella misma admiraba su laboriosidad. ¿Quién podía haber supuesto años 
antes tales cualidades en la dueña del lujoso palacete de la Avenida del Bosque, 
que los más de los días se levantaba a las tres de la tarde?... 

—Todo se lo debo a mama. Me eduqué en un colegio de Inglaterra cuando 
era de moda sustituir el ejercicio físico de los sports con los trabajos domésticos. 
Creo que esto se llama el «corintianismo»... Y me encuentro mejor que nunca. 
Antes necesitaba subir algunas mañanas, con Valeria y Clorinda, al Tennis de la 
Festá para jugar hasta rendirme. Ahora, después del arreglo de mi habitación y 
de ayudar a las otras, no necesito los deportes. Hago la gimnasia del pobre. 

Un largo silencio. Miguel miraba la habitación: un dormitorio de mujer, 
todavía en desorden, con ropas sobre las butacas, esparciendo un perfume de 
carne femenil bien cuidada. A través de una puertecita vio un extremo del 
inmediato gabinete, con una mancha de humedad en el pavimento de mosaico, 
resto del baño matinal. Flotaba en el ambiente un perfume de agua de Colonia y 
de licor dentífrico. Unos botecitos en desorden dejaban escapar vagas 
exhalaciones de esencias más preciosas. Y revueltos con los objetos de tocador y 
las ropas íntimas, distinguió cartones de los que dan en el Casino a los clientes 
para apuntar las jugadas; unos con marcas rojas o azules en sus columnas, otros 
perforados por un alfiler de sombrero a falta de lápiz. Vio tarjetas más grandes 
que tenían pintada la ruleta, con indicación de sus números y colores, y libros, 
muchos libros de los que se venden en las papelerías y kioscos de periódicos: 
luminosos tratados para ganar indefectiblemente a todos los juegos. Sobre la 
chimenea, medio oculta por varios periódicos de modas, había una ruleta 
pequeña, una ruleta verdadera, empleada indudablemente en el estudio y 
comprobación de las teorías. En la mesilla de noche estaba abierto el último 
ejemplar de la Revista de Monte-Cario, conteniendo estadísticas de todos los 



números gananciosos durante la semana anterior en las diversas mesas; lectura 
interesante, con misteriosas acotaciones, que había desvelado a Alicia tal vez 
hasta la madrugada. 

Mientras tanto, ella hizo desaparecer ágilmente todo lo que creía perjudicial 
para su buen aspecto después de esta sorpresa. Cuando Miguel volvió a mirarla, 
los viejos guantes habían volado de sus manos y el velo estaba oculto, no podía 
saber dónde, dejando en libertad la cabellera medusiana, negra, lustrosa, un tanto 
áspera, que erguía su vigor en desordenados y gruesos rizos. 

Prolongaron el silencio con una sonrisa penosa, como si ninguno de los dos 
encontrase el medio de salir de esta situación. 

—Continúa—dijo Miguel—. Una vez que vengo, no quiero servirte de 
estorbo. 

Ella, como si viese en tales palabras un reto a su timidez, y ganosa al mismo 
tiempo de mostrar sus habilidades, se inclinó sobre el lecho para reanudar el 
trabajo. Lubimoff se animó con está demostración de confianza. No era galante 
dejar que trabajase sola: él la ayudaría. 

—¡Tú!... ¡tú!—exclamo Alicia riendo, como si la proposición lo pareciese 
inaudita. 

El príncipe fingió enojo. Sí, él... Era un marino, y su vida de aventuras le 
obligaba a saber un poco de todo. Más de una vez, en sus exploraciones de 
tierras desiertas, había tenido que improvisarse un lecho con mantas junto a los 
tizones de la hoguera. 

Había pasado al lado opuesto de la cama, imitando con una exageración 
cómica todos los movimientos de la duquesa. Las palmadas de ésta las repitió 
con una violencia que hizo gemir el lecho. Al tirar ella del colchón hacia arriba 
para ahuecarlo, él lo levanto completamente con sus poderosas manos. 

—¡No sabe!... ¡no sabe!—gritaba Alicia con un regocijo infantil. 

Luego, fijándose en sus dedos agarrados fuertemente a la tela, añadió: 

—¡Pero suelta eso, demonio! Me vas a romper el colchón, ¡y en estos 
tiempos de pobreza!... 

Reían los dos, encontrando muy divertido este trabajo. 

—Toma—dijo ella autoritariamente; y le envió al rostro una sábana que 
sostenía por el extremo opuesto. 

Miguel se vio envuelto en una nube de batista impregnada de perfume 
femenino. Fue por un instante nada más, pero a él le pareció algo extraordinario, 
de duración sin límites, más alia del tiempo y del espacio. Tuvo el 



presentimiento de que este hecho insignificante iba a datar en su vida. Sintió 
como resucitaba el pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez era la 
excitación de la abstinencia. Creyó ver la sonrisa irónica de Castro, y también se 
vio a sí mismo, con lastima y con asombro, viviendo como un solitario alia en 
Villa-Sirena y predicando la hostilidad a la mujer. Sus oídos zumbaban; sus ojos, 
cegados momentáneamente, contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el 
mismo rosa pálido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba por su nariz, en 
doble columna embriagadora, que estremecía su cerebro, reflejándose con la 
violencia de un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sabana hubo 
caído sobre el lecho, Miguel apareció intensamente pálido, con una luz agresiva 
en sus pupilas. Ella, creyéndole enfadado por su broma, rio maliciosamente, 
apoyando las manos en el colchón. El jadear de está risa entreabría el escote de 
su bata, dejando ver en perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces 
blancos y trémulas perdiéndose en misteriosa penumbra. 

De pronto, se vio el príncipe al otro lado de la cama, junto a Alicia. Los dos 
acabaron por sentarse maquinalmente en el borde, dejando a sus espaldas la 
sabana olvidada. Tomo una mano de ella sin darse cuenta de lo que hacía. Luego 
se aproximó tanto a su rostro, que uno de los rizos de la revuelta cabellera le 
cosquilleo en una sien. No sentía deseos de hablar, pero al ver de cerca los ojos 
de ella, rompió el dulce silencio. 

—¡Tú has llorado! 

La mujer protesto con una sonrisa violenta, al mismo tiempo que palidecía 
balbuceando excusas. No; tal vez era el polvo sacudido por la limpieza o el 
esfuerzo de su trabajo. Pero él seguía examinando sus ojos, ligeramente 
enrojecidos. 

—Estabas llorando cuando yo llegué—continuo, con una curiosidad 
insistente e inquieta. 

Ahora la protesta de Alicia tomo la forma de una risa agria, estridente, que 
nada tenía de natural. Y por una de esas gradaciones que son el secreto de los 
grandes actores, la carcajada se hizo opaca, se convirtió en suspiro, luego en 
lamento; y desasiendo ella su mano de la del príncipe, se cubrió los ojos y ladeo 
la cabeza, mientras un estertor oprimía su pecho. 

Lloraba. Había bastado que Miguel sorprendiese su llanto reciente, para que 
nuevas lágrimas afluyeran a sus ojos, reanudando la pasada angustia. Se entregó 
a su dolor con una delectación cruel, juzgándolo preferible al torturante 
fingimiento que le había impuesto está visita inesperada. 



Quedo silencioso el príncipe unos instantes. 

—¿Es por ese muchacho?—se atrevió a preguntar con voz insegura, como si 
también sufriese una inexplicable emoción. 

Contesto ella con un leve movimiento de cabeza, sin apartar las manos de sus 
ojos. Miguel no necesitaba verlos. Había adivinado la verdad al sorprender en 
sus corneas las huellas del llanto. Solo podía llorar por él: la falta de noticias; la 
inquietud al pensar que estaba prisionero, muy lejos, sufriendo toda clase de 
privaciones, y que tal vez no lo vería nunca. 

—¡Como le amas!... 

El príncipe se sorprendió de su propia voz y del tono con que dijo estás 
palabras. Respiraban despecho, envidia, tristeza por los años que pasan, 
transmitiendo a los que vienen detrás los insolentes privilegios de la juventud. 

Los habitantes de Villa-Sirena se hubiesen sorprendido igualmente al oírle 
hablar de este modo. La misma sorpresa hizo que Alicia olvidase sus 
preocupaciones de mujer hermosa, levantando la frente y apartando las manos. 
Tenía el rostro enrojecido, los ojos trémulos y chorreantes. De un rizo de su 
cabellera pendía una lágrima. Adivino que debía estar horrible; pero ¿qué le 
importaba?... 

—Sí, le amo; es lo que más amo en el mundo... Por él sigo viviendo. Sin él 
me mataría... Pero no es lo que tú te imaginas... no lo es. 

El rubor no podía manifestarse en aquel rostro arrebolado por el llanto; pero 
su gesto, sus ojos, el tono de su voz, repelían con indignación y vergüenza la 
sospecha del príncipe. 

Siguió hablando en voz baja, apresuradamente, sin atreverse a mirarlo, como 
la penitente que desea terminar cuanto antes una confesión penosa. Varias veces, 
al conversar con el príncipe, había tenido la verdad junto a sus labios, y siempre 
en el último momento la retiraba, por un escrúpulo de mujer que teme recordar 
sus años al hablar del pasado. Pero ¿a quién podía revelar su secreto mejor que a 
Miguel?... Lo consideraba como de su familia; la había recibido amigablemente 
en su desgracia, cuando tantos le volvían la espalda. Además, entre un hombre y 
una mujer no solo puede existir el amor, como ella había creído en sus tiempos 
de loca juventud. Había otras cosas menos vehementes, más placidas y 
duraderas: la amistad, el compañerismo, un afecto fraternal... 

Hizo una pausa, como para tomar fuerzas. 

—Es mi hijo. 

Miguel, que esperaba una revelación extraordinaria, algo monstruoso, digno 



de aquel pasado de locuras, no pudo contener su sorpresa: 

—¡Tu hijo! 

Ella movió la cabeza: «Sí, mi hijo.» Y siguió hablando con los ojos bajos, 
siempre en un tono de penosa confesión. Remontaba el curso de su existencia. 
¡La sorpresa, la cólera ante está jugarreta cruel del amor, que había venido a 
interrumpir sus mejores años!... Su indignación fue semejante a la de los 
ciudadanos de la antigua Grecia que se amotinaron al saber que estaba encinta 
una cortesana considerada como una gloria nacional, una beldad que las 
muchedumbres venían a ver de muy lejos cuando se exhibía desnuda en las 
fiestas religiosas. Necesitaban matar al sacrilego. Ella se tenía también por una 
obra de arte viviente y quiso borrar el sacrilegio con la muerte. ¡Los crímenes 
intentados para despojarse de la vergüenza que latía en sus entrañas! ¡Los 
tormentos de la ocultación, la vida de placer seguida lo mismo que antes, pero 
con dolorosos esfuerzos para que no adivinasen su secreto!... Al regresar de las 
fiestas, librándose de la opresión que aplastaba su creciente exuberancia, eran las 
cóleras homicidas, los puñetazos locos sobre el globo de su vientre para 
aniquilar al rebelde que se empeñaba en vivir, el revolcarse sobre la alfombra 
con un histerismo homicida... 

Su voz lloraba al hacer estás evocaciones. 

—Pero ¿y tu marido?—pregunto Miguel. 

—Entonces nos separamos. Él podía tolerar en silencio mis amores, podía 
fingir no verlos... ¡pero un hijo que no era suyo!... 

Recordó la actitud digna, a su modo, del duque de Delille. Su familia 
abundaba en maridos engañados: casi era esto una tradición de nobleza, una 
distinción histórica. No creía deshonroso vender su nombre al casarse para 
aumentar las comodidades de su existencia. Su nombre le pertenecía como una 
herramienta de trabajo. Pero le era imposible enajenarlo, dándoselo a un intruso 
para que continuase la estirpe. Sus antepasados habían tenido muchos hijos 
naturales; pero a ninguna de sus alegres abuelas se le ocurrió jamás introducir en 
la familia un bastardo en cuya formación no le correspondiese a su marido la 
más pequeña iniciativa. 

Se había separado el duque de ella, aceptando todas sus exigencias, menos 
ésta. Era un hijo adulterino que debía desaparecer... Y nadie, aparte de los dos y 
de la doncella—que todavía la acompañaba ahora—, se había enterado de este 
nacimiento. 

—Tuve épocas de felicidad—siguió diciendo Alicia—. Conocí satisfacciones 



que no había sospechado... Escapaba de París; muchos me creían viajando con 
un nuevo amante. No; iba a ver a mi pequeño, a mi Jorge, primero en Londres, 
después en Nueva York, siempre en grandes ciudades. Podía vivir con él, jugar a 
ser mama con una muñeca viviente que cada vez se hacía más grande... ¡más 
grande! ¿Te acuerdas de la noche en que te invité a comer? Acababa de regresar 
de uno de estos viajes, y sin embargo, haz memoria de las tonterías que dije. Me 
creía Venus, me creía Helena pasando ante «el banco de los viejos». Y para 
entregarme sin escrúpulo a mis expansiones de madre, recordaba a mis ídolos. 
También Helena había tenido hijos, y los hombres continuaban matándose por 
ella. Venus no había escapado a la maternidad, y los dioses y los mortales 
seguían adorándola, a pesar de que un retoño suyo revoloteaba por el mundo. La 
maternidad no era una abdicación ni una decadencia; podía continuar bella y 
deseada como las otras, después de un incidente que había creído irremediable. 
Y seguí mi vida. ¡Ay! ¡Cuando me acuerdo que algunas veces acorté el tiempo 
que me había propuesto pasar junto a mi hijo para seguir a algún hombre que 
apenas me interesaba!... Ahora que no lo tengo, pienso en las horas que pude 
vivir a su lado y fueron dedicadas al primero que excito mi curiosidad... Es mi 
remordimiento más terrible, lo que me roe durante la noche y me obliga a pensar 
en el juego como único remedio. Soy bien digna de lastima, Miguel. 

Pero Miguel, mientras la escuchaba, parecía dominado por una preocupación 
tenaz. 

—¿Y el padre? ¿Quién es el padre? 

El tono de su voz casi fue igual al de antes: un tono de curiosidad hostil, de 
agresivo despecho. 

Volvió a repetirse su sorpresa al ver que ella levantaba los hombros. 

—No lo sé; no me importa. Otras mujeres, en caso semejante, atribuyen la 
paternidad al hombre que más les interesa. ¡Como si esto pudiera asegurarse! Yo 
no he escogido a nadie en mi recuerdo. Todos iguales, todos olvidados. Mi hijo 
es mío, solo mío. 

Tenía la majestuosa indiferencia de la selva fecunda é impasible que abre sus 
entrañas al polen esparcido en el aire como una lluvia de amor. La nueva planta 
emerge, es suya, y la retiene, sin mostrar interés por conocer el origen ni el 
nombre del germen errante arrastrado por el azar. 

Hubo un largo silencio. 

—Un día, al llegar a Nueva York—continuo ella—, hice un descubrimiento 
terrible. Vi a mi Jorge casi tan alto como yo, fuerte, con un gesto de hombre 



serio, a pesar de que aún no tenía once años. Me avergüenzo solo de pensarlo; 
más no debo mentir: lo odié. Venus podía tener un hijo, ya que este hijo es 
eternamente niño y se conserva a través de los siglos como esos bebés graciosos 
que se visten a capricho y sirven de diversión y orgullo. ¡Pero el mío, con su 
armazón de gigante, sus manos fuertes y su cara grave!... Iba a envejecerme 
antes de tiempo; me obligaba a renunciar a la juventud de conservarlo al lado 
mío; jamás pasaría por la abdicación de declarar que era su madre... Y hui de él, 
dejando que transcurriesen varios años, sin ocuparme de otra cosa que de 
facilitar los medios para su completa educación. ¡Ay! ¡Cómo me ha castigado la 
suerte por este egoísmo!... 

Callo unos momentos para secar nuevas lágrimas que inflamaban sus ojos y 
enronquecían su voz. 

—Se presentó en París cuando yo menos lo esperaba. Había muerto el amigo 
venerable encargado de su educación alia en América. Vi a un hombre, a un 
verdadero hombre, y eso que aún no había cumplido diez y seis años. Mi primer 
movimiento fue de contrariedad, casi de cólera. ¡Tendría que decir adiós a mi 
juventud, modificar mi vida por este intruso!... Pero algo había en mi interior 
que me impidió tomar una resolución cruel: enviarlo otra vez al extranjero o 
hacerlo entrar en un colegio de París. Me acostumbré inmediatamente a su 
presencia; necesité verlo en mi casa; me pareció que mi vida tomaba junto a él 
una serenidad, una alegría profunda y discreta que nunca había sospechado. Tú 
no sabes lo que es eso, Miguel; no podrías comprenderlo por más que yo te lo 
explicase... Te juro que fue la mejor época de mi vida. No hay amor como ese. 
Además ¡éramos tan excelentes compañeros!... Yo me sentí repentinamente de 
su edad; no: más joven aún que él. Jorge me daba consejos con su cordura 
precoz, y yo le obedecía como una hermana más pequeña. Se dejaba arrastrar 
por su mama a un mundo de placeres y elegancias que le deslumbraba después 
de su vida sobria y atlética junto a un educador severo. Me apoyaba orgullosa en 
su brazo, riendo de las equivocaciones del mundo. ¡Lo que hemos bailado el año 
antes de la guerra, sin que nadie sospechase el verdadero afecto que me ligaba a 
mi acompañante! 

Alicia hizo una pausa para saborear mejor sus recuerdos. Sonreía vagamente 
al pensar en el error maligno de las gentes. 

—Todos los té-tangos de los Campos Elíseos vieron a la duquesa de Delille 
bailando con su nuevo capricho amoroso. Y yo, Miguel, te lo confieso, me 
enorgullecía con este error. Continué siendo la hermosa Alicia, rejuvenecida por 
la fidelidad de un adolescente que la acompañaba a todas partes con el 



entusiasmo del primer amor. Me parecía esto preferible al papel resignado y 
pasivo de madre. Además, ¡nuestros comentarios alegres al estar solos! Muchos 
de mis antiguos adoradores sintieron renacer el pasado por envidia sorda, por la 
instintiva rivalidad del hombre maduro ante el adolescente, y me asediaban con 
sus galanterías. Mi Jorge me amenazaba riendo: «Mama, tengo celos.» Quería 
que su madre no llamase la atención de ningún hombre, para que fuera toda de 
él. Otras veces protestaba yo con más motivo. Sorprendía las miradas codiciosas 
de muchas mujeres de mi mundo fijas en él; la invitación agresiva de algunas, 
que, por ser más jóvenes, se consideraban con derecho a arrebatármelo. ¡Y él, 
tan bueno, burlándose conmigo de estás pasiones que despertaba, 
comunicándome otras que yo no podía adivinar!... Tú no conoces tal vez está 
juventud que llega detrás de nosotros. Parece de otra carne y otra sangre. Nuestra 
generación es la última que ha tomado en serio el amor, dándole una importancia 
enorme, haciendo de él la principal ocupación de una vida. Tú y yo no podemos 
ser ya comprendidos: resultamos monstruos. Mi hijo solo se interesaba por una 
mujer: su madre; y aparte de ella, los automóviles, los aeroplanos, los deportes... 
Todos estos muchachos fuertes e inocentones parecían adivinar lo que les 
esperaba... 

Fue extinguiéndose la momentánea serenidad con que había hecho el relato 
de este período feliz. Siguió hablando con voz sorda, entrecortada por sollozos. 
De pronto, la guerra. ¿Quién podía imaginársela un mes antes?... Y su hijo se 
avergonzaba de no correr como todos los hombres a las estaciones de ferrocarril 
para incorporarse a un regimiento. Una mañana la había aterrado con la noticia 
de su enganche como voluntario. ¿Qué podía hacer ella? Legalmente, no era su 
madre. Jorge llevaba el nombre de un matrimonio de viejos criados que se 
habían prestado a está fingida paternidad. Además, había nacido en Francia, y 
nada tenía de extraordinario que, como tantos adolescentes, quisiera defender su 
patria antes de ser llamado a las armas por la ley. 

La duquesa vivió algunos meses en un villorrio del Mediodía, cerca del 
campo de aviación donde se amaestraba su hijo. Deseo prolongar hasta el último 
extremo su vida con él. ¡Si se hubiese hecho soldado cuando vivían separados y 
ella renegaba de su maternidad!... Pero iba a perderlo en el momento más 
placido de su existencia, cuando se creía al lado de Jorge para siempre. 

—No tardó mucho en ser piloto. ¡Como aborrecí la facilidad con que 
dominaba el manejo de los aparatos! Sus progresos me inspiraron orgullo y 
cólera. Estos jóvenes sienten un verdadero fanatismo por la aviación, nacida 
después de ellos y que han visto crecer ante sus ojos de colegiales... Se marchó, 



y desde entonces no vivo. ¡Tres años, Miguel, tres años de tormento! Bien he 
pagado toda mi vida anterior. Aunque mis faltas hubiesen sido más grandes, las 
tendría expiadas con exceso. Puedes compadecerme. Son dolores que tú no 
conoces. 

El primer año de soledad lo había vivido Alicia esperando las cartas que 
llegaban con intermitencias del frente de la guerra. Muy contadas alegrías. Jorge 
había venido a París una sola vez con permiso, pasando media semana junto a 
ella. De tarde en tarde recibía también la visita de camaradas del aviador, 
acogiendo sus noticias con lágrimas y sonrisas. Su hijo alcanzaba la Cruz de 
Guerra después de un combate aéreo. La madre había recortado el pequeño 
párrafo que hacía referencia a este hecho, clavándolo con dos alfileres en la seda 
que tapizaba su dormitorio. Pasaba las horas contemplando con una fijeza 
hipnótica estos breves renglones. «Bachellery (Jorge), aviador, ha dado caza más 
alia de nuestras líneas a dos aviones enemigos y...» 

Este Bachellery (Jorge) era su hijo, ¡su hijo! Nada le importaba que los 
demás lo ignorasen. Su orgullo parecía crecer en el misterio. En sus entrañas se 
había formado aquel mocetón hermoso, fuerte e inocente como los héroes de las 
leyendas. Todos los hombres conocidos en su vida anterior se empequeñecían y 
afeaban; eran seres inferiores, procedentes de otra humanidad, cuya existencia 
debía olvidar. 

De pronto, el accidente estúpido y ciego que hacía caer la noche sobre ella. 
El aviador salía una hermosa mañana en su aparato de caza, elevándose a través 
de las nubes en busca del enemigo, con la alegre confianza de un joven paladín 
marchando al encuentro de las aventuras. Repentinamente, un pequeño 
desarreglo en el motor, un descuido de los encargados de su preparación, algo de 
poca importancia en tiempo ordinario... Y tenía que descender, imposibilitado 
de seguir su vuelo; pero el viento y la desgracia le hacían tocar tierra en las 
líneas alemanas. 

—Cien metros más acá, hubiera caído entre los suyos... ¡Qué quieres! Era 
yo demasiado feliz; debía conocer el verdadero dolor... Te confieso que en el 
primer momento casi sentí alegría: una alegría egoísta de madre. ¡Prisionero! 
Esto representaba la seguridad de su existencia; ya no me lo matarían en un 
combate aéreo; ya no estaba en peligro de morir despedazado o quemado debajo 
de su aparato roto. ¡Pero luego!... 

Luego, está seguridad, que colocaba a su hijo al margen de la guerra, era su 
tormento. Envidio la época en que arrostraba el peligro diariamente, pero con 
libertad. Los periódicos hablaban de las miserias de los prisioneros, de su 



hacinamiento en fétidos barracones, del hambre que sufrían. La vida de 
comodidades de la madre resulto un continuo remordimiento. Al sentarse a la 
mesa, al contemplar su mullido lecho, al percibir en invierno la tibia caricia de la 
calefacción, viendo los cristales floreados por la escarcha, creía estar usurpando 
indignamente algo que era de otro. ¡Su hijo! ¡su pobre hijo viviendo como un 
perro sin dueño, tendido en la paja, atenaceado por el tormento del hambre! 
¡Haber producido un ser—ella que se creyó durante años y años el centro de lo 
existente, disfrutando de todas las comodidades—, y este pedazo de su vida 
agonizaba bajo el suplicio de una miseria como solo la conocen los mayores 
abandonados!... Nunca pudo imaginarse que la suerte le reservase está ironía. 

Se agito en los primeros meses con el cariño agresivo e irracional de la 
hembra que ve sus cachorros en peligro. Corrió de ministerio en ministerio, 
valiéndose de todas sus relaciones sociales. ¡Pero eran tantas las madres!... No 
iban a emprender una gestión diplomática solo para ella. Todos los días enviaba 
a las oficinas encargadas del socorro de los prisioneros grandes paquetes de 
víveres destinados a su hijo. Al final se negaban a admitirlos. No podía ocuparse 
el servicio únicamente en socorrer a un simple protegido de la duquesa de 
Delille. Había miles y miles de hombres que estaban en su misma situación. Y 
ella no podía gritar: «¡Es mi hijo!» Nada adelantaba con está revelación 
escandalosa. Y siguió entregando sus paquetes regularmente, aunque no fuesen 
para Jorge. Servirían para saciar el hambre de otros. Conoció la magnanimidad 
de los inmensos dolores; hizo sus dadivas como una madre que, al rezar por su 
hijo desahuciado, reza por los demás enfermos, creyendo que con está 
generosidad serán mejor atendidas sus súplicas. 

Además, ¡la duda cruel!... Los empleados, al tomar sus paquetes, sonreían 
tristemente. Era casi seguro que se los apropiarían los guardianes. Todos los 
comestibles de precio que destinaba a su hijo iban a servir para que los 
reservistas de Alemania encargados de la custodia de los prisioneros cenasen 
alegremente, con una alegría de mastines feroces, brindando por la gloria de su 
káiser y el triunfo de su pueblo sobra el mundo entero. ¡Dios mío! ¿Qué 
hacer?... 

Muy de tarde en tarde, llegaba a sus manos, con enorme retraso, una tarjeta 
postal revisada por la censura alemana. Cuatro líneas nada más, escritas como 
los niños escriben en la escuela, bajo la mirada del maestro que está a sus 
espaldas. Pero era la letra de su Jorge. «Bien de salud. No nos tratan mal. 
Envíame comestibles.» Pasaba largas horas contemplando estos renglones 
tímidos y mentirosos. Adquirían para ella una nueva fisonomía; decían otra cosa: 



la verdad. Recordaba los relatos de cautivos moribundos venidos de aquellos 
campamentos de suplicio, y los renglones parecían balbucear, con el gemido de 
un niño enfermo: «Mama... hambre. ¡Tengo hambre!» 

Hubo momentos en que creyó perder la razón. Todo lo que le rodeaba hacía 
surgir en su memoria la imagen de aquel Jorge elegante, cuidado por ella con 
mimos infantiles. Había vigilado su guardarropa, se preocupaba del mérito de 
sus sastres, tenía que sufrir sus protestas varoniles cuando pretendía vestirlo 
interiormente de telas finísimas y encajes, lo mismo que ella. Por las mañanas 
iba a sorprenderlo en su lecho, como a un pequeñuelo, y besaba con devoción 
aquella carne de atleta, que era su propia carne, metamorfoseada. Todo le parecía 
mezquino y pobre para este mocetón hermoso como un dios antiguo; cuidaba de 
su cama, de su tocador, de su persona, con el fanatismo de una amorosa; 
registraba sus bolsillos, para renovar incesantemente los regalos de dinero. Suyas 
serían las minas mejicanas, las tierras de la frontera, todo cuanto ella poseyese. Y 
más tarde—no quería pensar cuando—, lo casaría con una mujer que fuera de su 
agrado; su nacimiento obscuro iba a realzarse con la seducción de una riqueza 
enorme... Pero el mundo se desplomaba de pronto en una demencia furiosa, y 
este príncipe de la suerte, cuya madre había conferenciado tantas veces con su 
jefe de cocina, imaginando sorpresas gastronómicas dedicadas a él, lloraba desde 
una llanura glacial remota y triste: «Mama... hambre. ¡Tengo hambre!» 

—Tres veces fui a Suiza, Miguel... Hasta propuse en París que me diesen los 
medios de pasar a Alemania, ofreciéndome como espía, pero se rieron de mí... 
Tenían razón: ¡qué iba a espiar yo! Mi hijo... lo que yo quería era ver a mi hijo. 
En Suiza encontré dos inválidos que acababan de ser canjeados y procedían del 
campo en que estaba mi Jorge. Conocían al aviador Bachellery. Había intentado 
escaparse cinco veces; gozaba cierta fama entre sus compañeros de miseria por 
la altivez con que hacía frente a los guardianes más crueles... Sus últimas 
noticias eran inciertas; habían dejado de verle, pero creían que estaba ahora en 
otro campo de prisioneros, un campo de castigo, muy lejos, cerca de Polonia, 
donde se aglomeran los rebeldes y los peligrosos bajo una disciplina cruel, 
sufriendo terribles correcciones. 

Su voz tembló de cólera al decir esto. Veía a su hijo arrastrando cadenas, 
recibiendo golpes lo mismo que un esclavo. ¡Ah! ¡no ser ella un hombre, para 
que la dejasen a solas con el lúgubre histrión de los puntiagudos bigotes que 
hacía gemir de dolor a tantos millones de mujeres!... 

—¡Y pensar que ha habido exaltados que mataron a jefes de gobierno buenos 
o insignificantes!... ¡Y ni uno solo se le ocurrió suprimir al káiser! Que no me 



hablen de los anarquistas... No creo en ellos. 

Está explosión de ira se desvaneció inmediatamente. Otra vez su dolor 
desesperado la hizo gemir. Recordó una fotografía que había visto en los 
periódicos: el suplicio del poste, aplicado por los alemanes en los campos de 
castigo; un francés, con el uniforme andrajoso, amarrado a un madero como si 
fuese una cruz, en plena llanura cubierta de nieve, sufriendo durante horas y 
horas un frío homicida. Era la pena mortal aplicada hipócritamente, con 
refinamientos salvajes. No se podían distinguir los rasgos fisonómicos de aquel 
pobre Cristo con la cabeza caída sobre el pecho. Tal vez era su hijo. Y si no era 
Jorge, seguramente que había sufrido también el mismo suplicio. 

—¡Como vivir en está angustia interminable!... No me han dejado volver a 
Suiza: me niegan el permiso. Nada sé, y hay momentos en que mi cabeza parece 
que va a romperse. Por eso evito estar sola, por eso juego y necesito ver gente, 
hablar, huir de mis pensamientos... Después solo he recibido una postal de mi 
hijo, sin fecha, sin el lugar de procedencia, que dice casi lo mismo que las otras. 
La letra es suya, y sin embargo parece de distinta mano. ¡Ay! ¡lo que me dice su 
letra!... Lo veo como al otro, como al infeliz amarrado al poste, cubierto de 
andrajos, con una delgadez esquelética... ¡Mi hijo! 

Lubimoff tuvo que oprimir sus dos manos fuertemente, tirar de ellas para 
sostenerla y que no se arrojase sobre la cama con histéricas convulsiones. Se 
arrepintió de haber venido, provocando con su curiosidad una confesión que 
despertaba las tristezas de esta mujer. 

Ella, que le miraba sin verle, con los ojos desmesuradamente abiertos, acabó 
por concentrar sus pupilas, fijándose en la emoción de Miguel. Esto la hizo 
serenarse un poco. 

—Feliz tú, que no conoces este suplicio. Es interminable: no tiene remedio. 
Cuando pienso en él, creo que voy a morir. ¡No saber nada! ¡no poder nada!... 
Necesito distraerme, pensar en otras cosas. Hay que vivir; no podemos llorar a 
todas horas. Pero si llego a interesarme por algo, inmediatamente surge el 
remordimiento. Me insulto yo misma: «¡Mala madre, que lo olvidas!» Raro es el 
día que como sin llorar. Me atormenta la idea de que él sería feliz con los sobras 
de mi mesa, con lo que comen los domésticos, ¡quién sabe si con lo que le dan al 
perro! Y Valeria y Clorinda, al ver mis lágrimas, no pueden explicarse un dolor 
tan insistente. Ignoran mi secreto; creen, como todo el mundo, que se trata de un 
simple protegido o de un pequeño amante: no comprenden está desesperación 
por un hombre... Por eso juego tanto; es lo único que me preocupa 
verdaderamente y me hace olvidar por unas horas; es mi anestésico. En otros 



tiempos jugaba por el placer de la emoción, por el gusto de reñir con la suerte, 
porque me halaga el asombro de los curiosos viéndome aventurar con 
indiferencia cantidades enormes. Ahora es por él, solo por él. 

Alicia recordó el mal estado de su fortuna. Estaba ya quebrantada seriamente 
años antes, pero ella tenía la esperanza de una pronta reconstitución. Además, 
los tiempos anteriores a la guerra habían sido la mejor época de su existencia. 
Tenía a su hijo; se dejaba llevar por la vida, sin pensar en los negocios. Luego, al 
perder a Jorge, se había consumado al mismo tiempo su ruina. 

—¡Si yo tuviese la riqueza de antes! Conozco el poder del dinero; hubiese 
removido con él a los hombres y hasta a los gobiernos. Habría escrito al káiser o 
a Hindenburg, enviándolos un millón, dos millones, lo que pidieran. «Ya que 
ustedes restablecen la esclavitud y saquean los pueblos, ahí va dinero. 
Devuélvanme a mi hijo.» Y lo tendría ya a mi lado. ¡Pero soy pobre!... ¡Si 
supieras como amo ahora el dinero, solo por él! Sueño con dar un golpe; ganar 
en dos o tres días quinientos mil francos o un millón. ¡Qué alegría la mía cuando 
llego del Casino con unos miles de francos! «Para enviarle paquetes... para que 
mi pobrecito coma.» Escribo a los proveedores o busco yo misma, acordándome 
de las cosas que más le gustaban. Tú eres rico é ignoras las dificultades del 
momento presente. ¡Lo que escasean las cosas! ¡lo caras que cuestan!... Yo, 
antes, tampoco sabía nada de esto... Y le envío paquetes de víveres de los 
mejores; y siento orgullo al decirle con mi pensamiento: «Es con el dinero que 
ha ganado mama para ti... es con mi trabajo.» No sonrías, Miguel. Así es. ¿En 
qué otra cosa puedo yo trabajar?... Lo único que me apesadumbra es la 
dirección de estos envíos. «Para el aviador Bachellery, prisionero en Alemania.» 
No sé más, ¡y son tantos los prisioneros! Casi todos mis envíos deben perderse; 
pero alguno llegara a sus manos. ¿No crees tú que alguno llegara? 

Miguel acogió está pregunta ansiosa con un vago gesto de conformidad. Sí, 
tal vez; era casi seguro. 

Alicia mostro de pronto cierta confianza. Ocho meses que nada sabía de él; 
pero otras madres estaban en el mismo caso. No debía desesperar. Hombres 
dados por muertos en las primeras batallas volvían a sus casas después de un 
largo cautiverio. Además, ¿era lógico que un hijo de ella muriese de hambre y de 
miseria lo mismo que un mendigo?... 

Lubimoff asintió otra vez. Verdaderamente, no era lógico. 

—Hay momentos en que siento una alegría inexplicable: el aviso misterioso 
de que voy a recibir una buena noticia; la misma corazonada de los días en que 
llego al Casino segura de ganar... y gano. He escrito al rey de España, que se 



ocupa de la suerte de los prisioneros y muchas veces hasta consigue que los 
devuelvan a su patria. He hecho que le escriban un sinnúmero de amigos. ¡Si me 
devolviese a mi Jorge!... Espero a lo menos una buena noticia, saber dónde está, 
convencerme de que vive. Me bastaría con que le internasen en Suiza, como a 
los grandes heridos, y yo iría a vivir con él. ¡Qué felicidad que estuviese en 
Lausanne o en Vevey, a orillas del lago, como está mi marido! 

El recuerdo del duque la hizo sonreír con una bondad melancólica. 

—Te advierto que no lo olvido. Todo lo que me sobra de los envíos a Jorge 
lo meto en un paquete vía Ginebra. «Para el teniente coronel Delille.» ¡Ay! Este 
sí que llega. ¡Pobre viejo! Sus respuestas son casi de amor... Yo le regalo 
salchichones y botes de conservas, en recuerdo de los mazos de flores de veinte 
luises que me envió cuando pretendía mi mano... ¡Qué tiempos, Miguel! ¡Quién 
podía imaginarse este trastorno de las personas y las cosas!... 

Hablaba ya con más tranquilidad, como si el recuerdo de su hijo hubiese 
retrocedido a un segundo plano de su memoria. 

—Todo me anuncia una buena noticia. La desgracia no puede durar tanto 
tiempo, ¿no te parece? Es como la mala suerte en el juego: acaba por pasar; lo 
que importa es tener fuerzas para resistirla... Debería sentirme satisfecha. La 
emoción apenas me ha dejado dormir está noche... He pasado de los treinta; ya 
sabes: esos treinta mil francos que parecían antes el límite de mi suerte. Anoche 
gané ochenta mil. Tu amigo Lewis estaba furioso. Cree que esto solo les ocurre a 
las mujeres: ganar jugando a capricho, burlándose de las reglas. 

Adivino ella en la mirada del príncipe su extrañeza por está alegría después 
del llanto reciente. 

—No puedo permanecer sola. ¡Los recuerdos!... Tal vez me has oído cantar 
mientras subías. Es una canción inglesa que cantaba mi hijo. Por las mañanas iba 
yo a escucharla detrás de su puerta, como una enamorada que se contenta con la 
voz mientras espera la presencia del hombre amado. Siempre que estoy sola la 
repito maquinalmente; me imagino que es Jorge el que canta, y se me llenan los 
ojos de lágrimas, pero son de ternura, lágrimas dulces... Al hacer mi cama he 
creído oírle, lo mismo que cuando iba y venía por su dormitorio y yo le espiaba 
al otro lado de la puerta. Mi voz era su voz. Por eso al entrar tú me temblaron las 
piernas. Supuse por un momento que tú eras él. ¡Qué emoción cuando le vea!... 
Porque yo le veré. La desgracia no puede durar eternamente. ¿No crees tú que le 
veré?... 

Sus ojos entornados sonreían a una lejana visión de esperanza. Y Miguel, 



que había permanecido silencioso mucho tiempo, hablo para infundirle ánimo. 
¡Pobre mujer! Sí; vería a su hijo. A la edad de él se resisten todas las fatigas. 
Volvería; aún serían felices los dos, comentando el infortunio presente como un 
mal sueño. 

—Además, yo te ayudaré. Hay que proceder activamente para que te 
devuelvan tu hijo. Escribiré al rey de España. Lo conozco; almorzó en mi yate 
una vez que estuve en San Sebastián. Tengo buenos amigos en París, hombres 
políticos, diplomáticos; les escribiré a todos... Y en último término, si no queda 
otro recurso, buscaré por medio de un gobierno neutral hacer llegar una carta a 
Guillermo II. Tal vez me atienda: debe acordarse de mí, de su visita a mi 
buque... 

Ahora fue ella la que oprimió sus manos. Le miraba fijamente, con los ojos 
turbios de lágrimas, sonriendo al mismo tiempo para expresar su gratitud. 

—¡Qué bueno eres!—exclamo después de un largo silencio—. El día que 
estuve por primera vez en Villa-Sirena me convencí de mi gran error. ¡Qué mal 
nos conocíamos! Ha sido necesaria la desgracia para vernos tales como somos. 
Primeramente me ofreciste remediar mi pobreza; ahora quieres devolverme a mi 
hijo... 

Se dejó arrastrar por una afectividad impulsiva. Lubimoff vio cómo se 
inclinaba su cabeza, y sintió inmediatamente el contacto de su boca en una 
mano. Dos besos ruidosos y una voz que gemía: «¡Gracias... gracias!» El 
príncipe se puso de pie. Le era imposible tolerar este gesto humilde. Pero al 
mismo tiempo ella se irguió igualmente; quedaron sus ojos a idéntico nivel, y 
como si quisiera completar la reciente caricia, se abalanzo sobre el príncipe, le 
tomo la cabeza entre sus manos y le beso la frente. 

Una oleada de perfume carnal, semejante a la otra que le había envuelto al 
recibir la sabana en pleno rostro, volvió a conmover su organismo. Se daba 
cuenta del alcance de está caricia: un simple beso de gratitud, un arrebato de 
madre que expresa sus sentimientos con excesiva vehemencia. A pesar de esto, 
la turbación que le dominaba, cruel y voluptuosa a la vez, le impulso a abrir los 
brazos para abarcar y apropiarse lo que tenía a su alcance... Pero sus manos 
ávidas se perdieron en el vacío. 

Ella, arrepentida de su acto, se había echado atrás, retrocediendo unos 
cuantos pasos. Estaba en el hueco de la puerta, dispuesta a continuar su huida. Se 
arreglaba maquinalmente los cabellos y secaba sus lágrimas, mientras el rubor se 
extendía por su rostro. 



—¡Qué loca soy!—murmuro—. Perdóname. ¡Es tanta mi gratitud al saber 
que quieres ayudarme!... 

Señalo al mismo tiempo el balcón. Abajo, en el jardín, sonaba la voz del 
hortelano llamando a su perro para que no continuase ladrando junto a la 
escalinata de la «villa», como si olfatease la presencia de un intruso. 

—Vámonos—ordeno Alicia con gravedad—. Las criadas van a volver de 
misa. No me gusta que nos vean aquí, en mi dormitorio. Podrían creer... 

Lubimoff, al serenarse, admiro el gesto pudoroso, la tímida inquietud con 
que ella decía esto. Resurgió en su recuerdo la mujer del «estudio» de la Avenida 
del Bosque; hizo memoria de sus audaces teorías. ¿Realmente era la misma?... 

Mientras bajaban, ella volvió la cabeza para hablarle, como si adivinase sus 
pensamientos. 

—Debes reírte de mí. ¡Cuán lejos está la Alicia de otro tiempo!... Soy menos 
mala que parecía, ¿no es cierto?... Dime que no me crees mala; dime que solo 
me tienes por loca: una loca sin suerte... 

Abrió sus salones del piso bajo para dar a la visita un aspecto de regularidad, 
pero el frío de las piezas abandonadas, los muebles enfundados, el olor de cueva 
húmeda, les hizo salir al jardín, continuando su conversación al pie de la 
escalinata, como dos personas que prolongan su despedida. 

La antigua doncella de la duquesa y la jardinera encargada de la cocina 
pasaron repetidas veces ante ellos con diversos pretextos. Saludaban al señor 
mudamente, con ojos de adoración y dulce sonrisa. ¿Este buen mozo era el 
príncipe Lubimoff, del que tanto se hablaba?... Habían oído su nombre muchas 
veces en aquella «villa», y las dos le veneraron como un ser providencial, 
todopoderoso, que podía con un gesto hacer resurgir la perdida abundancia... 

Miguel no quiso prolongar su visita. 

—Ven a verme—dijo ella en voz baja, acompañándole hasta la verja—. 
Ahora lo sabes todo. Tú eres el único. Sera muy dulce para mí que hablemos, 
que me consueles y me ayudes. 

Las horas siguientes las paso el príncipe silencioso y preocupado. ¡Tantas 
novedades de una vez!... La existencia de aquel hijo que nunca había podido 
sospechar; la amorosa feroz convertida en madre; sus lágrimas, su tormento 
silencioso que arrastraba como cadena expiatoria a través de una vida loca... Y 
por encima de todas estás sorpresas, la que él había experimentado en su interior, 
la resurrección del hombre de otros tiempos, la nueva caída en la servidumbre 



carnal, el doble latigazo recibido en su estructura nerviosa al aspirar el perfume 
del suave lienzo y al sentir en su frente la huella de sus labios... 

Deseaba olvidar todo esto, y para conseguirlo concentro su atención en las 
revelaciones que ella le había hecho y en sus dolores de madre. ¡Infeliz Alicia! 
Al verla empobrecida y llorosa, sin otra ayuda que la que él pudiese concederle, 
empezó a sentir por esta mujer un afecto duradero. Era el cariño del poderoso 
por el débil al que protege; un amor paternal que no tenía en cuenta la semejanza 
de edades ni la diferencia de sexos; una ternura en la que entraba por mucho 
cierta lastima dulce. Se conmovió al recordar el beso humilde con que había 
acariciado sus manos; casi un beso de mendiga. ¡Pobre! Esto bastaba para que se 
creyese obligado a no abandonarla nunca. El orgullo de Alicia, su ansia de 
dominación, le habían enfurecido en otro tiempo. Acostumbrado a proteger 
generosamente a las mujeres, pero sin someterse nunca a su voluntad, a 
considerarlas a todas como algo agradable e inferior, no podía transigir con este 
carácter soberbio. Eran los dos igualmente poderosos y triunfadores para llegar a 
tolerarse. ¡Pero ahora!... 

Renacía en su memoria tal como la había contemplado en el dormitorio, con 
los ojos acuosos, agrandados por el dolor, y una perla pendiente de sus 
lagrimales, trágicamente bella, como las vírgenes que tienen sobre las rodillas el 
cuerpo del hijo crucificado... ¡Mater doloroso! 

Pero una segunda persona que parecía hablar en el interior del príncipe con 
fría clarividencia protesto de esta imagen. No era una madre dolorosa. La madre 
no abandona a su hijo: renuncia a todas sus vanidades por él; abdica su presente 
y su porvenir, como si no tuviese más vida que la de este pedazo de su propia 
carne; le da el jugo de sus pechos y todas sus horas; sigue minuto por minuto su 
desarrollo, batiéndose con la enfermedad, burlando al peligro; no espera para 
amar el esplendor de la adolescencia triunfante... ¡mientras que la otra!... 

La otra era Venus dolorosa. Hasta en sus momentos más desesperados se 
mantenía bella, y su dolor resultaba un nuevo medio de seducción. Era madre, 
pero seguía siendo mujer: la terrible mujer perturbadora odiada por el príncipe... 
¡Atención, Miguel! 

Con una sonrisa de superioridad respondió mudamente a estas reflexiones. 

«¡Acaso voy a enamorarme de ella!—se dijo—. La quiero como no creí 
nunca que podría quererla. Pero solo es un amigo, un compañero digno de 
lastima, que debo proteger.» 

A la hora del almuerzo, Spadoni no se presentó en Villa-Sirena. Atilio le 



había visto en el Casino con sus amigos los ingleses de Niza. Estarían 
almorzando juntos en el Hotel de París, para hablar de nuevas combinaciones. La 
última consistía en jugar cuatro en diversas mesas, siguiendo un «sistema» 
común que el pianista juzgaba infalible. 

Después de tomar el café, todos los habitantes de la lujosa «villa» parecieran 
agitados por una comezón que no les dejaba continuar en sus asientos. Castro se 
marchó el primero, anunciando que iba al Casino. Le avisaba el corazón «una 
gran tarde». Tenía entre ojos a un croupier que empezaba su servicio a las tres y 
media. Conocía su modo de tirar la bola. Cada uno tiene su especialidad: unos 
son de mano larga; otros de mano corta. Este la hacía caer con frecuencia en el 
17: su número. 

Novoa se fue detrás de él, pero con menos franqueza. Balbuceo 
mborosamente al despedirse del príncipe. Tal vez iría a pasar la tarde con sus 
amigos de Monaco; tal vez hiciese un pequeño viaje por el camino de Niza hasta 
Cap d'Ail o Beaulieu. Era la confusión del señor que no sabe mentir. 

El príncipe quedo solo. Miro un rato el mar; luego cambio de ventana, 
contemplando sus jardines. Oprimió el botón de un timbre para que acudiese don 
Marcos. No sabía qué decirle, pero necesitaba verlo para no estar solo. Se 
presentó una de las criadas viejas, anunciando que el coronel se había ido a 
Monte-Cario. 

—¡Este también!—dijo el príncipe. 

Tomo su sombrero y su gabán para escapar al tedio de una tarde de domingo 
pasada a solas. Además, una fuerza indefinible tiraba de él igualmente hacia la 
inmediata ciudad. Avanzo por el jardín, dejando a sus espaldas la «villa». Le 
pareció más grande al quedar abandonada, y que su silencio ceñudo e irritado 
equivalía a una protesta muda. «¿Para eso la habían construido, gastando tan 
enormes cantidades?...» Por la carretera inmediata se deslizaban tranvías y 
carruajes repletos de gente de Monte-Cario que iba en busca de un pedazo de 
mar sonriente, de un grupo de pinos, de una altura panorámica. 

¡Y el poseedor de los jardines famosos de Villa-Sirena los abandonaba para 
irse a una población de la que huían los otros!... Lubimoff se acordó del 
hermoso plan de vida elaborado meses antes: una comunidad de laicos encerrada 
en este rincón paradisíaco; música, astronomía, agradables conversaciones, 
trabajos higiénicos. Y los monjes se escapaban con toda clase de pretextos; él, 
que era su jefe, también sentía una necesidad inexplicable de imitarlos, y hasta 
Toledo, fiel admirador de aquella propiedad que consideraba la mejor obra de su 
existencia, parecía sufrir la misma fiebre ambulatoria. 



Se volvió cerca de la verja para contemplar su hermoso dominio, como si le 
pidiese perdón. Un silencio de palacio encantado: los jardines dormitaban como 
bosques de ensueño. Creyó ver al final de una larga avenida el revoloteo de dos 
grandes pájaros. Eran Estola y Pistola, con sus fracs de faldones excesivamente 
largos, corriendo hacia el final del promontorio. Para los dos solos se había 
construido Villa-Sirena. Podían jugar con un regocijo gimnástico de adolescentes 
por aquellos jardines que envidiaban los curiosos pegados a la verja; podían 
romper en sus carreras las plantas raras traídas del otro lado del planeta, saltar de 
roca en roca en busca de los pececillos que dejaban las olas en los minúsculos 
lagos de las oquedades de la piedra, hasta que sus fracs quedasen bien mojados y 
sus zapatos rotos, para desesperación del coronel, que todos los días pasaba 
revista a su gente. 

Miguel no quiso preguntarse adonde iba. Su paseo era seguramente con un 
fin determinado, pero considero inoportuno pensar en él. 

Vio de pronto dos corrientes de gentío que, viniendo en opuestas direcciones, 
se encontraban y confundían, subiendo juntas una escalinata corta y anchísima 
partida por dos pasamanos y cubierta por tres alfombras rojas. 

Estaba ante las puertas del Casino. Por un lado iban llegando los que 
acababan de descender del ferrocarril; por otro, los que habían recogido los 
tranvías en todos los pueblos de la Costa Azul, desde Niza a Monte-Cario. 

Cantaba aquella tarde un tenor italiano célebre, y una parte de la 
muchedumbre, despreciando el juego por el momento, se aglomeraba en el 
teatro. 

Lubimoff se vio atendido inmediatamente por dos graves señores de levita y 
corbata negras, con la cabeza descubierta: dos inspectores del Casino. 

—¡Desolados, príncipe! Todo lleno; hasta en los pasillos hay gente. 

Pero como era él, uno de los dos lo acompaño hasta el palco de los ministros 
de Monaco. El gobernador del príncipe soberano le conocía y quiso cederle el 
mejor lugar; pero Miguel se mantuvo en segundo término, por miedo a la 
curiosidad del público. 

Era un teatro sin pisos altos; una sala de espectáculos más ancha que 
profunda, con filas de butacas todas iguales y al mismo precio, y un escenario 
que servía para los conciertos y excepcionalmente para las representaciones 
teatrales. El mismo arquitecto de la Opera de París había repetido su abrumadora 
ostentosidad en esta sala: oro por todas partes, molduras, cariátides, espejos 
inmensos. No había un palmo de pared que no fuese de estuco labrado y dorado. 



En el muro del fondo, sobre las filas de butacas que se elevaban en acentuado 
declive, había cinco palcos, los únicos: el del príncipe soberano y los de sus 
dignatarios. 

Miguel escucho a los cantantes, mientras examinaba la apretada masa de 
público que podía distinguir desde su asiento. Reconoció a muchos en esta 
contemplación a vista de pájaro. Vio en las primeras filas una cabeza gris, con 
los cabellos partidos de la frente a la nuca y peinados hacia adelante hasta 
confundirse con unas patillas a la austríaca. Era el coronel, que escuchaba con 
cierta autoridad, balanceando el cráneo para conceder su aprobación al célebre 
tenor. Pero no estaba solo: le vio ladear el rostro hacia una cabellera rizada y una 
sarta de gruesas cuentas de ámbar. ¡Ah, traidor!... Indudablemente, la hija del 
jardinero. Por esto se había dado tanta prisa en huir: una exigencia de la 
aprendiza, deseosa de escuchar a aquel artista del que tanto hablaban las señoras. 
Cuando el grueso ruiseñor quedaba oculto entre bastidores, el coronel ofrecía a 
su protegida un cucurucho lleno de caramelos. ¡Caramelos en tiempo de guerra! 
Un verdadero derroche que solo se podía permitir un enamorado. 

En el entreacto, el príncipe se marchó furtivamente, temiendo encontrarse 
con don Marcos y que su presencia le amargase una tarde feliz. Además, no le 
interesaba la opera ni aquel cantante tan alabado. 

Atravesó el gran atrio de columnas de jaspe que sostienen una galería con 
balaustres rematados por candelabros de bronce. En un extremo, sobre tableros, 
estaban las últimas noticias. El príncipe las leyó sin curiosidad. «Nada; lo de 
siempre. Sigue la monótona guerra de trincheras. El terreno ganado o perdido a 
metros. Esto no acabara nunca...» 

Se deslizo entre los grupos que paseaban durante los entreactos, evitando que 
le viese el coronel. ¡Pobre Toledo! Iba gravemente orgulloso al lado de aquella 
protegida que podía ser su nieta. Miraba hostilmente a los jóvenes, mientras la 
muchacha, a sus espaldas, lanzaba ojeadas a todos los hombres con uniforme. 

El príncipe tuvo que abrirse paso a través de un grupo inmóvil y compacto. 
Eran oficiales convalecientes, franceses, canadienses, australianos, ingleses, y 
revueltas con ellos, enfermeras de varios tipos; unas con velos monacales y 
aspecto frágil; otras varoniles, con corbata y levita de botones dorados, sin otra 
prenda femenil que la falda... Algunas más viejas, de pelo corto, cara roja y 
grandes anteojos de concha, exigían un detenido examen para que de su aspecto 
híbrido pudiera surgir la convicción de que eran mujeres. Se amontonaban ante 
las tres dobles mamparas que dan acceso a las salas de juego. Todo el que 
perteneciese a las fuerzas de mar y tierra de cualquiera nación no debía pasar de 



aquí: los militares solo podían entrar en la sala de espectáculos y el atrio del 
Casino. Y estás gentes, que en sus lejanos países habían oído hablar muchas 
veces de Monte-Cario, al verse en él por los azares de la guerra, se amontonaban 
junto a las mamparas con una curiosidad infantil, admirando instantáneamente, 
al abrirse y cerrarse aquéllas, la rápida visión de los salones dorados, puestos en 
fila y llenos de público. Después se retiraban, cediendo el sitio a otros 
camaradas. Ya habían visto; ya podían afirmar que Monte-Cario no guardaba 
secretos para ellos. 

Los empleados de levita negra abrieron una de las mamparas, saludando al 
príncipe como a un antiguo conocido. 

Era la primera vez que entraba en los salones de juego después de su vuelta. 
Creyó que caía con milagrosa regresión en el mundo anterior a la guerra; que 
todas las cosas que afligían a la humanidad quedaban al otro lado de la puerta, 
como queda una acción dramática, falsa pero emocionante, sobre el escenario de 
un teatro que abandonamos. 

Hasta encontró cierto atractivo en la arquitectura de estos salones, por ser 
algo familiar que le recordaba épocas agradables de su existencia. 

Estaba en la sala del Renacimiento, pero toda su atención fue atraída por la 
pieza inmediata, la rotonda central del Casino, el llamado salón de Schmit, al 
que convergen los otros salones y que parece prolongarse por debajo de las 
portadas divisorias hasta el fondo del edificio. 

Un silencio rumoroso surgía de las aglomeraciones humanas en torno de las 
mesas verdes. Todos al hablar lo hacían en voz baja, como en una iglesia. De vez 
en cuando, este susurro se cortaba con un largo rechinamiento, con un ruido 
igual al de los guijarros de una costa arrastrados por la ola. Eran las raquetas de 
los empleados, que barrían el paño verde, llevándose las monedas, las fichas, 
todo el despojos de la pérdida, chocando unas con otras las piezas de metal y las 
de falso hueso. La voz de los croupiers se elevaba sobre este silencio febril de 
colmena bullente como la del oficial que ordena una maniobra. «Hagan sus 
juegos...» «¿El juego está hecho?...» «No va más.» El silencio perdía su 
envoltura rumorosa; se iba adelgazando. Los pechos respiraban con menos 
fuerza; los cuellos se estiraban para ver mejor sobre el hombro vecino; algunas 
mujeres permanecían sobre un pie nada más, echando atrás el otro, como 
bailarinas que se inclinan para tocar el suelo con las manos. Todos se 
apretujaban, sin reparar en el sexo a que pertenecían las carnes inmediatas; y en 
esta pausa de rostros alargados, cejas fruncidas, bocas rígidas y miradas 
convergentes sonaba, aumentado por un eco diabólico, el correteo de la bolita de 



marfil por la ranura circular del borde de madera, mientras la rosa de colores de 
la ruleta iba girando como un caleidoscopio en sentido inverso. 

De pronto, un golpe seco. La bola había terminado su fuga circular, cayendo 
en un número. Se prolongaba el silencio; los rostros parecían estirarse aún más; 
los puños se apretaban convulsivamente. Otra vez el ruido de guijarros movidos 
por la ola. Las raquetas barrían el campo verde. Mal número para el público. 
Cuando se elevaba en torno de la mesa un ahogado rugido, la respiración de cien 
pechos descongestionados, los croupiers tardaban varios minutos en reanudar el 
juego, para pagar a los gananciosos y resolver cuestiones entre los que 
reclamaban la misma puesta. Al terminar una partida, se disgregaban los grupos 
de una mesa para trasladarse a otra; pero la orla de gente continuaba siendo 
compacta, por los nuevos aportes de curiosos. 

Descendía de la claraboya central un resplandor acaramelado. Fuera brillaba 
el sol sobre el mar azul; aquí, la luz era de bodega: una luz, según Castro, 
semejante a la del salón de sesiones de un Congreso de diputados. Está luz 
amarillenta, igual al oxidado fulgor del oro viejo, parecía aumentar la 
suntuosidad de las salas. Era la arquitectura majestuosa y rica que convence al 
pueblo y a los ricos improvisados. Las columnas y pilastras, de ónix y de bronce, 
sostenían un techo magnífico, cortado circularmente por la cristalería de la 
claraboya. En los cuatro triángulos de la bóveda estaban representados 
escultóricamente el Aire, la Tierra, el Fuego y el Agua, como si los tales 
elementos tuviesen alguna relación con la industria que daba vida al vasto 
palacio. 

Cuatro arañas de metal, enormes y rutilantes, completaban la pesada 
suntuosidad. Allí donde no había dorados o espejos, ocupaban las paredes 
vistosas pinturas. Estos cuadros y todos los que adornaban al Casino eran objeto 
de las burlas de Miguel. Algunos resultaban aceptables; los más parecían 
viejísimos, a pesar de que no tenían más de cuarenta años, pero con una vejez sin 
nobleza, lo mismo que si hubiesen pasado sobre ellos varios siglos de desprecio 
y olvido. 

Atilio explicaba a su modo la presencia de tales lienzos. Eran obra, según él, 
de aficionados arruinados por el juego, que el Casino se veía en la obligación de 
proteger. 

El príncipe empezó a encontrar figuras conocidas entre este público 
incesantemente renovado, que cada mes resultaba distinto. Todo el mundo 
pasaba por allí. El pavimento, de diversas maderas ensambladas, era uno de los 
caminos más frecuentados de Europa. Semejante al antiguo Foro de Roma, 



punto de convergencia de las rutas del mundo entero, este salón atraía a las 
gentes desocupadas del planeta. Soñaban todos con poder ir alguna vez a 
arrostrar una moneda en la gran casa de juego mediterránea. El hombre de otros 
continentes, al desembarcar en el viejo mundo, inscribía Monte-Cario en su 
itinerario de viaje. Pero este río humano que se deslizaba incesantemente, 
recibiendo el aporte de nuevas olas, iba dejando aguas muertas, plantas 
desarraigadas, troncos desmochados, en las sinuosidades de sus ribazos. 

Lubimoff casi saludo a ciertas personas que le miraban con afectuosa 
sorpresa, lo mismo que si viesen en él a un resucitado. 

Un vejete de barba corta y dura sobre un rostro de cadavérica palidez se 
inclinó profundamente a su paso, sin que su modestia sufriese al no recibir 
contestación. Era el hombre más buscado y halagado por las damas que 
frecuentaban el Casino. Llevaba una especie de solideo negro en la cabeza, el 
sombrero en la diestra y una medalla de esmalte con el Corazón de Jesús en una 
solapa. Atilio y Lewis también le habían buscado muchas veces. Miguel estaba 
seguro de que era amigo de la duquesa de Delille, y en más de una ocasión 
habría visto sus lágrimas. Facilitaba dinero al cinco por ciento... cada 
veinticuatro horas, y entretenía sus ocios estudiando de lejos a los recién 
llegados, por si se ofrecían como nuevos clientes. 

También sonrieron al príncipe algunas damas de aspecto serio, todavía de 
buen ver, amplias de formas por un extremo y enjutas por el otro, como personas 
que se medicinan contra la obesidad y no obtienen un resultado regular. Estaban 
sentadas en los divanes de los ángulos, conversando entre ellas, mirando a los 
gmpos de jugadores con un aire de empleadas que descansan después de 
cumplido su deber. Habían llegado a Monte-Cario muchos años antes, con joyas, 
con miles de francos, con un hombre que sufría sus desigualdades de humor y 
encima daba dinero; y todo se había volatilizado en las mesas del Casino. Pero 
ellas seguían agarradas al escollo de su naufragio, tal vez para siempre, viviendo 
de los residuos de otros y otros, que, siguiendo la misma ruta, venían a chocar y 
a perecer. Se ofrecían a los forasteros como personas experimentadas en los 
misterios de la casa; aconsejaban a las parejas en viaje de amor qué número 
debían jugar, como si poseyesen el secreto. Además, se presentaban en el Casino 
a primera hora, para ocupar los mejores sitios en las mesas, y luego cedían su 
silla a un jugador rico, cliente fijo, que las recompensaba con generosidad si le 
favorecía la suerte. 

Aún tuvo otros encuentros. Pasaron junto a él unas cuantas viejas, pero de 
una vejez incapaz de arrostrar el aire libre y la luz del sol. Está ancianidad se 



acentuaba bajo adornos extraños que no recordaban ninguna moda: trajes de 
colorines desteñidos que parecían cortados de un cortinaje viejo y oliendo a casa 
ruinosa, sombreros monumentales o turbantes esféricos fabricados con gasas de 
mosquitero. Unas eran de esquelética delgadez, otras de lívidas adiposidades; 
pero todas llevaban el rostro escandalosamente cubierto de bermellón y círculos 
acarbonados en torno de los ojos moribundos. 

—Un luis, mi príncipe—murmuro la más atrevida—. Tengo la seguridad de 
que me dará la suerte. 

Le temblaba al hablar la dentadura postiza, demasiado grande. Un hedor de 
tumba acompañaba la sonrisa de sus labios pintados. 

Miguel sabía quiénes eran por los relatos de Toledo. El coronel, admirador 
de las majestades caídas, aceptaba su conversación con melancólica deferencia. 
Una había sido amante de Víctor Manuel; otra más vieja recordaba entre 
suspiros los tiempos de Napoleón III y de Morny. Todas iban a morir en este 
Monte-Cario, último rincón de la tierra que podía recordarles sus esplendores de 
sesenta años antes. Algunas, en memoria de sus joyas desaparecidas, ostentaban 
serenamente unos adornos grotescos y barbaros de latón y cuentas de vidrio. 
Según el paradójico Castro, habían muerto hacía muchos años, pasaban la noche 
en el cementerio de Monaco, y vistiéndose con los harapos de los otros 
cadáveres subían al Casino, por la fuerza de la costumbre, para contemplar una 
vez más el escenario de su remota juventud. 

El príncipe les dio unos cuantos billetes y siguió adelante, mientras ellas 
corrían a jugar este dinero, después de agradecer el regalo con una sonrisa de 
calavera, último resto de la gracia profesional. 

Pronto dejo de fijarse en todos los parásitos que vivían pegados a los 
engranajes de la formidable máquina, nutriéndose con las migajas de su 
trituración. Se sintió interesado por el público de jugadores, siempre igual en 
apariencia y siempre distinto. Los había que avanzaban apoyados en bastones: 
bastones de enfermo, con contera de goma, únicos que eran admitidos en las 
salas de juego, por temor a las disputas. Vio damas gelatinosas de torpe paso; 
señores tullidos apoyados en el brazo de un jayán con casaca galoneada, que los 
conducía paternalmente hasta la ruleta, acomodándolos en su asiento. Algunas 
paralíticas llegaban en un carruajito infantil hasta la escalinata, y allí eran izadas 
a una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta su lugar preferido. 
En ciertos momentos parecía este palacio del juego un balneario célebre, un 
Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos incurables a otros 
lugares, empujados por la esperanza; pero está esperanza no era la de la salud, 



que les dejaba indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la 
fortuna, la ilusión de la riqueza, como si está riqueza pudiera servir de algo a sus 
pobres cuerpos, faltos de los apetitos que amenizan la existencia. 

Resumió el príncipe mentalmente la vida pasional de los humanos en dos 
placeres que eran el motor de todas sus acciones: el amor y el juego. Los había 
que conocían igualmente la doble atracción; Castro, por ejemplo. El solo había 
sentido interés por el amor é ignoraba el placer del juego. Al levantarse de la 
mesa, siempre con ganancia, no experimentaba la tentación de volver. Pero 
viendo a los ancianos, los valetudinarios y los incurables arrastrarse hacia la 
mleta como a una piscina milagrosa, los excuso compasivamente. ¿Qué otro 
placer les quedaba sobre la tierra? ¿Cómo llenar el vacío de una existencia que 
se prolongaba tenazmente?... 

Lo que no podía comprender era el gesto apasionado, la mirada dura de otros 
jugadores sanos y fuertes. Hombres jóvenes se movían entre las mujeres en torno 
de la mesa con una brusquedad hostil; disputaban con ellas ásperamente, 
tratándolas como a enemigos. Las mujeres perdían de golpe su frescura y su 
gracia: se masculinizaban contemplando las filas de naipes del «treinta y 
cuarenta» o el volteo loco de la rueda de colores. Tenían un gesto de luchador, 
con la boca tirante, los ojos feroces, y avisadas por el instinto de está 
transformación, apenas se separaban del juego sacaban del bolso de mano el 
espejito, los polvos, el colorete, para remediar y borrar su pasajera decadencia. 

Las de aspecto más digno y correcto se mostraban a veces las más atrevidas. 
Podían entregarse a un vicio sin miedo al comentario, sin riesgo de ser 
criticadas, en un lugar donde todas las mujeres hacían lo mismo y el juego 
figuraba como algo oficial, digno de respeto. 

El príncipe sonrió acordándose de lo que le había contado Toledo días antes: 
la desesperación de una señora cuarentona que venía de Niza con sus dos hijas 
todas las tardes y había acabado por perder cincuenta mil francos. 

—¡Ojala me hubiese echado un amante!—gemía la matrona con ojos 
lacrimosos—. Mejor hubiera sido entregarme al amor. 

Entro Miguel en otros salones sin claraboya. Los racimos de bombillas 
eléctricas, al iluminarlos con un resplandor absurdo, hacían pensar en el sol 
ardiente y el mar azul que existían al otro lado de los muros de oro y jaspe. 
Sobre las mesas, el alumbrado era de petróleo: dos enormes pantallas abrigando 
cada una cuatro quinqués que pendían de unas cadenas de bronce de varios 
metros fijas en el techo. Así, si se cortaba la corriente eléctrica, no había peligro 
de que los clientes sintiesen la tentación de apropiarse el dinero de la banca. 



De tarde en tarde sonaba una campanilla, agitada discretamente por uno de 
los empleados de levita negra que dirigían el juego. Una ficha, una moneda o un 
billete había caído bajo de la mesa. Y se presentaba con una prontitud escénica, 
como si esperase entre bastidores, un lacayo de casaca azul y oro llevando en las 
manos una linterna sorda y un gancho para huronear entre las piernas de los 
jugadores, hasta que encontraba el objeto perdido. 

Una disciplina de buque de guerra, donde cada cosa está en su lugar y cada 
hombre en el sitio de sus funciones, se notaba en las vastas salas. Varios señores 
respetables, con la solapa condecorada, paseaban entre las mesas con aire de 
oficiales de servicio, para convencerse de que todo iba perfectamente. Allí donde 
las voces subían de tono se presentaban con paso rápido para cortar las 
discusiones. Cuando dos «puntos» se disputaban una misma puesta, resolvían 
inmediatamente el pleito pagando a los dos. El dinero acababa al fin por volver a 
la casa. 

Según Atilio, estaba perforado el Casino por galerías secretas, puertas 
invisibles y hasta trapas, lo mismo que el escenario de una comedia de magia; 
todo para el mejor servicio y evitar molestias a los clientes. Algunas veces, un 
enfermo se desmayaba en la mesa o caía muerto por una emoción demasiado 
violenta. Al instante se abría el muro más próximo, vomitando una camilla y dos 
bomberos, que hacían desaparecer el cuerpo importuno como por encantamiento. 
Los de la partida inmediata no llegaban a enterarse. 

En otras ocasiones era un suicidio. Lubimoff conocía una mesa llamada «del 
suicida», a causa de un inglés que había querido morir teatralmente, 
disparándose un pistoletazo al perder la última moneda. Las piltrafas de su 
cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos y hasta las levitas de 
los croupiers. ¡Siempre hay gentes de poco tacto, que no saben vivir en 
sociedad!... Pero los bomberos surgían de la pared, llevándose al muerto, 
limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del ovalo de gente 
apretujada contra el tablero verde surgía la voz sacramental: «Hagan sus 
juegos...» «¿El juego está hecho?...» «No va más.» 

El príncipe se acordó del famoso «banco de los suicidas» en los jardines del 
Casino. Una leyenda para periódicos. No existía. Cuando se mataban varios en 
un mismo banco, la administración lo hacía cambiar de sitio inmediatamente. 
También era una exageración folletinesca lo de la abundancia de suicidios: dos o 
tres por año nada más. Según Castro, había pasado de moda esto de matarse en 
Monte-Cario; resultaba una falta imperdonable de buen gusto; lo discreto era irse 
lejos y desaparecer sin ruido. Además, la policía de la casa tenía buen ojo para 



conocer a los desesperados, y les facilitaba un billete de ferrocarril, 
aconsejándoles que se matasen buenamente en Marsella, o cuando menos en 
Niza o Mentón. 

Estaba Miguel cerca de la «mesa del suicida», junto a la entrada de los 
salones privados, cuando noto cierto revuelo en el público. Se buscaban los 
gmpos para transmitirse una noticia; los antiguos clientes se agitaban con una 
emoción profesional. Algo importante estaba ocurriendo. El príncipe conocía el 
significado de estas ráfagas de curiosidad: un jugador ganaba o perdía de un 
modo extraordinario. 

Cierto nombre llegando vagamente a sus oídos hizo que su atención se 
concentrase. 

—La duquesa de Delille... Doscientos mil francos... 

Todos los que tenían permiso para jugar en los salones privados se 
precipitaban hacia la gran puerta de cristales que da acceso a ellos. Miguel siguió 
está corriente. 

Se vio en una pieza enorme, de techo altísimo. En uno de sus lados se abrían 
cuatro grandes balcones sobre las terrazas y el Mediterráneo. A causa de la 
guerra estaban cubiertos con unas telas obscuras para ocultar la luz interior. El 
muro de enfrente lo llenaban varios espejos gigantescos. En lo alto, diez y seis 
cariátides blancas y pechugonas, encorvadas bajo el peso del techo, sostenían 
anchas bandas de cristales de roca con bombillas eléctricas que dejaban caer un 
resplandor lunar. 

Los curiosos pasaban indiferentes ante las primeras mesas de juego, para 
agolparse en torno de la última, la del «treinta y cuarenta», al pie de un gran 
cuadro en el que tres buenas mozas desnudas, sobre un fondo de arboleda 
obscura igual a los jardines de Boboli, representaban Las Gracias florentinas. 

Allí estaba el fenómeno. Avanzando su cuello entre los hombros de dos 
curiosos, vio a Alicia sentada a la mesa, con aspecto pensativo. Todas las 
miradas convergían sobre ella. Ante sus manos se amontonaban varios fajos de 
billetes y muchas fichas formando pilastras: fichas ovaladas de quinientos 
francos y rectangulares de a mil, llamadas «jaboncillos» en el lenguaje del 
Casino, a causa de su forma. 

Ella levanto de pronto la cabeza, como si el instinto le avisase una presencia 
interesante, y sus ojos se dirigieron rectamente hacia Miguel. Le saludo con una 
sonrisa de felicidad. Pareció besarle con la mirada. Y todos, con esa sumisión de 
las muchedumbres cuando se sienten dominadas por el entusiasmo o el asombro, 



siguieron sus ojos para conocer al hombre que era acogido de este modo por la 
heroína. El príncipe sintió halagada su vanidad, lo mismo que cuando un artista 
célebre le saludaba desde la escena y seguía cantando con la mirada puesta en él, 
para dedicarle sus gorgoritos; lo mismo que cuando, de joven, un matador de 
toros le dirigía un gesto amistoso antes de dar la estocada final. Alicia parecía 
brindarle su gloria. 

Pero inmediatamente volvió a recogerse en su ensimismamiento. No estaba 
sola. Alguien invisible y poderoso se erguía detrás de su asiento, o se inclinaba 
para soplar en su oído el consejo certero, la resolución inesperada, la audacia 
original. Sus ojos, animados por una luz fosforescente, contemplaban lo que 
nadie podía ver. Su boca muda se estremecía con nerviosas contracciones, lo 
mismo que si hablase a un ser misterioso que no necesitaba del sonido para oír. 
Miguel adivino junto a ella la potencia demoniaca de las horas inolvidables, la 
que proporciona a los artistas el acorde maestro, la palabra luminosa, la 
pincelada suprema; la que sugiere la matanza final en las batallas o la astucia 
decisiva en los negocios acompañados de quiebras y suicidios. 

Se había lanzado al gran juego. Avanzaba con mano negligente una columna 
de doce fichas rectangulares rematada por otra oval: doce mil quinientos francos, 
la cantidad máxima que puede arriesgarse al «treinta y cuarenta». El público, con 
la idolatría que inspiran los vencedores, se interesaba por la duquesa, como si 
cada uno esperase participar de sus ganancias. Todos presentían su triunfo. Y 
cuando efectivamente ganaba, un murmullo de satisfacción, un resuello de 
desahogo iba elevándose del ovalo de curiosos que se oprimían contra los 
respaldos de las sillas ocupadas por los jugadores. De tarde en tarde perdía, y el 
profundo silencio era de simpática conmiseración. Algunas veces, después de 
haber avanzado la pilastra de fichas, entornaba los ojos como si escuchase a su 
colaborador invisible, movía la cabeza en señal de asentimiento y retiraba su 
puesta. Surgía de nuevo el murmullo de satisfacción al convencerse el público de 
que había retirado su dinero a tiempo, lo que equivalía a un triunfo negativo. 

Muchos calculaban con ojos de codicia las cantidades que se amontonaban 
ante sus manos. 

—Ya está en los trescientos mil... Tal vez tiene más... ¡Ojala llegue a ganar 
millones!... ¡Qué gusto ver saltar al Casino! 

A estos comentarios en voz baja se unían las exclamaciones laudatorias de 
algunas viejas, adorando con sus ojos a la victoriosa. «¡Qué simpática!... Una 
gran señora. ¡Y tan bella!... ¡Que la suerte le acompañe!» 

Se movió un hombro negro sobre el cual asomaba su cabeza el príncipe, y 



éste vio la cara de Spadoni junto a sus ojos. No mostraba el pianista la menor 
sorpresa, como si se hubiese separado de él pocos minutos antes. Ni siquiera lo 
saludo. El asombro que dilataba su rostro, el escándalo y la envidia que le 
infundía está fortuna insolente, necesitaban expansionarse con una protesta. 

—¿Ha visto, Alteza?... No sabe jugar. Va contra todas las reglas; va contra la 
lógica. No sabe... ¡no sabe! 

Inmediatamente volvió sus ojos a la mesa, olvidando al príncipe, al oír un 
nuevo rugido del público. Faltaba poco para que algunos saludasen con aplausos 
los repetidos triunfos de la duquesa. Los que habían perdido en los días 
anteriores se regocijaban con una alegría de venganza. «¡Qué tarde!... ¡Esto se 
ve pocas veces!» Sonreían dándose con el codo al notar las idas y venidas de los 
inspectores, la presencia de altos empleados que se esforzaban por ocultar sus 
impresiones, la cara larga de los que volvían de la caja central con nuevos 
paquetes de placas de mil francos para pagar a aquella señora que por tres veces 
había dejado a la mesa sin dinero. La noticia de su fortuna circulaba por todo el 
edificio. A aquellas horas los señores de la administración debían estar hablando 
en su despacho del piso alto de esta mala jugarreta que se permitía con ellos el 
azar. Algo extraordinario y emocionante, igual al soplo de una revolución, se 
extendía hasta los últimos rincones. Los que carecían de permiso para entrar en 
las salas privadas pedían noticias a los que salían de ellas, repitiéndolas con la 
exageración del entusiasmo. En los guardarropas, en los gabinetes de aseo, en 
los pasillos interiores, en los subterráneos, en todos los recovecos donde criados, 
camareras y bomberos viven bajo una eterna luz artificial, está novedad sacudía 
la calma dormitante del personal subalterno. Era una emoción igual a la que 
circula por los corredores medio desiertos de una Cámara de diputados mientras 
en el hemiciclo rebosante se defienden los ministros en peligro de muerte. Iba 
creciendo la noticia al ir de grupo en grupo, con esa satisfacción mezclada de 
inquietud que inspiran a los humildes los malos negocios de sus patrones. 

—Parece que arriba una duquesa ha ganado un millón... No; ahora dicen que 
son dos millones. 

Y al dar la vuelta completa al edificio, los dos millones habían engendrado 
uno más. Media hora después eran cuatro para todos los modestos servidores que 
envejecían viviendo del juego, sin haberlo visto nunca de cerca. 

Miguel sintió de pronto una gran cólera contra aquella mujer afortunada. 
Después de la sonrisa de saludo ya no le había mirado más. Sus ojos pasaron 
repetidas veces sobre él de un modo maquinal, sin llegar a verle. Era uno de 
tantos curiosos espectadores de su triunfo. En el mundo solo existían en aquel 



momento la baraja y ella. 

Su despecho le hizo sentir una indignación de moralista. Nada le importaba 
que Alicia se olvidase de él. Lo repitió mentalmente varias veces: nada le 
importaba. No eran amantes ni existía entre ellos un afecto profundo. ¡Pero el 
hijo!... Se acordó de la escena de la mañana, con sus gemidos y sus lágrimas. Y 
la madre estaba allí, entregada por completo a la voluptuosidad del azar, 
insensible a todo lo que no fuese su torpe afición. Si alguien la hablaba del 
aviador prisionero, tendría que hacer un esfuerzo para recordar que existía, ¡y 
horas antes lloraba sinceramente pensando en su cautiverio!... 

Era demasiado para el príncipe. Su severidad no podía aceptar está 
indiferencia. Y con los codos se abrió paso entre la muchedumbre, despegándose 
de la espalda de Spadoni, que seguía con ojos de hipnotizado los tesoros 
crecientes de la duquesa. 

Lubimoff dio un paseo por el salón. Despreciaba el egoísmo de Alicia, pero 
carecía de fuerzas para marcharse. Necesitaba estar cerca de ella; quería 
convencerse de hasta dónde podía llegar su insensibilidad. 

Se tropezó con un señor que caminaba entre las mesas agitando las manos 
detrás de su espalda y mascullando frases ininteligibles. El amigo Lewis. 

—¿Ha visto usted como juega?—dijo con acento de cólera al reconocer al 
príncipe—. Como una bestia, como una verdadera bestia... No debían dejar 
entrar a las mujeres. 

Toda la tarde había estado perdiendo, de acuerdo con las reglas y la 
experiencia. No le quedaba dinero ni para sus whiskys : tendrían que fiarle en el 
bar. Pero recordando de pronto que la de Delille era parienta de Lubimoff, 
añadió: 

—Siento mucho ofenderla; pero juega como una imbécil. 

Y le volvió la espalda, para continuar su monologo furibundo. 

Don Marcos paso rápidamente sin ver al príncipe, abriéndose paso entre la 
masa de curiosos, con su autoridad de personaje decorativo. Acababa de 
abandonar apresuradamente a la hija del jardinero. La noticia había circulado por 
el teatro, logrando que muchos renunciasen al final de la ópera, para presenciar 
está suerte inaudita, que era para ellos un espectáculo de mayor interés. 

En una mesa de ruleta encontró a Clorinda que jugaba parcamente, teniendo 
a Castro detrás de su asiento. 

«La Generala» había presenciado la primera parte de la victoria de su amiga. 
«Va a perder, esto no puede durar», pensaba a cada golpe. Luego se había 



retirado de la mesa, explicando su actitud a Castro y a otros amigos. No podía 
presenciar con tranquilidad como Alicia hacía un juego tan arriesgado. Era una 
emoción superior a sus fuerzas. 

—Yo deseo que gane mucho, muchísimo—añadía con una generosidad de 
buena amiga—. ¡La pobre lo necesita tanto! ¡Van tan mal sus asuntos! 

Había acabado por sentarse a otra mesa, con la vaga esperanza de que se 
acordase también de ella la suerte; pero los murmullos que venían del «treinta y 
cuarenta» anunciando nuevas victorias la ponían nerviosa, atribuyendo a esto la 
pérdida de varias piezas de veinte francos. Cuando vio perdidos doscientos, su 
irritación necesito desahogarse en alguien. Allí estaba Atibo, que la seguía a 
todas partes, acogiendo con sonriente adoración las agresividades de su mal 
humor. 

—Castro, márchese; no permanezca detrás de mí. Ya sabe que me trae mala 
suerte. Váyase a otro sitio. 

Y el príncipe vio cómo su amigo, con un gesto de enfado, se separaba de la 
viuda, dirigiéndose al bar. 

Quiso seguirle. Hablando con Atibo olvidaría la irritación que le había 
causado la otra mujer. Pero al dirigirse al fondo del salón tuvo una nueva 
sorpresa. 

En un ángulo escasamente iluminado vio a Novoa que ocupaba un diván con 
Valeria, la acompañante de la duquesa. ¡Ah, embustero! Este era el que iba a 
pasar la tarde en Monaco o paseando por el camino de Niza. Tal vez esto último 
no era falso. Habría esperado a Valeria, que regresaba de su almuerzo. 

Debían estar los dos desde mucho tiempo antes en la penumbra de este 
rincón, insensibles a lo que les rodeaba, sordos a los comentarios de la gente. 

El, vuelto de espaldas al príncipe, no pudo verle. Ella tampoco, pues tenía 
sus ojos fijos en Novoa, con una gravedad afectuosa de muchacha que ha hecho 
estudios serios, tiene su título de bachillera y puede comprender a un hombre de 
ciencia. 

Miguel oyó un fragmento de lo que decía el joven catedrático. 

—...Y cuando las corrientes glaciales del Polo llegan alia, ocupan el lugar de 
las aguas calientes, que suben a la superficie... 

¡Explicaba la formación del Gulf Streaml Nadie lo hubiese creído al ver 
detrás de sus lentes unos ojos acariciadores y tímidamente amorosos. Ella 
escuchaba con un fervor de admiradora; pero Miguel, que conocía a las mujeres, 
creyó adivinar su verdadero pensamiento. Sopesaba, con su malicia de muchacha 



pobre y sola, lo que había de marido posible en este hombre ignorante de todo lo 
que no se aprende en los libros; calculaba las modificaciones que son necesarias 
para hermosear a un descuidado varón que siempre lleva la corbata mal hecha y 
es incapaz de sentarse tirando antes de sus pantalones para evitar unas rodilleras 
grotescas. 

Lubimoff pasó más de una hora, muellemente hundido en un sillón del bar, 
oyendo a Castro. Las ramas de los grandes árboles de la terraza arañaban 
dulcemente los vidrios de las ventanas en la penumbra del crepúsculo. 

Atilio exteriorizo su melancolía lamentando la parquedad del té. Almendras 
tostadas y patatas fritas al vapor eran todas las delicadezas gastronómicas que 
podían ofrecer con motivo de la guerra en este lugar visitado por los ricos. 

El público le inspiraba las mismas reflexiones tristes. Había gente, pero muy 
poca comparada con la que acudía a Monte-Cario años antes. Llegaban entonces 
trenes de lujo directamente de Londres, de Viena, de Berlín, de todos los 
extremos de Europa. La plaza del Casino era una Babel; en torno del «queso» 
paseaban todas las razas y sonaban todos los idiomas. Ahora resultaba 
lamentable la ausencia de los rusos, jugadores fogosos, y también de los 
austríacos y los turcos. Los últimos en sentir la atracción de Monte-Cario eran 
los alemanes; pero Castro los había visto llegar en masa en los últimos años, 
aportando al juego el mismo sistema reposado, metódico y minuciosamente 
científico que aplican a la disciplina de cuartel, a la organización de la industria 
o a los trabajos de laboratorio. 

Se les conocía apenas entraban en las salas. Al sentarse a la mesa se 
rodeaban de libros y papeles: estadísticas de los números más favorecidos en los 
últimos años, manuales del perfecto jugador, cálculos propios, logaritmos que 
ellos solos podían entender. 

—Defendían el dinero con mayor tenacidad que los otros—continuo Atilio 
—, con una paciencia de bueyes testarudos é incansables; pero acababan 
perdiendo, igual que los demás. ¿Quién no pierde aquí?... Hasta el Casino, que 
gana siempre, pierde ahora. Antes de la guerra, su renta era de cuarenta millones 
por año. Actualmente saca en limpio tres o cuatro millones nada más, y como 
tiene que cubrir unos gastos enormes, se ve obligado a hacer empréstitos para 
seguir viviendo, lo mismo que un Estado. 

Miguel se fijó en los que pasaban por el bar. Solo entraba un hombre por 
cada diez mujeres. 

—También es la guerra—dijo Castro—. ¡No se ven más que hembras, 



hembras por todas partes! Pero aquí, si se acuerda uno de los tiempos de paz, 
siempre fue superior la proporción femenina. Los hombres, menos numerosos, 
juegan más fuerte, arriesgan con mayor audacia su dinero; pero en torno de las 
mesas, tres cuartas partes del público están compuestas de mujeres. La mujer, 
cuando teme al amor o está desengañada de él, se entrega al juego con una 
vehemencia pasional. Es el único recurso que encuentra para desahogar su 
imaginación. Además, hay que tener en cuenta sus aficiones al lujo, que no están 
casi nunca de acuerdo con sus recursos, y todas las necesidades de la mujer 
actual que no conocieron sus abuelas... Mira; fíjate. 

Señalo discretamente a una señora entrada un años, pintarrajeada y 
modestamente vestida, a la que acosaban con manoteos y gestos de súplica otras 
dos, jóvenes y elegantes. Se adivinaba que habían entrado allí únicamente para 
tratar un asunto, lejos de la curiosidad de las salas de juego. 

—Solicitan un préstamo, y ella se resiste—continuo Castro—. Tal vez es el 
segundo o tercero de la tarde. Esa dama es una rival del vejete que lleva en la 
solapa el Corazón de Jesús. ¡Famoso usurero! Empezó de mozo de café, y debe 
tener unos dos millones, después de treinta años de honrada industria. Todo lo 
que posee lo destina al pueblo de La Turbie, que le ha nombrado su bienhechor. 
Regala imágenes de santos, ha reconstruido la iglesia... Atención: la dama se 
ablanda. El préstamo va a realizarse. 

Las tres mujeres habían desaparecido detrás de una puerta de caoba que daba 
entrada a los gabinetes de necesidad para señoras. La prestamista guardaba sus 
caudales en las enaguas, y le era preciso remangarse para hacer sus negocios. 
Poco después salió rápidamente hacia el salón de juego. Necesitaba continuar su 
vigilancia sobre algunas deudoras, por si estaban ganando. Las dos jóvenes la 
siguieron, llevando sus bolsos de mano todavía abiertos para contar con la vista 
los billetes acabados de recibir. 

Castro, que más de una vez había sufrido la humillación de operaciones 
semejantes, empezó a discurrir con amargura sobre el vicio que sostiene la 
existencia de este edificio enorme y de todo el principado. Él jugaba por la 
ganancia, jugaba porque era pobre; ¡pero tantos ricos venían allí, con riesgo de 
perder la base de su bienestar!... 

—El juego es un empleo de la imaginación. Por eso habrás notado que los 
hombres de imaginación, los escritores, los verdaderos artistas, rara vez juegan. 
Muchos dan escándalos por sus vicios exagerados hasta la monstruosidad, pero 
ninguno se ha distinguido como jugador. Tienen asuntos más interesantes a que 
aplicar su potencia imaginativa... En cambio, la gran masa de los humanos 



siente el encanto del juego, y cuanto más vulgar es un individuo, con más fuerza 
le atraen las seducciones del azar. Nuestros actos están guiados por el deseo de 
conseguir un máximum de placer con una parte mínima de sufrimiento y de 
trabajo; ¿y qué mejor que el juego para obtenerlo?... Todos obedecemos a la 
esperanza y hacemos aquello que nos parece más ventajoso. Además, nos 
conviene exagerar la probabilidad de que ocurra aquello que queremos 
ardientemente, y acabamos por tomar nuestros deseos por realidades... Los que 
entran todos los días aquí tienen la corazonada de que saldrán llevándose mil 
francos, o veinte mil, o cien mil, y lo regular es que salgan con los bolsillos 
vacíos. No importa; al día siguiente volverán, guiados de la mano por las mismas 
ilusiones. 

Ceso de hablar, como si le afligiese la consideración de que estaba haciendo 
su propio retrato. Luego añadió: 

—Sin estás ilusiones que nuestra imaginación ama porque la arrullan 
dulcemente, la vida resultaría irresistible. Es tal vez una felicidad que nuestras 
esperanzas no sean matemáticamente exactas y que en nuestro destino tenga 
tanta influencia la suerte. Además, la vida es breve, el porvenir incierto; si la 
fortuna ha de venir a nosotros, conviene abrirle el camino para que llegue 
velozmente; ¿y qué mejor camino que el juego?... Cuando ponemos nuestras 
esperanzas muy lejos en el tiempo, valen muy poco. Si debemos ganar, que sea 
pronto y de una vez. Nuestra vida no es más que un juego de azar. Todos somos 
jugadores, aun los que no han tocado jamás una carta. Las profesiones, los 
negocios, el mismo amor, puro juego, puro azar, asunto de suerte. La habilidad o 
la inteligencia pueden hacer los juegos de nuestra vida más favorable, pero el 
azar no pierde por esto sus derechos y la buena suerte del individuo realiza lo 
más importante. Para llegar a rico, hasta en los negocios que parecen más 
seguros hay que ser favorecido por un concurso de circunstancias 
extraordinarias, de golpes de azar constantemente felices. Jamás un hombre se 
ha hecho rico o célebre solamente por lo que vale. 

Lubimoff, uno de los grandes ricos del mundo pocos años antes, asintió con 
movimientos de cabeza a está afirmación. 

—Hasta los gobiernos cultivan la esperanza pública por medio del azar— 
continuo Castro—. Raros son los que no autorizan una lotería. El que adquiere 
un billete compra un poco de esperanza, la posibilidad, si tiene imaginación, de 
fabricarse por unos días toda clase de ilusiones magnificentes y de experimentar 
una profunda ansiedad en el momento del sorteo. El mejoramiento de nuestro 
bienestar material por el propio esfuerzo resulta laborioso y difícil. Pero hay un 



medio de proporcionar una felicidad relativa a los humildes: darles la esperanza 
de llegar a ricos, de emanciparse de toda servidumbre, de realizar el ideal de 
libertad que todos sienten. El Estado se muestra por principio enemigo del juego; 
lo considera inmoral, por estar basado en lo incierto; pero toda operación de 
comercio, financiera o de industria representa un azar, muchas veces la ruina de 
uno de los contratantes, y es un juego casi igual a los de aquí. 

Sonrió Atibo irónicamente antes de continuar. 

—Que hablen contra el juego los moralistas hasta cansarse... Lo cierto es 
que las sumas que se arriesgan en las carreras de caballos y en los casinos 
aumentan de año en año con una progresión rápida, más rápida que la progresión 
de la fortuna pública. El desarrollo de las buenas costumbres no ejerce ninguna 
influencia en su disminución. En cambio, las complicaciones de la vida 
moderna, con sus crecientes necesidades, favorecen la pasión del juego y hasta la 
agravan. 

El príncipe le interrumpió. Tal vez era cierto lo que decía, pero ¡qué vicio 
deprimente el juego! Los seres más razonables se dejaban dominar por él, hasta 
perder su inteligencia ordinaria. 

—Es cierto—confeso Atibo—. En los juegos es donde se muestra la 
debilidad humana y la tendencia que tenemos a la superstición. ¡Qué de manías, 
como si el pasado pudiera influir en el presente!... ¡Qué de inútiles esfuerzos 
para domar a la suerte!... Se han derrochado más tesoros de imaginación para 
inventar nuevos sistemas de juego que para encontrar el movimiento perpetuo, y 
con igual inutilidad. Todas esas combinaciones maravillosas conducen al jugador 
infaliblemente a la pérdida, con más o menos rapidez, pero siempre con 
certeza... ¡Y qué fe la nuestra! La considero superior a la de los mártires de las 
religiones. Cuando uno cree poseer una combinación segura para ganar, resulta 
inútil disuadirle. Nada le puede convencer. Es curioso que el fracaso del sistema 
y la pérdida consiguiente no descorazonen nunca al buen jugador. 
Inmediatamente acogemos una nueva combinación, la verdadera está vez, que 
nos permitirá conseguir la fortuna... A una esperanza sucede siempre otra 
esperanza, y así vamos viviendo, hasta que llegue la muerte. 

La melancolía de estas últimas palabras fue breve. Castro pareció acordarse 
repentinamente de algo que le hizo sonreír. 

—¡Y qué incoherencias en la vida de los jugadores! Arriesgan el dinero sin 
miedo y no hay gente más avara. Fíjate en las mujeres que juegan con mayor 
pasión. Todas mal vestidas; algunas llegan hasta el descuido en su persona. El 
dinero lo necesitan para jugar, y dejan para el día siguiente la compra de lo 



necesario. Hay hombres que pasan toda la tarde con el sombrero bajo el brazo, 
por ahorrarse los cincuenta céntimos que cuesta dejarlo en el vestíbulo del 
Casino. Hoy, al entrar, he visto a un viejo que espera a un amigo suyo todos los 
días junto al mostrador del guardarropa. Depositan juntos sus sombreros y 
gabanes; así, cada uno solo paga veinticinco céntimos. Luego, en la ruleta, los he 
visto manejar a fajos los billetes de mil francos. 

Los jugadores que entraban eran interpelados desde las mesas. 

—¿Aún sigue ganando?... 

Se referían a la de Delille. Las noticias no eran acordes. Unos parecían 
indignados: «Sí; continuaba ganando con una suerte insolente.» Se había 
desvanecido el entusiasmo del primer momento. Una punta de envidia latía en 
las miradas y las palabras. Otros, a impulsos del mismo sentimiento egoísta, se 
complacían en marcar un descenso en esta suerte maravillosa. Perdía y ganaba. 
Sus buenos golpes ya no eran tan seguidos como al principio; pero de todos 
modos, si se retiraba inmediatamente, tal vez se llevase trescientos mil francos. 

Atibo y el príncipe vieron a Lewis de pie ante el mostrador, bebiendo uno de 
aquellos whiskys que serenaban su ánimo y le permitían reanudar las retorcidas 
combinaciones que habían de devolverle su herencia paterna y restaurar su 
castillo. 

Le llamaron para enterarse de la suerte de la duquesa. Lewis se encogió de 
hombros con una expresión de escándalo y de protesta. Era absurdo ganar de tal 
modo jugando tan mal. 

—Debe tener oculto en sus faldas el rosario del conde—dijo Atibo con 
gravedad. 

Quedo Lewis perplejo, como si tomase en serio estás palabras. Después se 
mborizo, con una corrección británica, al acordarse de los extraños adornos del 
rosario de su amigo. De repente empezó a lanzar violentas carcajadas: «¡Ah, 
míster Castro!...» Le parecía tan chistosa la suposición de míster Castro, que 
tosió, asfixiándose de tanto reir, y fue en busca de un nuevo whisky para recobrar 
su serenidad. 

Volvieron los dos amigos al salón de Las Gracias florentinas. 

El príncipe vio a Novoa y a Valeria en el mismo diván, continuando su 
conversación, pero cada vez más abstraídos, fijos los ojos en los ojos, como si 
estuviesen en un lugar desierto. 

Llego cerca de ellos sin que le viesen, y pudo oír un fragmento de lo que 
decía la acompañante de Alicia. 



—No conozco España; ¡pero me interesa tanto!... Yo adoro todos los países 
de amor, donde los hombres son desinteresados, donde no exista la dote y una 
mujer puede casarse aunque sea pobre. 

Dejo caer una ojeada de lastima el príncipe al pasar junto al sabio. 




Un NUEVO personaje intervino en la vida de los habitantes de Villa-Sirena. 

El coronel anuncio con entusiasmo a este amigo que le había hecho conocer 
doña Clorinda. 

—Es un teniente español de la Legión extranjera. Vive en el hotel que el 
príncipe de Monaco ha destinado a los oficiales convalecientes. Se llama 
Antonio Martínez, nombre vulgarísimo que dice muy poco; pero es un gran 
soldado, un héroe, y no sé cómo sobrevive a sus heridas. 

«La Generala», que llevaba la cuenta de todos los militares de cierta 
notoriedad llegados a Monte-Cario, había querido conocer a este teniente, 
tomándolo luego bajo su protección. La duquesa de Delille también se interesaba 
por él, y las dos, orgullosas de ser sus «madrinas», lo exhibían en el atrio del 
Casino, alquilaban carruajes para pasearlo por los lugares más hermosos de la 
Costa Azul, le regalaban los comestibles mejores y las pastelerías de tiempo de 
guerra que conseguían encontrar. Enfermo del pecho a consecuencia de los gases 
asfixiantes de los alemanes, había recibido, además, en la cabeza un casco de 
granada, y sufría de tarde en tarde accidentes nerviosos que le hacían caer al 
suelo privado de conocimiento. Los médicos hablaban con tristeza de su estado. 
Tal vez viviría años, tal vez moriría en una de estas crisis; lo importante era que 
llevase una existencia placida, sin profundas emociones. Y las dos señoras, que 
conocían su verdadero estado, lo lamentaban cuando él no estaba presente. ¡Tan 
joven! ¡tan afectuoso y tímido! Sobre el pecho de su uniforme amarillo mostaza 
llevaba, con los cordones rojos, símbolo de heroísmo dado a los batallones 
extranjeros, la Cruz de Guerra y la Legión de Honor. 

Clorinda, que se consideraba con mayores derechos por haberle 



«descubierto», pensó un instante en llevarlo a vivir con ella, para atender mejor a 
su cuidado. Pero estaba en el Hotel de París; no disponía de una «villa» entera, 
como Alicia. Y ésta, aunque tentada por las insinuaciones de su amiga, no se 
atrevió a instalar al convaleciente en su domicilio. La gente era maliciosa, y ella, 
sin decir el por qué, temía ahora mucho sus comentarios. 

Mientras tanto, las dos llevaban a todas partes al teniente, protestando de que 
no le permitieran entrar con ellas en los salones del Casino, a causa de su 
uniforme. Una tarde, doña Clorinda, con toda la autoridad de su carácter, lo llevo 
a Villa-Sirena. Era una vergüenza que el hermoso edificio y sus vastos jardines 
estuviesen dedicados a cinco hombres que no servían de nada a la humanidad. 
Muchas veces lo había convertido imaginariamente en un sanatorio poblado de 
militares inválidos, con ella al frente como directora y protectora. Pero sus 
insinuaciones no causaban efecto alguno en el príncipe. «Un egoísta», se decía, 
volviendo a su antigua opinión. 

Ya que le era imposible ocupar la «villa» con una tropa de convalecientes, 
llevo al oficial español paro que conociese sus jardines, sin solicitar antes el 
permiso de Lubimoff. 

Este pudo contemplar de cerca al héroe de que tanto le había hablado don 
Marcos en los últimos días. Nada vio en él que revelase sus hechos 
extraordinarios. Era un muchacho, pronto a ruborizarse cuando le obligaban a 
contar sus actos en la guerra. Despojado de su uniforme y sus insignias 
honoríficas hubiese parecido un pobre dependiente de comercio, resignado con 
su modestia e incapaz de salir de ella. Su aspecto contrastaba con las hazañas 
que al fin se decidía a confesar en fuerza de preguntas. Tenía veintisiete años y 
parecía mucho más joven, pero con una juventud enfermiza, debilitada por las 
heridas y los sufrimientos. 

Lubimoff, que odiaba la fanfarronería de los héroes jactanciosos, se sintió 
desconcertado primeramente y luego atraído por la sencillez de este oficial. De 
no conocer por don Marcos la autenticidad de sus proezas, las habría creído 
falsas. 

Algo intimidado en presencia del famoso dueño de Villa-Sirena, confesaba 
su origen humilde sin orgullo y sin timidez. Era un pobre, hijo de pobres. Había 
intentado estudiar una carrera, pero la necesidad de ganarse el sustento le hizo 
abandonar los libros, rodando por las más diversas ocupaciones. ¡Era tan difícil 
en España conquistar el pan!... Después de hacer la guerra en Marruecos como 
español, había vagado por diversas repúblicas de la América del Sur, siempre en 
lucha con la miseria y la mala suerte. 



—Alia donde tantos brutos se hicieron ricos—decía—, yo solo conocí una 
pobreza igual a la de mi patria... Cuando estalló está guerra me indigné, como 
muchos, de la conducta de los alemanes, de sus atrocidades en los países 
invadidos. Estaba entonces en Madrid. Una noche, varios contertulios de café 
convinimos en ir a pelear por Francia. El que se hiciese atrás pagaría diez duros. 
Todos se arrepintieron de su decisión, menos yo. No crean ustedes que fue por 
evitarme el pago de la apuesta. Yo tengo mis ideas, y he leído algo. Soy 
republicano... y Francia es el país de la gran Revolución. Ingresé en un batallón 
de la Legión extranjera que se organizaba en Bayona, compuesto en su mayor 
parte de españoles. Quedan ya muy pocos: los más han muerto; los restantes 
viven esparcidos en los hospitales o han quedado inútiles para siempre. Yo 
conocía la guerra, una guerra de montaña contra los moros del Rif, y sin buscarlo 
había llegado en mi patria a teniente de la reserva. Tal vez por esto fui sargento 
en la Legión a las pocas semanas... pero ¡las asperezas de la realidad! Nunca me 
imaginé que nos recibieran con música: Francia tiene otras cosas en que pensar; 
pero fue triste ver tan mal interpretado nuestro entusiasmo. Los hombres 
llamados a las armas por las leyes del país y que se batían obligatoriamente nos 
miraban con recelo. Para los otros regimientos éramos gente mala, tal vez 
escapados de presidio. «¡Qué hambre sufrirías en tu casa—me dijeron en el 
frente—, cuando has venido aquí para poder comer!...» Y entre nosotros había 
estudiantes, periodistas, jóvenes de familias ricas, enganchados por 
entusiasmo... Pero no hablemos de esto. En todos los países hay seres groseros, 
incapaces de comprender lo que va más alia de los egoísmos materiales. 

Su historia militar estaba circunscrita a la guerra de trincheras, interminable 
y monótona, a los ataques a corta distancia. Había llegado tarde a la batalla del 
Mame; y él, que se imaginaba asistir a combates gigantescos, viendo moverse 
millones de hombres y funcionar cañones inmensos, solo presencio una serie de 
luchas entre pequeñas fuerzas ocultas en el suelo, encuentros cuerpo a cuerpo 
que hacían ganar unos cuantos metros de tierra. La vida en los Dardanelos era el 
peor de sus recuerdos. No quería hacer memoria de esta campaña horrible. La 
lucha en Francia le parecía algo plácido comparada con aquella pelea en unos 
escasos kilómetros de costa, teniendo el mar a la espalda y al frente unas líneas 
inconquistables. 

Después de decir esto callaba, y el coronel tenía que insistir con cierto 
orgullo paternal para que Martínez siguiese hablando. 

—Heridas, muchas heridas—añadía con sencillez—. He perdido de cuenta 
los hospitales que llevo conocidos en tres años, los viajes que he hecho por 



Francia en vagones de la Cruz Roja. Cuando no morimos del primer golpe, 
somos como caballos de corrida de toros. Nos arreglan el pellejo fuera del 
redondel, nos fortalecen un poco, y otra vez a la plaza, hasta que recibamos la 
cornada final. 

Toledo, impacientándose por la modestia del joven, explicaba sus heridas. 
Las tenía de todas las épocas. Unas eran de combatiente moderno, producidas 
por cascos de proyectil explosivo, por balas de fusil de repetición, y hasta 
aquella tos que cortaba de vez en cuando sus palabras la debía a los gases 
asfixiantes. Otras eran de cuchillo, de culatazo, de pedrada, de mordisco, 
recibidas en los encuentros nocturnos, en las sorpresas, donde los hombres 
luchaban lo mismo que en los albores de la vida del planeta. 

El príncipe Lubimoff no podía menos de admirar a este joven, pequeño, 
moreno, de aspecto insignificante. Parecía imposible que un organismo humano 
pudiera resistir tanto golpe, que en su cuerpo débil cupiesen tantos quebrantos, 
sin que él se viniera abajo. 

Con la solidaridad de todos los que arrostran el peligro, repelía la gloria 
individual. Hablaba de la Legión como el soldado habla de su regimiento, como 
el marino habla de su buque, creyéndolo el mejor de todos. Veía la guerra entera 
a través de la Legión. Todos los franceses eran valerosos. Además, nadie podía 
adivinar por donde atacaría el enemigo, y allí donde emprendía la ofensiva 
encontraba quien le hiciese frente, cortándole el paso. ¡Pero la Legión 
extranjera!... 

—Los que combaten en el frente son hombres—decía—, hombres 
arrancados a sus familias por las necesidades de la patria; nosotros somos 
guerreros. Por esto en las operaciones difíciles, donde hay que sacrificar carne, 
nos echan siempre por delante. Yo no soy más que uno de tantos. ¡La Legión!... 
Cada seis meses cambia de coronel: se lo matan, y otro viene a ocupar su puesto, 
destinado a morir lo mismo. ¡Y como nos odia el enemigo!... Nosotros tenemos 
un orgullo. Entre los prisioneros que hay en Alemania no existe uno solo de la 
Legión extranjera. El que cae en manos de los boches sabe que es hombre 
muerto: nos colocan fuera de toda ley... ¡Y nosotros... nosotros, siempre que 
podemos...! Hasta cuando nos insultamos de trinchera a trinchera nos 
enorgullece ser de la Legión. Una noche, los de enfrente, al oírnos hablar en 
español, empezaron a gritar en nuestro idioma. Debían ser alemanes procedentes 
de la América del Sur. «¡Ah, macabros! Ya caeréis en nuestro poder, y 
¡entonces...!» Nos amenazaban con los más atroces suplicios. Y nos apodan 
siempre «macabros», no sé por qué. 



La duquesa de Delille admiraba al héroe, sintiendo al mismo tiempo cierto 
malestar por los horrores adivinados detrás de sus palabras. ¡La guerra! ¿Cuándo 
terminaría la guerra?... 

Encogió sus hombros el teniente, sonriendo. Los que vivían lejos del frente 
deseaban la paz con más impaciencia que los que arriesgaban su vida en él. 
Habían acabado por acostumbrarse al roce con la muerte. La guerra duraría lo 
que fuese necesario: cinco años, diez años; lo importante era conseguir la 
victoria. 

Pero Toledo, temiendo que la conversación se desviase de su héroe, volvió a 
insistir en sus hazañas. 

—Soy uno de tantos—dijo Martínez—. Para hombres valientes, la Legión. 
Allí sí que los hay. ¡Y los que han muerto!... Al principio había en ella soldados 
de todos los países. Pero los americanos se fueron desde que su República 
intervino en la guerra, y lo mismo los italianos y polacos. En cambio, muchos 
msos, al disolverse sus regimientos, se han incorporado a la Legión... Lo mío 
nada tiene de extraordinario. ¡Y qué de recompensas por lo poco que he hecho! 
Llevo dos galones, siendo un extranjero... Además, no puedo olvidar el 
momento en que me llamo mi coronel, una semana antes de que lo matasen: 
«Martínez, el general me ha dado cuatro cruces de la Legión de Honor para 
nuestra Legión. Una es tuya.» Y me la puso en el pecho frente a todo un batallón 
de hombres valerosos que presentaban sus armas. Esto no puede olvidarse: llena 
una vida. 

Así era. El coronel Toledo lo afirmaba, húmedas las corneas y moviendo la 
cabeza. Luego, con un egoísmo celoso, lo arranco a aquellas damas, ocupadas 
momentáneamente en conversar con el príncipe y sus amigos. 

Paseando por los jardines, don Marcos miraba a su héroe con ternura 
protectora, lo mismo que un artista agotado contempla la ascensión de otro 
fresco y triunfante. 

—¡Juventud... juventud!—decía—. Usted, Martínez, es la España que viene; 
yo la España que fue y no resucitara nunca. Estoy convencido de que el mundo 
va por otros caminos. 

Sostenía frecuente correspondencia con muchos voluntarios españoles de la 
Legión. Se preocupaba de ellos con cariños de «madrina», enviándoles 
chocolate, comestibles selectos, todo lo que podía extraer de la despensa de 
Villa-Sirena sin detrimento del servicio. Algunas cartas llegadas del frente le 
hacían llorar y reir de emoción. Un voluntario le pedía el envío de una buena 



navaja de España, por haber roto la suya en un encuentro nocturno. Otro soñaba 
con una pistola browning. ¿Quién le daría una browning? Solo disponía de un 
revolver de ordenanza, arma insegura que le fallo dos veces en el asalto de una 
trinchera, impidiéndole matar al enemigo que acababa de herirle. 

Con Martínez podía expansionarse el coronel, dando suelta a sus profecías 
favorables para los aliados. 

En presencia de Atibo y de Novoa era menos locuaz, temiendo sus 
comentarios. Por el gusto de hacerle rabiar le recordaban el entusiasmo de los 
tradicionalistas españoles en pro de Alemania. Castro hasta fingía extrañarse de 
que no fuese germanófilo, como todos sus amigos políticos. 

—Yo estoy donde debo estar—contestaba don Marcos con dignidad—. Soy 
un caballero, y estoy con las personas decentes. 

Este era su argumento supremo. La humanidad se dividía para él en personas 
decentes é indecentes, lo mismo que las naciones, y Alemania estaba excluida de 
toda decencia. 

Le hacía sufrir como patriota el contemplar a España al margen de la 
contienda, esforzándose por no saber lo que ocurría en el resto del mundo, 
encogiéndose con la cabeza bajo el ala, lo mismo que ciertas aves zancudas que 
creen evitar el peligro no viéndolo. Su país no figuraba, por fortuna, entre las 
naciones indecentes, pero tampoco era decente, y dejaba escapar la ocasión de 
cierta gloria que hacía estremecerse al coronel. 

Desde tres meses antes, una idea fija perturbaba sus mejores momentos. Los 
aliados habían entrado en Jerusalén. ¡Gran alegría para el viejo soldado católico! 
Pero está alegría le hacía sonreír después amargamente. ¡Una nación protestante 
libertando por tercera vez el sepulcro de Cristo!... 

—Imagínese usted, amigo Martínez, si España hubiese estado con las 
naciones decentes. Esa gloria nos correspondía a nosotros, que somos la nación 
más piadosa. Hasta yo, a pesar de mis años, habría ido a la cruzada. ¡Los 
españoles entrando victoriosos en Jerusalén! ¿Qué me dice usted de esto?... 

Pero el oficial contesto con una sonrisa pálida. «Sí... tal vez.» Se veía que no 
le importaban gran cosa la entrada en Jerusalén y el vacío sepulcro de Cristo. 
Don Marcos, algo ofendido con el héroe, se replegó en su mentalidad de hombre 
medioeval. Decididamente, eran de dos épocas distintas. «¡Juventud... juventud! 
Usted es la España que viene; yo la España... etcétera.» 

Sí; el mundo iba por otros caminos. El mismo se olvidó a los pocos días de 



esta empresa de Jerusalén, angustiado por el mal cariz de la guerra en Occidente. 
Los alemanes, libres del peligro que representaba Rusia a sus espaldas, 
concentraban en Francia, después de ajustar la paz con los bolcheviques, la 
totalidad de sus tropas para llegar a París. Los aliados, frente a esta ofensiva 
aplastante, solo contaban con sus antiguas fuerzas y las que pudiesen aportar la 
reciente intervención de los Estados Unidos. 

Don Marcos tenía acerca de este auxilio una opinión determinada y firme. 
Empezaba por sentir contra los Estados Unidos cierta antipatía, que databa de la 
guerra de Cuba. Podían poseer una gran flota, porque los buques se adquieren 
con dinero y este pueblo es inmensamente rico: ¿pero un ejército?... Toledo solo 
creía en los ejércitos de las monarquías, haciendo excepción de Francia, porque 
en ella las glorias de la tradición militar van unidas a la historia de la primera 
República. 

Al principio de la guerra, hasta le había irritado la importancia que todos 
daban al presidente Wilson. Unos y otros contendientes se dirigían a él, apelaban 
a su juicio, protestaban de las barbaries del adversario. El mismo Guillermo II le 
cablegrafiaba extensamente para sincerarse con embustes, como si juzgase 
preciosa la conquista de su opinión. 

—¡Ni que fuese ese hombre el centro de la tierra! ¡Un presidente de 
República que solo cuenta con unos miles de soldados... un catedrático... un 
iluso!... 

El solo comprendía los jefes de Estado con uniforme, el pecho cubierto de 
condecoraciones, las dos manos en la empuñadura del sable y bajo sus ojos un 
ejército inmenso, pronto a pegar para imponer sus órdenes. ¡Y este señor de 
chaqué y sombrero de copa, con sus lentes y su sonrisa de clérigo letrado, era 
ahora el hombre en el que convergían las miradas de esperanza de medio mundo, 
el poder decisivo que unos deseaban atraerse y otros no querían irritar!... 

Atilio Castro, que se burlaba del coronel, estando siempre en desacuerdo con 
sus opiniones, parecía impresionado por tal prodigio histórico. 

—Estos ya no son sus tiempos, don Marcos. Vamos a ver cosas muy nuevas. 
América, que hace un siglo era una simple colonia de Europa, tal vez la proteja 
ahora y la salve. Por lo pronto, asistimos al curioso espectáculo de que un 
antiguo profesor de Universidad sea el árbitro de la tierra... ¡Qué diría Napoleón 
si viese esto noventa y cuatro años después de su muerte! 

Toledo asentía dolorosamente. Sí; sus tiempos habían pasado. La 
democracia, la República, todas aquellas cosas que le hacían sonreír antes, como 



algo pasajero y anacrónico privado de fuerza, eran mucho en el mundo y tal vez 
acabasen por apoderarse de su dirección. Hasta él mismo experimentaba su 
influencia irresistible. Cuando vio como el presidente de la gran República 
americana protestaba del torpedeamiento de los buques indefensos, de los 
crímenes de los submarinos, acabando por declarar la guerra al Imperio alemán, 
don Marcos afirmo con un balbuceo de confesión: 

—Ese Wilson... ese Wilson es una persona decente. 

Para él, era imposible decir más. 

Aceptaba al hombre por su adoración instintiva al poder personal, pero se 
negó a creer en la fuerza militar de los Estados Unidos. Era un país de libertad, 
donde todos se consideran iguales, lo que imposibilitaba, según Toledo, la 
creación de un ejército serio. 

El príncipe y Castro hablaban algunas veces en su presencia de la guerra de 
Secesión, la primera guerra en la que se habían movido millones de hombres, 
aplicándose además un sinnúmero de inventos, de los que procedían todos los 
progresos del armamento moderno. Toledo escuchaba, con la duda que inspiran 
los sucesos lejanos. Está lucha había sido entre ellos: una guerra de milicias; 
¿pero levantar un ejército de millones de hombres en un país que no tenía el 
servicio militar obligatorio, y hacer que este ejército atravesase el Océano con 
toda su inmensa impedimenta, llegando a tiempo para salvar a Europa en 
peligro?... ¡Ilusiones! ¡Lo que alia llaman bluffl 

Don Marcos se aferraba a esta palabra para mantener su incredulidad. Aquel 
pueblo estaba acostumbrado a realizar cosas enormes; todo lo veía en grande: 
ciudades, edificios, industrias, riquezas, pero luego lo aumentaba 
considerablemente al anunciarlo y describirlo. Esto lo sabía todo el mundo, y su 
esfuerzo guerrero que debía aplastar al militarismo alemán y restablecer la paz 
en la tierra, aunque bien intencionado, no pasaría de ser un bluff más. 

Castro aprobaba las palabras del coronel por primera vez, sin ningún intento 
de burla. El Presidente había declarado la guerra, pero el país no parecía 
dispuesto a seguirle. 

—Enviaran dinero, armas, víveres, todo el poder de su riqueza y su 
producción... ¿pero un gran ejército? ¿Dónde lo tienen? ¿Cómo va a tomar las 
armas un pueblo inmenso, acostumbrado a que el soldado sea voluntario, y que 
vive en la mayor prosperidad? ¿Qué va a ganar con ello?... 

Lubimoff, que había estado alia muchas veces, contestaba con un gesto 
ambiguo: 



—¡Tal vez!... Pero si quieren de verdad entrar en la guerra, ¡quién sabe! 
Todo puede suceder en aquel país, aunque parezca imposible. 

El coronel acabó por sentir el entusiasmo irrazonado de las gentes. Desde el 
principio de la guerra, la gran masa, que cree en los vaticinios misteriosos y las 
intervenciones sobrenaturales, tenía siempre un pueblo favorito, un pueblo de 
moda, en el que concentraba sus esperanzas. 

Primeramente había sido Rusia, con sus millones y millones de hombres, el 
«rodillo» compresor ruso, que no tenía más que ir avanzando para laminar a 
Alemania. ¡Pobre rodillo! Al quedar hecho pedazos, la veleta del entusiasmo 
había girado del lado de Inglaterra. Ahora era América, tanto más milagrosa y 
omnipotente cuanto mal conocida. 

Sonaba en todas las conversaciones el nombre de un americano, lo mismo en 
los tés elegantes que en los cafetuchos del pueblo; el único americano conocido 
en Europa: el inventor Edisson. Él lo arreglaría todo. Se había mantenido hasta 
el presente invisible y mudo, pero al entrar su país en la guerra iban a verse 
cosas prodigiosas. En unas cuantas horas, fuerzas invisibles e implacables 
pulverizarían los ejércitos invasores; los submarinos iban a estallar como 
proyectiles bajo una luz helada que los perseguiría en las profundidades 
oceánicas; los aviones que bombardean las ciudades indefensas descenderían 
atraídos por una succión eléctrica, como el pájaro vuela hacia la boca de la boa. 
El taumaturgo representaba para las imaginaciones más que todos los soldados y 
todos los buques de su país. 

Y Toledo, que adornaba su dormitorio con retratos de Joffre y de Foch, pero 
creía al mismo tiempo que en la victoria del Mame había intervenido Santa 
Genoveva, patrona de París, se sintió atraído por estos milagros del mago 
americano, que todos anunciaban como cosa segura. La ciencia le infundía 
respeto y miedo al vivir algo apartada de la religión; por eso creía ciegamente en 
sus prodigios, como el devoto cree en el inmenso poder del diablo. 

Otras veces resucitaba su incredulidad. La guerra solo puede resolverse con 
soldados. La fuerza había estado igualada hasta entonces entre ambos 
contendientes; pero ahora Alemania traía nuevas divisiones, las del frente 
oriental, para dar el golpe decisivo. Faltaba de este lado otro peso equivalente o 
mayor, el chorreo final que llena el vaso, lo desborda é inclina la balanza. Podía 
ser América... ¡pero llegaban sus fuerzas con tanta lentitud! ¡Eran tan grandes 
los obstáculos!... Algunos batallones del ejército permanente americano habían 
desfilado ya por París. Después transcurrían los meses sin que el hilillo continuo 
de auxilios se convirtiese en torrente. 



En toda la Costa Azul veía Toledo militares heridos de diversos países. Solo 
de tarde en tarde llegaba a vislumbrar algunos uniformes americanos, médicos y 
sanitarios de las ambulancias que no parecían tener mucho trabajo. Los diarios 
hablaban de fuerzas de los Estados Unidos que habían ocupado un sector del 
frente... ¡pero tan escasas! 

—Lo del millón de hombres o los dos millones antes que acabe el año, todo 
bluff —decía el coronel—. Yo entiendo un poco de eso, y es más fácil construir 
un rascacielos de cien pisos que trasladar un millón de soldados de un hemisferio 
a otro... ¡Y la gran ofensiva que va a empezar!... ¡Y Francia que no puede más, 
después de cuatro años de heroísmos desangrantes!... 

Todos los días se paseaba por el atrio del Casino esperando con impaciencia 
los grandes papeles con gruesos caracteres manuscritos que los empleados iban 
fijando en los tableros. El solo buscaba en los últimos telegramas el principio de 
la ofensiva anunciada por los enemigos. Está amenaza había quebrantado su fe 
en la victoria y le tenía en perpetua angustia. ¡Ay! ¡con tal que los americanos 
llegasen antes y en cantidades enormes!... 

Por deber mentía descaradamente ante los amigos que le rodeaban en el atrio 
solicitando sus opiniones de hombre de guerra. 

—Triunfaremos; y Guillermo tendrá que pegarse un tiro. 

Lo único que creía de verdad era lo del tiro, en caso de una derrota alemana. 

—Conozco bien al káiser—seguía diciendo—. No es más que un teniente; un 
teniente que se ha hecho viejo, conservando los aturdimientos y las petulancias 
de la juventud. Pero tiene el pundonor del oficial que, al verse perdido, se lleva 
el revolver a la frente. Ustedes verán como termina así, en caso de una derrota. 

Hacía versos, música, pintura, daba su opinión en todas las cuestiones, 
imponiéndola, como uno de esos oficiales jóvenes que al entrar en un salón 
burgués lo llenan con sus arrogancias y suficiencias, enardecidos por el silencio 
de los contertulios, que temen un lance de honor. Era un eterno teniente 
encanecido bajo una corona imperial y perturbado por los incesantes triunfos de 
su vanidad. Pero si la suerte le volvía la espalda, tendría el mismo gesto decisivo 
del oficial que se juega los fondos confiados a su custodia o comete otros delitos 
contra el honor. 

—No lo duden; mi teniente sabrá serlo cuando llegue la hora mala. Es un 
loco, un histrión vanidoso, pero conoce la vergüenza del hombre de guerra. Lo 
repito: se pegara un tiro. 

Y oía en su imaginación el imperial pistoletazo. 



Lo que disgustaba a don Marcos era no poder hablar de esto ni de los 
peligros de la ofensiva cuando estaba en Villa-Sirena. Los amigos del príncipe 
vivían como huéspedes de hotel. Su número solo era completo en las primeras 
horas de la mañana. Rara vez se sentaban todos a la mesa. Una fuerza exterior 
parecía buscarles dentro de la «villa», empujándolos hacia Monte-Cario. Hasta el 
príncipe almorzaba o comía muchas veces en el Hotel de París, avisando a 
última hora por teléfono. 

Este desarreglo doméstico lo aceptaba Toledo como algo providencial. La 
servidumbre había experimentado una baja irreparable con la partida de Estola y 
Pistola. Una mañana se le presentaron, balbucientes y emocionados, sin sus fracs 
largos de faldones. Se marchaban: debían pasar la frontera en la misma tarde 
para presentarse en su cuartel. Habían recibido orden del cónsul. 

No parecía entusiasmarles su nueva condición; pero don Marcos, por deber 
profesional, quiso fortalecerlos con un pequeño discurso. También él, a su 
misma edad, había partido a la guerra voluntariamente. «Respeto a los jefes... 
amarlos como a padres... el honor... la bandera...» 

La aparición del príncipe corto su arenga. Los dos muchachos besaron la 
mano de su señor, como si se despidiesen de él para la eternidad, y no supieron, 
en su turbación, donde guardarse los billetes que les fue dando. ¡Estola y Pistola 
convertidos en soldados!... ¡Hasta a estos dos adolescentes los arreaban hacia la 
muerte! Y el caso le pareció a Miguel tan extraordinario, tan falto de razón, que 
al mismo tiempo que los compadecía experimentaba deseos de reir. 

Media hora después ya no se acordó de ellos. El coronel sabría organizar un 
nuevo servicio con mujeres, ya que la guerra no permitía otros domésticos. 
Además, él se aburría en Villa-Sirena, encontrando un nuevo gusto a la vida en 
Monte-Cario. 

Los desocupados que paseaban en torno del «queso» le veían entrar en el 
Casino con aspecto preocupado, como un jugador que acaba de descubrir una 
combinación nueva. El público de los salones le había visto también aproximarse 
a las mesas, como si le interesasen las peripecias de la fortuna. Pero en vano 
esperaban algunos que avanzase una puesta, imaginándose que solo podía jugar 
cantidades enormes. 

Sus ojos parecían ver detrás de él, y apenas la duquesa de Delille abandonaba 
su asiento para trasladarse a otra mesa, el príncipe le salía al paso con la mano 
tendida y una sonrisa juvenil. 

Permanecían inmóviles en el lugar del saludo, hasta que, avisados por el 



instinto de las miradas curiosas fijas en sus espaldas, iban a sentarse en un diván 
rinconero, y allí continuaban su conversación. De pronto, el murmullo del 
público en torno de una mesa la hacía correr a ella con una curiosidad 
profesional, abandonando momentáneamente a Lubimoff. 

Alicia tenía la sonrisa amarga y orgullosa de una reina destronada. En los 
días anteriores la gente solo había hablado de ella. Hasta Niza y Mentón volaba 
su nombre. Las familias monegascas que no pueden entrar en el Casino pedían 
noticias de su suerte a la hora de la comida. En cafés y restoranes sonaba su 
apellido mezclado con los de los generales que dirigían la guerra. Frente al 
cartelón de las últimas noticias, las gentes interrumpían sus comentarios sobre la 
próxima ofensiva, preguntándose: «¿Cómo le fue ayer a la duquesa de Delille?» 
Por las tardes, al llegar al Casino, los curiosos corrían para verla mejor y los 
amigos la saludaban, besando su mano con orgullo. Era una ovación silenciosa 
de ojeadas y sonrisas, igual a la que saluda la entrada de una tiple célebre en el 
teatro de sus triunfos. 

Cerca de dos semanas duro su batalla con el Casino; ganaba, perdía, volvía a 
ganar. Su «trabajo» empezaba a las tres de la tarde, prolongándose hasta media 
noche, y transcurría la hora del té, luego la de la comida, sin que ella se enterase. 
Al terminar el juego se marchaba, apoyada en un brazo de Valeria, saludando a 
todos con una amabilidad extenuada y victoriosa. Algunas veces, como una 
enferma que se deja nutrir a regañadientes, aceptaba los sandwichs y la taza de té 
que su acompañante hacía traer a la mesa de juego. 

Una noche— ¡noche memorable!—se cerró el Casino sin que ella cesase de 
ganar. Conto los billetes que le habían dado los altos empleados con una sonrisa 
amarillenta y opaca. Cuatrocientos de a mil. Se salían de su bolso de mano y del 
bolso de Valeria. Hasta su amiga «la Generala» tuvo que prestarle ayuda, 
guardando varios fajos. 

—Si no cierran los hago saltar—dijo con la vanidad de los triunfadores. 

Clorinda la acompaño en el coche hasta su casa, dándole consejos prudentes: 
«Retírate, guarda el dinero. Es imposible ir más alia.» Valeria, en el curso de la 
noche, repitió lo mismo: «No debía ofender a Dios insistiendo.» 

Alicia se negó a oírlas. Su inspiración no se había agotado. Aún le quedaban 
grandes cosas que hacer, y cuando llegase el momento de retirarse, lo vería antes 
que los demás. 

Miguel había asistido a esta lucha, irritante para él. Todas las tardes, al entrar 
en el Casino, se insultaba en su interior, como si cometiese un acto vil. ¿Por qué 



asistía a los hechos de está loca?... Ella no parecía enterarse de su presencia: una 
mirada al principio, una sonrisa, y en las horas restantes solo tenía ojos para el 
juego y para los croupiers. A pesar de esto, el príncipe llegaba puntualmente. 

Para excusarse, hacía memoria de unas palabras de la duquesa. Al día 
siguiente de su primera y ruidosa ganancia, se había levantado al verle entrar en 
el salón, tirando de sus dos manos para hablarle aparte. 

—Tú me das la buena suerte—susurro en su oído—. Estoy segura de que es 
así. Gano desde que somos amigos. ¡Ven, ven siempre! Que te vea cada vez que 
levante los ojos. 

Solo de tarde en tarde los levantaba: tenía otras cosas más urgentes en su 
pensamiento. Pero Miguel, para acallar su despecho, se decía que estaba allí por 
cumplir una palabra. Además, ¡quién podía saber si lo que ella decía era 
cierto!... La tendencia a la superstición que acompaña a los jugadores, el 
ambiente del Casino, la misma suerte de Alicia, habían acabado por influir en la 
incredulidad del príncipe. 

Pretendía vengarse de estás largas esperas y de su indiferencia 
contemplándola con ojos despiadados. 

—¡Qué fea está!... 

Fea, como todas las mujeres que juegan y parecen sufrir el peso de la edad 
aceleradamente, bajo el aplastamiento de la emoción. Cada pérdida era un año 
más que caía sobre su cabeza, cada ganancia un gesto violento que desbarataba 
la regularidad de su rostro. Lubimoff se complacía en notar las arrugas que una 
atención intensa iba formando en torno de sus ojos; el afilamiento de su nariz, 
las dos profundas grietas que estiraban los extremos de su boca, dándola una 
expresión de prematura vejez. Todas sus preocupaciones femeniles desaparecían 
en el transcurso de las horas. Su sombrero se ladeaba; los bucles de su cabellera 
intentaban escapar, erizados y estremecidos por las corrientes de humana 
electricidad que serpenteaban entre sus raíces. Parecía tener diez años más. 

Pero una segunda voz interior emitía otra opinión. «Sí, muy fea... ¡pero tan 
interesante!» Seguramente que al levantarse de la mesa volvería a ser la Alicia 
de siempre. 

Al entrar en el Casino una tarde, husmeo el acontecimiento extraordinario. 
Las gentes hablaban, se pedían noticias, corrían todas a una misma mesa. 

El amigo Lewis pasó junto a él sin detenerse. 

—Tenía que ocurrir... No sabe jugar... Lo esperaba. 

Un poco más alia le salió al paso Spadoni. 



—Nunca ha querido oírme... Hace su capricho... no sigue un sistema. Ya ha 
rodado al suelo. 

Todos los jugadores hablaban como si lamentasen una muerte, pero con una 
compunción hipócrita, rugiendo interiormente de envidia triunfante al ver 
desvanecida aquella buena suerte absurda que amargaba sus noches. 

Avanzo Lubimoff su cabeza entre dos hombros, viendo a Alicia al mismo 
tiempo que está levantaba sus ojos. Se cruzaron sus miradas. Ella le contemplo 
con desaliento, como si se quejase, haciéndolo responsable de su desgracia. 
«¿Por qué me has abandonado?» 

El príncipe huyo: le hacía daño verla con aquel aspecto humilde y rabioso de 
cordero en peligro, que bala de pena y se defiende. 

Al anochecer volvió al Casino. Aún había quien se ocupaba de la duquesa, 
pero en voz baja, con ademanes tristes, como si hablase de un moribundo. Los 
curiosos habían disminuido en torno de la mesa. Vio a Alicia en el mismo lugar. 
Detrás de su asiento se erguía Valeria, con el rostro triste, mientras doña 
Clorinda se inclinaba sobre su amiga, hablándola al oído. Adivino sus palabras. 
La incitaba a levantarse: mañana tendría más suerte. Pero ella parecía no oír, 
manteniéndose con los ojos fijos en unas cuantas placas de quinientos francos y 
de mil, que era todo lo que le restaba. De repente se impaciento, y volviendo la 
cabeza dijo una palabra, una nada más, algo muy gordo, pero no nuevo en 
aquella amistad íntima que se rompía todas las semanas. Doña Clorinda dejo 
caer otra inmediatamente, con acompañamiento de una puñalada de sus ojos, y 
se alejó, altiva y desdeñosa, mientras Valeria miraba al techo con desesperación. 

Volvió a huir Miguel. Le daba miedo la cara de Alicia, la agresividad 
nerviosa de su voz, que no había oído, pero que se dejaba adivinar en el 
estremecimiento de sus labios. 

Vago una media hora por los salones, escuchando de lejos las palabras de los 
que se ocupaban aún de la duquesa. Una tarde había bastado para llevarse las 
ganancias de muchos días de éxito. Su infortunio resultaba tan inaudito como su 
buena suerte. No había acertado una sola vez. 

Sintió de pronto en su espalda el contacto de una mano nerviosa. Volvió los 
ojos: era Alicia, pero con un gesto ávido, con una expresión atrevida é 
implorante a la vez. 

—¿Tienes dinero?... 

Este rostro, está voz, no eran nuevos para Miguel. Antes de la guerra, el 
Casino había sido el lugar de sus victorias más fulminantes e inesperadas. 



Mujeres glaciales que le trataban con visible despego, mujeres de reconocida 
virtud que repelían con su aspecto toda audacia, se habían acercado a él con 
repentina decisión, solicitando un préstamo y preguntando acto seguido a qué 
hora podía ofrecer el príncipe una taza de té en Villa-Sirena. Recordó al coronel, 
que consideraba el juego como el peor de los enemigos de la mujer. Servía para 
que perdiesen toda vergüenza. En unas cuantas horas quedaban demolidos los 
prejuicios de su vida anterior. Para seguir jugando ofrecían espontáneamente lo 
que nunca habían querido conceder. 

Lubimoff acogió con extrañeza está demanda brusca. Llevaba encima muy 
poco dinero: él no era jugador. ¿Cuánto necesitaba?... 

—Veinte mil francos. 

Dijo está cifra como podía haber dicho cien mil o cinco mil. Para ella, era lo 
mismo en este momento. Además, en los últimos días había perdido la noción de 
los valores. 

Miguel contesto riendo. ¿Se lo imaginaba, acaso, viniendo al Casino con 
veinte mil francos en la cartera, lo mismo que un usurero o un comprador de 
alhajas? 

—Pide prestado—dijo la duquesa—. A ti te darán lo que exijas. 

El siguió riendo de esta absurda proposición, pero vencido de antemano por 
la sencillez con que Alicia la formulaba. 

—¿Y tú?... ¿Por qué no pides tú? 

¡Oh, ella!... En el orgullo de su triunfo, se había olvidado de pagar varias 
deudas contraídas antes de su racha de buena fortuna. Ahora era inútil pedir. 
Estaba en un mal momento, todos la consideraban caída e incapaz de rehacerse. 

—Y se engañan, Miguel; siento la inspiración de la suerte. Vas a ver cómo 
me levanto con unos cuantos golpes. Es mi secreto. Si te lo digo me abandonara 
la fortuna... ¡Hazme ese favor!... Pide los veinte mil al vejete que está alia 
mirándonos. No te los puede negar: eres el príncipe Lubimoff... Si te parece 
bien, haremos sociedad: partiré contigo mis ganancias. 

Miguel conservo su sonrisa, mientras se escandalizaba interiormente de esta 
proposición. ¡En qué cosas pretendía mezclarle está mujer!... ¡El pidiendo 
dinero a un prestamista del Casino!... 

Pero, a semejanza de ciertos enfermos que realizan los actos más contrarios a 
su voluntad, cuando se apartó de Alicia, haciendo gestos de protesta, sus piernas 
le llevaron maquinalmente hacia un diván donde estaba encogido el vejete de la 
barba dura, con la placa del Corazón de Jesús en la solapa, el sombrero en una 



mano y un gorro de seda sobre la calva. 

—Necesito veinte mil francos. 

Quedo dudando el príncipe ante el hombrecito, que se había puesto de pie, 
sorprendido y receloso al ver que le hablaba tan alto personaje. ¿Era realmente 
su voz la que acababa de sonar?... Sí, era su voz, pero él experimento una 
inmensa extrañeza, como si fuese otro el que había hablado. Sintió deseos de 
retirarse sin esperar la respuesta del gnomo, pero éste contestaba ya, 
balbuceando: 

—Príncipe... ¡tal cantidad!... Yo soy un pobre. Hago de vez en cuando un 
favor a personas distinguidas, dos o tres mil francos... ¡pero veinte mil!... 
¡veinte mil!... 

Al mismo tiempo que murmuraba la cifra con un acento de ternura, sus ojos 
astutos penetraron en Lubimoff lo mismo que una sonda. Está mirada irrito a 
Miguel, haciendo que se interesase por la operación, como si de ella dependiese 
su honor. Sin duda, el usurero pensaba en Rusia, en los desmanes de la 
revolución, en la imposibilidad de cobrar su préstamo aunque el gran personaje 
le ofreciese toda su fortuna. 

—Usted debe conocerme—dijo con voz irritada—. Soy el príncipe 
Lubimoff; soy el dueño de Villa-Sirena. Necesito veinte mil: ni uno menos. Si 
usted no puede... 

Iba a volverle la espalda, pero el enano le detuvo con humildad, 
considerando inútiles en la presente ocasión todas las excusas y retardos que 
hacía sufrir a sus clientes, como un suplicio a fuego lento. Se escurrió entre los 
gmpos, suplicando a «Su Alteza» que esperase un instante. Tal vez no poseía 
toda la cantidad y necesitaba pedir un refuerzo a la caja del Casino; tal vez iba a 
ocultarse por un instante en los gabinetes de aseo, sacando los billetes de los 
diversos escondrijos de su traje y hasta de sus zapatos. 

Sintió Miguel una mano discreta que rozaba su diestra, introduciendo entre 
los dedos un rollo de papeles. El vejete había vuelto sin que él le viese llegar, 
surgiendo entre dos grupos, pequeño y vivaracho, como surge un diablillo de 
teatro del fondo de su escotillón. 

—¿Conoce usted al coronel?... Mañana se avistara con usted para el pago y 
los intereses. 

El príncipe le volvió la espalda sin otro saludo, dejando al usurero satisfecho 
de su laconismo descortés. Un gran señor no podía hablar de otro modo. Con 
hombres así le gustaba tener negocios. 



Alicia, que había seguido la escena desde lejos, salió a su encuentro, 
avanzando disimuladamente una mano. 

—Toma. 

La diestra de Miguel ofreció los billetes con tal rudeza, que está entrega casi 
fue un manotón agresivo. 

Su vergüenza por el acto reciente se exteriorizaba en confusas protestas. 

—¡Las mujeres!... ¡Lo que me has obligado a hacer!... 

Ella, con los billetes en la mano, solo pensaba ya en el juego. 

—Vas a presenciar grandes cosas... Ya sabes que formamos compañía: llevas 
la mitad. 

Se alejó sin darle las gracias, dominada de nuevo por aquel demonio 
invisible que cantaba en su oreja números y colores. 

Lubimoff también se marchó. Temía encontrarse otra vez con el prestamista 
y recibir su saludo familiar; se imaginaba que todo el público de los salones 
había seguido atentamente su entrevista con el vejete, sonriendo cuando recibía 
el dinero. 

Salió del Casino. Jamás volvería a él: ¡lo juraba! 

Castro, al que había visto de lejos jugando en una mesa, volvió a Villa-Sirena 
a la hora de comer. Tenía mal gesto; pero olvidaba su propio infortunio para 
consolarse con el relato de las desgracias de Alicia: 

—Después de perderlo todo en el «treinta y cuarenta», apareció a última hora 
con más dinero: un fajo de billetes de mil francos... Y ella, que no siente 
predilección por la ruleta, se lanzó a la ruleta. ¡Qué modo de jugar! Al principio 
acertó unos plenos, dos o tres, pero luego nada: ¡perder y más perder! Se lo ha 
dejado todo en la mesa. No la vi salir, pero me han contado que parecía una 
muerta, apoyada en el brazo de Valeria... Aseguran que sufre del corazón... Lo 
que yo digo: no es jugador todo el que pretende serlo; se necesita un organismo 
fuerte. «La Generala» juega menos, pero tiene más serenidad, unas entrañas 
sólidas. 

Miguel durmió mal. Estaba indignado contra Alicia. En vez de lamentar su 
desgracia, la consideraba lógica. ¡Una mujer metida a ganar dinero!... Las 
mujeres solo pueden conseguirlo de manos del hombre, y es inútil que lo 
busquen por sí mismas, ni aun apelando al juego. El juego también es empresa 
de hombres. 

Y en esa penumbra mental que separa el sueño de la vigilia, el príncipe, 
tendido en su cama, recordó una de las escenas de su mejor época, cuando su 



yate estaba anclado en el puerto de Monaco. Fue una noche, al salir de un 
banquete en el Hotel de París. Como estaba algo ebrio, se apoyó en los brazos de 
dos mujeres hermosas que se disputaban, sonrientes y sin éxito, el dominio de su 
voluntad. Detrás de él marchaban, lo mismo que un séquito, sus amigos, sus 
parásitos brillantes, varias damas invitadas, toda su corte. Habían entrado en el 
Casino. Él no era jugador; le fatigaba permanecer inmóvil ante una mesa; creía 
pueril preocuparse por el rodar de una bolilla de hueso o las combinaciones de 
unas cartulinas pintadas. ¡Hay en la vida tantos placeres más interesantes!... 
Pero aquella noche, orgulloso de su poder, sintió deseos de reñir una batalla con 
la fortuna. La fortuna es hembra, y él la domaría en fuerza de dinero, lo mismo 
que a las otras. Los ricos acaban por vencer al destino impalpable. 

Puso ante él una cantidad enorme para entablar la lucha, y la fortuna no 
quiso su dinero; antes bien, empezó a darle el suyo con una prodigalidad 
desdeñosa. El multimillonario deseo perder y no pudo. Variaba su juego 
caprichosamente, cometía errores voluntarios, y el éxito le salía siempre al paso. 
Al fin se cansó. Esto fue antes de la guerra, y en vez de las fichas de hueso que 
representan cien francos, se jugaba con hermosas monedas de oro de igual valor. 
Tenía ante él numerosas y deslumbrantes columnas de dicho metal; fajos de 
billetes... 

—¿Quién quiere dinero? 

Empezó a arrojarlo como una lluvia enloquecedora. Corrieron todas las 
mujercitas que palidecen y se crispan en torno de las mesas por la suerte de un 
luis único. Se empujaban, rodando sobre la alfombra, lastimándose mutuamente 
con las manos y los pies por alcanzar una gota de este mana áureo. Algunas se 
abofetearon y arañaron mientras sus diestras oprimían el mismo billete de mil 
francos, desgarrándole. Volteaban los sombreros por el suelo; las cabelleras se 
esparcían en toda su integridad o se desmenuzaban en una nube de bucles 
postizos. 

—¡A mí, príncipe... a mí!... 

Con las manos ganchudas saltaban en torno de él lo mismo que un corro de 
poseídas. 

—¿Quién quiere dinero?... 

Los altos empleados intervinieron con una contrariedad sonriente, por ser 
quien era el autor del escándalo. «Alteza, ¡por favor!... Las partidas van a 
suspenderse; esto no se ha visto nunca.» Pero él siguió arrojando dinero, hasta 
agotar sus ganancias—más de sesenta mil francos—, y los juegos se reanudaron 



con más público que antes. Todas las que habían recogido algo en el suelo o en 
el aire corrieron a exponerlo a una carta o a un número. 

Lubimoff saboreaba este recuerdo como un triunfo. Podría repetirlo siempre 
que quisiera; estaba seguro de ello. Reconocía que, al final, todos los jugadores 
acaban perdiendo, y él no se tenía por un ser de excepción. Pero su voluntad 
dominaba en los primeros momentos a la fortuna, y... ¡retirándose a tiempo, 
antes de que ella se rehiciese, con una maldad de hembra brava!... 

El príncipe acabó por dormirse pensando en Alicia. 

—¡La pobre!... No sabe; Lewis tiene razón; no sabe... ¡Qué va a saber una 
mujer hermosa que solo ha pensado en ella!... Debo ayudarla. Yo soy un 
hombre. Tal vez mañana... mañana... 

Al día siguiente, a la hora del desayuno, don Marcos experimento una gran 
sorpresa y no menos inquietud. El príncipe, que nunca se preocupaba del dinero 
de la casa, dejando que su «chambelán» se entendiese directamente para los 
gastos con el administrador de París, le pregunto qué cantidades tenía 
disponibles. 

El coronel hizo un cálculo mental. No creía guardar más alia de quince mil 
francos. Estaba esperando un envió del apoderado. 

—Dámelos—ordeno Lubimoff. 

Y a continuación, como si recordase algo repentinamente, hablo con 
indiferencia de la deuda contraída en la tarde anterior. Toledo quedo absorto al 
saber que debía entenderse con el viejo usurero para la devolución de los veinte 
mil francos y el pago de unos intereses inauditos que podían doblarse en pocos 
días. Recordó el almuerzo en que había propuesto Su Alteza una vida solitaria y 
dulce. ¿Dónde estaban ahora los feroces «enemigos de la mujer»? Porque el 
coronel adivinaba en estos derroches del príncipe, en su repentina afición al 
juego, la obra de una influencia femenil. ¡Y él que no osaba jugar más que 
algunas monedas de tarde en tarde, pensando en las enormes sumas confiadas a 
su lealtad!... 

Mientras corría al Banco en que estaba depositado el dinero de la casa, el 
príncipe paseo por los alrededores del Casino, esperando con impaciencia la 
apertura de las salas. A primera hora era escaso el público y muy contadas las 
mesas que funcionaban. Solo acudían los jugadores rabiosos, después de haber 
pasado la noche en claro, deseando probar cuanto antes sus nuevas 
combinaciones, y las personas achacosas, con la esperanza de encontrar libre un 
buen asiento. 



La impaciencia hizo entrar a Lubimoff en el atrio, después de meterse 
disimuladamente en un bolsillo el fajo de billetes que le presentó Toledo. Los 
empleados del primer turno iban llegando con paso lento, como funcionarios que 
entran en su oficina. Las mujeres dedicadas a la limpieza y los mozos en mangas 
de camisa acababan de barrer el aserrín esparcido sobre el pavimento. Todos le 
examinaron de reojo, avisándose su presencia con discretos codazos. ¡El príncipe 
a aquella hora, cuando los de su mundo estaban aún en la cama!... 
Instintivamente miraron en todas direcciones, esperando descubrir a alguna 
señora vestida con recato para este disimulado encuentro matinal. La fama del 
personaje solo les permitía suponer una cita de amor. 

A las diez se abrieron las mamparas, y Miguel entro empujando a los 
primeros jugadores, gente modesta y tímida. Sufría la nerviosidad, la 
impaciencia, la sorda cólera de las mañanas en que se había batido. Pisaba con 
fuerza; sus manos se arqueaban como si pretendiesen estrangular el aire. Al 
mismo tiempo sentía la confianza orgullosa del tirador, seguro de que dará en el 
blanco. Despreciaba de antemano a la suerte, vencida por él. «¡Ah, perra!» Iba a 
vérselas con un hombre. 

De un tirón arranco la silla en que había puesto otro su mano, y se sentó a 
una mesa de ruleta, entre dos viejas, sucias y mal vestidas, con aspecto de brujas. 
Los empleados cruzaron su asombro en forma de discretas ojeadas. ¡El príncipe 
apuntando, y a aquella hora!... 

—Hagan sus juegos... 

Empezó la partida. Miguel no tenía combinación alguna ni había pensado 
nada. Sus ojos vagaron sobre los treinta y seis números. Pero solo fue por un 
instante. 

«Este», pensó. Y puso todo lo que podía poner, nueve luises, el máximum, 
sobre el 13. 

Rodo la bolilla por el borde de caoba, y su caída final fue saludada con un 
murmullo de asombro. «¡El 13!» 

Unos cuantos billetes de mil empujados por la raqueta de un croupier 
quedaron ante el príncipe, que permaneció impasible, guardando su gesto duro y 
autoritario. Lo sabía; estaba seguro de no equivocarse. Otra vez el 13. 

La gente hizo gestos de asombro. ¡Qué locura apuntar dos veces al mismo 
número! Pero al salir el 13 por segunda vez y cobrar el príncipe otro máximum, 
un murmullo del público aplaudió al vencedor. Corrían los curiosos, dejando 
abandonadas las otras mesas. Está mañana iba a ser tan famosa en el Casino 



solitario como las tardes y las noches más célebres, cuando luchan con la suerte 
los jugadores ricos. 

Lubimoff cambio de número. Era absurdo insistir en el 13. Y puso nueve 
luises al 17... Rodo la bolilla. El 13 una vez más. Perdía. 

Su gesto se hizo más duro y agresivo. La suerte empezaba a reírse de él por 
su falta de voluntad. Un dominador no debe sentir vacilaciones; suya era la 
culpa, por haber abandonado el número. Los hombres deben insistir hasta 
imponerse, o perecer sin abandonar su primera actitud. ¡Al 13, como antes!... Y 
salió el 17. 

Creyó por un momento que el suelo escapaba bajo sus pies; se sintió flotar, 
rodeado de fuerzas misteriosas que rompían y ablandaban su voluntad. Paso una 
mano por su frente, como si quisiera repeler muy lejos está flaqueza 
momentánea. 

«¡Ah, perra!», exclamo mentalmente, insultando a la fortuna, seguro otra vez 
de que iba a esclavizarla. 

Y continúo jugando. 


A las tres de la tarde salió del Hotel de París. Acababa de almorzar, solo, sin 
fijarse en las miradas que le dirigían de las otras mesas, evitando esos saludos 
amables que inician una conversación. 

Llevaba en la boca un grueso cigarro, y sus piernas, aunque firmes, estaban 
agitadas interiormente por un cosquilleo voluptuoso. Había comido mal, dejando 
casi intactos los platos; en cambio había bebido una botella de Borgoña famoso, 
y varias copas de licor a continuación de dos tazas de café. 

Desde la escalinata del hotel abarco en una mirada destructora la plaza, el 
Casino, los jardines. Pensó con fruición en la posibilidad de que un acorazado 
cualquiera de los que guerreaban en los mares de Europa fondease ante este 
palacio de confitería, enviándole unas cuantas granadas. ¡Hermoso espectáculo! 
Luego, con la imaginación, hizo descender a tierra la compañía de desembarco y 
sus ametralladoras, para llevarse cautivos a todos los que llenaban la plaza, 
hombres y mujeres, sin perdonar a los niños. Nada perdería con ello el mundo. 
¡Ciudad de corrupción! ¿Qué demonio había aconsejado a su madre la compra 
del promontorio de Villa-Sirena, obligándolo a él a vivir junto a este antro?... 
Hasta protesto contra la difunta princesa, con la moralidad áspera e incorruptible 



de todo jugador que acaba de verse chasqueado. 

Al pasear sus ojos por la alegre y bien vestida muchedumbre que él destinaba 
a la esclavitud, vio a Alicia, sola y de pie, al borde de la acera del «queso», 
mirando al Casino. 

—¿Vas a entrar?—dijo acercándose a ella. 

Se indignó la duquesa, como si le propusiera algo humillante, algo que no 
había hecho nunca. ¿Entrar ella en el Casino?... 

—Eso es una cueva infecta, y los empleados unos infectos, y los que 
juegan... otros infectos. 

¡Todo infecto!... Después de esto se dieron las manos lo mismo que si 
acabaran de reconocerse. 

Cuando Miguel, insistiendo en sus buenos deseos, le hablo del bombardeo y 
el desembarco con ametralladoras que llevaba en su imaginación, la duquesa casi 
aplaudió. Por ella, que lo destruyesen todo, que se llevaran prisionero hasta al 
mismo príncipe soberano, y si encima los invasores le devolvían lo que había 
perdido, mejor que mejor. 

De pronto, como si le sirviesen de aviso estás caritativas fantasías de 
Lubimoff, fijo en él unos ojos escrutadores, unos ojos de enfermo receloso que 
adivina en el vecino sus mismos síntomas. 

—Tú has jugado. 

Miguel movió la cabeza tristemente. 

—Y has perdido—continuo ella—; eso no hay que preguntarlo: se ve en 
seguida... ¡Tújugando!... 

Pero su extrañeza fue corta. 

—Has jugado por mí: lo adivino... Te has dicho: «Voy a ganar lo que esa 
loca pierde; los hombres sabemos más que las mujeres...» ¡Ah, pobrecito mío, 
pobrecito mío, como agradezco tu buen deseo!... ¿Y cuánto fue?... 

Al conocer la cifra hizo un gesto plañidero; pero sonrió a continuación, como 
si este compañerismo en la desgracia le hiciese más llevaderas sus propias 
pérdidas. 

Quedaron un rato en silencio. Luego explico ella su presencia en la plaza. 
Había jurado la noche antes no acercarse más al Casino; ¡pero la costumbre!... 

—Estoy sola. Valeria se ha ido apenas termino el almuerzo. Anda como loca 
por ese sabio que tienes en tu casa. Debe haberse dado alguna cita. Solo habla de 
España, porque alia se casan las mujeres sin dote... De «la Generala» no me 
hables, no quiero saber nada; está muerta... ¡muerta para siempre! Y yo me 



aburro en mi soledad, pienso en cosas que me hacen llorar; salgo, y las piernas 
me traen hasta aquí sin que me dé cuenta. 

Luego añadió, con una imploración graciosa: 

—Llévame a cualquier parte, adonde se te ocurra. Paseemos lejos de aquí... 
¿Dónde podremos ir? 

El príncipe mostro la misma indecisión. Se movían siempre en el mismo 
círculo, desde sus casas al centro de Monte-Cario, al Casino, y quedaban como 
desorientados al pretender ir más alia. La guerra había suprimido los 
automóviles particulares; era necesaria una autorización previa para las 
excursiones. Solo se encontraban carruajes tirados por caballos flojos, desechos 
de la movilización. 

—¿Si fuésemos a Monaco?—propuso Alicia. 

Monaco estaba a la vista, al otro lado del puerto; un tranvía lo liga con 
Monte-Cario cada veinte minutos, y no obstante, ella hizo su proposición lo 
mismo que si hablase de un país remoto. 

Los dos habían pasado varios años aquí, viendo a todas horas la roca que 
lleva en su lomo la vieja ciudad de los príncipes, pero como si fuese una pintura 
de telón de fondo, sin ocurrírseles nunca llegar hasta ella. Alicia recordaba 
vagamente una visita al palacio del soberano y otra al Museo Oceanográfico, sin 
poder dar forma a sus impresiones. Lubimoff había visto también desde el 
interior de su automóvil jardines, casas viejas y una gran plaza, el único día que 
visito en su viejo castillo al príncipe de Monaco. 

Decidieron el viaje con una alegría de colegiales, y cuando la duquesa iba a 
llamar a un coche de punto, Miguel mostro cierta indecisión, llevándose una 
mano a diversos bolsillos. 

No tenía dinero. Todo lo había dejado en la ruleta, absolutamente todo. En el 
hotel había pedido que anotasen su almuerzo, entregando sus últimos francos a 
los camareros como propina. 

Alicia acogió su preocupación con grandes risas. ¡Un Lubimoff no teniendo 
con qué pagar a un cochero de punto!... Únicamente en Monte-Cario podían 
verse estás cosas. 

—Yo pagaré, pobrecito mío. Sera a cuenta de los veinte mil que te debo. No; 
a cuenta, no: será un regalo. Tú que tanto diste a las mujeres, deja que sea yo la 
primera que costee tus necesidades. ¡Qué lujo! Yo «entreteniendo» al príncipe 
Lubimoff... 

Habían ocupado un carruaje, que empezó a descender la cuesta hacia el 



puerto de La Condamine. 

—¡Como nos mira la gente!—dijo Alicia—. Van a creer que te rapto. La 
arruinada duquesa de Delille se lleva al príncipe multimillonario para ser su 
amante y sacarle el dinero... ¡Y no saben que soy yo quien paga! Anda, ríete un 
poco. ¿Te parece mal que yo pague?... ¿No encuentras eso gracioso?... 

Hablo de su imprevisión y su alocamiento con cierto orgullo, como algo que 
la colocaba sobre todas las gentes de costumbres regulares. La noche anterior 
temió que no le quedase dinero para poder comer al día siguiente. Pero Valeria 
había pasado la mañana haciendo preciosos descubrimientos en los armarios: 
billetes de Banco perdidos entre las ropas, placas del Casino olvidadas en los 
libros, hasta un papel de mil francos envolviendo una vieja pastilla de jabón. 

Ceso repentinamente de enumerar estos hallazgos. 

—¡Mira!... ¡mira! 

Estaban en el puerto. Ella señalo a una dama que marchaba por el muelle, 
entre las altas adelfas recortadas en forma de árboles. Era Clorinda. De un banco 
se levantó un señor que parecía esperar, saliendo a su encuentro. Los dos 
reconocieron a Atilio Castro, viendo cómo se saludaban él y «la Generala», 
como seguían juntos su paseo, tan ocupados en contemplarse mutuamente, que 
no fijaron su atención en el carruaje. 

Miguel sonrió. El allí, al lado de Alicia, que le hacía cometer toda clase de 
extravagancias; el otro esperando con una emoción de adolescente la llegada de 
doña Clorinda. ¡Pobres enemigos de la mujer! 

—¡No me hables de ella!—exclamo Alicia, a pesar de que su compañero no 
había dicho nada—. ¡La detesto!... El pobre Martínez en el olvidó. Me lo 
disputa, me lo quita, y luego viene en busca de Castro, mientras el otro infeliz 
vagara por Monte-Cario. ¡Qué mujer! ¡El mal que me ha hecho!... Ella tiene la 
culpa de todo. 

Y ante la mirada interrogante del príncipe fue exponiendo sus quejas con 
acento de convicción. Su pérdida tan rápida y completa no podía explicarse 
lógicamente. Dos semanas ganando, y en unas cuantas horas perderlo todo... 
¿cómo podía ser eso? La noche anterior, al retirarse del Casino, una amiga 
respetable, una marquesa italiana, antigua bailarina, muy experta en las cosas de 
la suerte y que llevaba treinta años jugando en Monte-Cario, le había descubierto 
la cruel verdad: «Duquesa, usted tiene alguna persona que la quiere mal: una 
amiga envidiosa que frecuenta su casa y le ha echado una maldición. Solo así se 
comprende lo ocurrido. Hay que repeler la mala suerte, devolviéndosela a quien 



se la envió.» 

—Ya ves que la cosa resulta clarísima: una amiga envidiosa y que frecuenta 
mi casa... Clorinda; no puede ser otra. Y mañana mismo voy a repeler la mala 
suerte, tal como me lo ha recomendado la marquesa. Otras jugadoras siguieron 
sus consejos y les va muy bien. 

Eran los Reyes Magos los que poseían el privilegio de deshacer estos 
conjuros perversos. Necesitaba purificar su «villa», fumigar todas las 
habitaciones donde hubiese entrado «la Generala», quemando en una cazoleta 
oro, incienso y mirra, los tres presentes de los monarcas viajeros. Oro no lo 
había: estaba oculto con motivo de la guerra; pero, según la marquesa-bruja, era 
lo mismo quemar trigo. 

—Debo recitar al mismo tiempo una oración en italiano, una súplica muy 
bonita a los tres reyes, casi una romanza, que dice... que dice... 

No pudiendo acordarse, abrió su bolso de mano. En el monedero guardaba la 
plegaria, escrita con lápiz detrás de un cartón del Casino de los que sirven para 
anotar las jugadas. Miguel miro el interior del bolso con la curiosidad que 
inspiran siempre todos los objetos de la mujer que nos interesa. Vio sobre el 
arrugado pañuelo una carterita de piel, y colgando de ella un fetiche de jugadora, 
una mano con el índice y el meñique tendidos en forma de cuernos, para 
conjurar la mala suerte. Pero junto con la mano colgaba otro fetiche de oro, de 
forma tan inesperada, tan inaudita, que Miguel desecho como inverosímil lo que 
había pasado ante sus ojos en rápida visión. 

Alicia se echó atrás, repeliendo su mano curiosa. «¡No, no!» Y cerró el bolso 
con tanta rapidez, que casi le pillo los dedos entre las valvas de plata. Se 
defendía, ruborosa y sonriente; le miraba con ojos malignos, encogiéndose al 
mismo tiempo como una niña avergonzada. 

—Es un regalo de la marquesa... lo mejor que ella conoce para atraer a la 
suerte. Se acabó: no necesitas saber más. ¡Qué curioso!... 

Y mientras ella se fingía algo enfadada para evitar nuevas explicaciones, 
Miguel recordó el rosario de Satán del amigo de Lewis y sus extraños adornos. 

El carruaje empezaba a ascender por la cuesta de Monaco. Los buques y el 
puerto parecían hundirse gradualmente a cada vuelta de sus ruedas. Una sombra 
verdosa enfriaba este camino, a la vista del luminoso mar, de las montañas 
amarillentas, que iban tomando un color rojizo bajo el sol de la tarde. 

Lubimoff explico a su compañera las singularidades del promontorio que 
sirve de asiento al viejo Monaco. En el lado de Mediodía, entre las rocas 



cubiertas de pitas y nopales, se aclimata la vegetación de los países cálidos con 
una facilidad verdaderamente sorprendente si se tiene en cuenta la latitud 
geográfica. Al visitar el palacio de los príncipes había encontrado en los antiguos 
fosos de la fortaleza, que son como invernáculos naturales, el mismo calor 
húmedo y pegajoso de las selvas del Ecuador, con palmeras brasileñas que 
ascendían a muchos metros en busca de la luz. En cambio, sin salir del mismo 
peñón, se descubrían al Norte, donde había poco sol, heléchos de los países fríos, 
vegetaciones de los Vosgos, llegadas hasta allí nadie sabía cómo para arraigarse 
frente al Mediterráneo. 

Alicia, no queriendo aparecer menos instruida, hablo de los jardines de San 
Martino. No los había visitado, pero sospechaba que estaban entre el Museo 
Oceanográfico y la Catedral. Valeria no sabía hablar de otra cosa en las últimas 
semanas, describiéndolos como si fuesen los jardines más interesantes de la 
tierra. Los había visto bien acompañada, y esto influye mucho en la visión. Era 
sin duda Novoa el que le había descubierto este paraíso. 

—¡Si los encontrásemos!—dijo riendo Alicia. 

El carruaje pasó entre dos torrecillas con montera de tejas que marcan la 
entrada al recinto de Monaco. El puerto quedaba muy abajo, con sus buques 
empequeñecidos. Al otro extremo de la plaza de agua brillaban las cúpulas de los 
numerosos hoteles de Monte-Cario, sus fachadas policromas, los vidrios de 
balcones y miradores. No se llegaba a distinguir la gente. Los automóviles 
resbalaban como diminutos insectos por la cuesta que desciende a La 
Condamine. 

Entraron en una avenida asfaltada, entre dos masas de estrechos y tupidos 
jardines, que conduce al Museo Oceanográfico. 

—¡Míralos!—dijo Alicia con expresión triunfante, al mismo tiempo que 
daba con un codo al príncipe. 

Cuando éste avanzo la cabeza, solo pudo ver unos bultos que se ocultaban en 
un sendero lateral. 

—Eran ellos, no lo dudes—continuo la duquesa, riendo—. Marchaban por en 
medio de la avenida. Esa Valeria es muy lista; se ha vuelto al oír el ruido de un 
coche, reconociéndome al instante. Se llevó al sabio como si lo arrastrase. 

Ceso de reir, adquiriendo su rostro una gravedad melancólica. 

—¡Felices ellos! ¡Qué de ilusiones! Todos hemos pasado por lo mismo... Lo 
malo es que deseamos marchar adelante en busca de algo más, cuando debíamos 
quedarnos con lo que tenemos. 



El príncipe asintió con la cabeza, repitiendo lacónicamente: 

—¡Felices ellos! 

Su voz era un réquiem. Estos encuentros sucesivos le hacían pensar en la 
muerta comunidad de la que era jefe irrisorio. Primeramente, Castro... Luego, 
Novoa. Hasta el coronel estaría en aquel momento paseando ante la tienda de 
una modista, a la espera de la chica del jardinero. Quedaba Spadoni, pero su 
fidelidad valía poco. Para él no existía otro femenino que el de la ruleta. 

Se detuvo el carruaje más alia del Museo Oceanográfico, donde empiezan los 
jardines de San Martino. Alicia pago al cochero. 

—Hay que hacer economías—dijo con gravedad—. Volveremos a pie. 

Siguieron unos senderos tortuosos, subiendo y bajando por las quebradas de 
la costa. Las pequeñas mesetas habían sido convertidas en miradores de piedra, 
desde los que se abarcaba un espacio inmenso. En algunos amaneceres se podía 
distinguir el lejano perfil de las montañas de Córcega. Como los jardines estaban 
a muchos metros sobre el Mediterráneo, la línea del horizonte era tan alta que 
obligaba a levantar los ojos. Los pinos formaban ligeras y negras columnatas, 
entra cuyos troncos subía el cortinaje obscuro del mar. Solo sus rumorosas copas 
de agujas emergían en el azul diáfano del cielo. La vegetación baja se componía 
de plantas silvestres de acre perfume y vida dura, insensibles a las emanaciones 
salitrosas; nopales, cuyas palas verdes estaban rematadas por frutos rojos; 
pequeñas pitas de retorcidas puntas que se enredaban unas en otras como 
tentáculos de pulpos verdes. 

Admiro Alicia este jardín. Era, según ella, un jardín marítimo, que 
armonizaba con el Museo cercano y el paisaje. Los troncos parecían mástiles de 
navio; las plantas amontonadas a sus pies tenían la forma radiada y envolvente 
de los monstruos de las profundidades oceánicas. Otras vegetaciones de origen 
exótico evocaban la imagen de países cálidos, de lejanos puertos olorosos 
poblados de muchedumbres amarillas o cobrizas. A través de los fustes rectos de 
la arboleda se veían cinco goletas, inmóviles en el horizonte, con el velamen 
caído. 

Una cinta de humo acompañaba las evoluciones de un torpedero sutil 
rondando como perro protector en torno de este rebaño blanco y tímido. 

Al asomarse a los balconajes de piedra se veía el mar a una profundidad 
enorme. El acantilado rojo se hundía verticalmente en las aguas ennegrecidas por 
la sombra o se resguardaba con desprendimientos de rocas eternamente ceñidas 
de espumas. A un lado avanzaba el Cap-Martin, repeliendo el asalto de las olas, 



círculo de corderos blancos que se sucedían incesantemente surgiendo de las 
praderas azules; más alia, la costa de Italia, sonrosada por la melancolía de la 
tarde; y en el extremo opuesto, el Cap-d'Ail y el Cap-Ferrat, sobre cuyos lomos 
—abullonados de verde por las arboledas y moteados de blanco por las 
«villas»—empezaba a extenderse el sudario de oro que debía envolver la muerte 
del sol. 

—¡Hermoso!... ¡muyhermoso! 

La duquesa mostraba una alegría infantil. Se habían sentado frente al mar, 
saboreando la rumorosa calma, en la que se confundían los estremecimientos de 
los pinos, el profundo rodar de las espumas invisibles, la respiración de la 
llanura azul, los crujidos de la tierra, rozada por los rosarios de hormigas, por las 
procesiones de orugas, por la labor tenaz de los escarabajos, y conmovida al 
mismo tiempo en sus entrañas por el despertar de las raíces. 

De vez en cuando sonaba la arena del tortuoso sendero bajo pasos humanos. 
Eran inválidos o convalecientes que recorrían los jardines a la salida del Museo; 
vecinos de Monaco que regresaban a sus casas después de haber tomado el sol 
en un banco; gruesas comadres que guardaban su calceta en un bolso; ancianos 
apoyados en un bastón, que tal vez no se habían embarcado nunca, pero tenían 
un aspecto de viejos marinos genoveses. También pasaban lentamente algunas 
parejas de enamorados. Aparecían en una revuelta del sendero cogidos del talle, 
silenciosos, mirándose. Al notar que en el banco había otra pareja, se desasían, 
improvisaban una conversación cualquiera y ganaban cuanto antes la revuelta 
inmediata, para repetir el tierno enlazamiento, no sin antes saludar con una 
sonrisa al príncipe y a la duquesa, como si adivinasen en ellos a otros 
enamorados. 

—¡Y pensar que nunca habíamos venido aquí!...—dijo Alicia—. Tú, a lo 
menos, posees tus magníficos jardines; pero yo, instalada en una «villa» que no 
es más que una casa con unos cuantos árboles y teniendo por todo panorama el 
edificio de enfrente, soy tan estúpida, que me paso las tardes en el Casino, 
obscuro y cerrado como una bodega. ¡Qué horror! 

Se estremeció al pensar en el Casino. Le parecía ahora imposible que hubiese 
podido vivir en la penumbra o bajo la luz artificial, mascando una atmosfera 
malsana, a las mismas horas en que este jardín extendía ante el mar su 
magnificencia silvestre y luminosa. 

—Hay muchas cosas bellas en el mundo—continuo—para las cuales no se 
necesita dinero. ¡Pensar que si no hubiésemos perdido no estaríamos aquí! Casi 
es mejor ser pobres. 



Miguel rio de su vehemencia. No; ser pobre no resultaba agradable; pero 
tenía razón al decir que para gozar de muchas cosas hermosas no es necesario el 
dinero. 

—Nosotros mismos—añadió él, después de una larga pausa—solo nos 
conocemos verdaderamente desde que perdimos nuestra riqueza. ¡Quién sabe si 
de nacer pobres nos hubiésemos entendido mejor en nuestra juventud!... Muchas 
veces lo he pensado. 

Era cierto; y desde que estaba aquí en el banco, al lado de ella, pensaba lo 
mismo. La alegría de Alicia ante la tarde esplendorosa, su entusiasmo al verse en 
este jardín rústico frente al mar, lejos de ciertas gentes sin las cuales no creía 
antes tolerable la existencia, lejos del juego, que era el único remedio para el 
vacío de su vida, todo esto halagaba al príncipe, como un descubrimiento de 
acuerdo con sus gustos. La veía ahora muy distinta a como se la había imaginado 
en otros tiempos. Y él también aparecía seguramente ante los ojos de ella de otro 
modo que en el pasado. Una muralla enorme los separaba antes: la riqueza, 
engendradora del orgullo y del afán de dominación. 

Sintió una necesidad de seguir hablando. Algo hervía en su interior, haciendo 
subir las palabras a la boca con una marea irresistible. 

«Vas a cometer una necedad enorme... ¡Atención!... Buscas complicar tu 
existencia...» 

Era el antiguo Lubimoff el que hablaba en su interior; el Lubimoff recién 
llegado de París para refugiarse en su Arca, lejos de todos los afectos vanos que 
forman la felicidad de la mayoría de los hombres; el áspero maestro de «los 
enemigos de la mujer». 

La voz ronca y plañidera no levanto ningún eco. El príncipe despreciaba a 
este fantasma que aún se mantenía en su interior, gimiendo sobre ruinas. 

Había permanecido hasta entonces aspirando con delicia el perfume de 
aquella mujer, que al mezclarse con el perfume de la tarde parecía comunicar su 
esencia a toda la Naturaleza. Veía el cielo, el mar, los árboles, todo a través de 
ella, como si llenase el espacio. 

También él había hecho un descubrimiento. Pensaba con horror en la 
solitaria Villa-Sirena, como la otra pensaba en el Casino. Le parecían más 
hermosos estos jardines de disfrute común que los de su propiedad, que todos le 
envidiaban. ¿Cómo podía haberse paseado solo en torno de su «villa», por las 
avenidas magníficas y solitarias, cuando existía en el mundo la voluptuosidad de 
sentarse en un banco público al lado de una mujer, o caminar junto a ella 



pasando un brazo por su talle, lo mismo que aquellos pobres soldados y 
marinos?... 

«¡Muy bien, príncipe!... Enamorado como unos adolescentes pasados los 
cuarenta. ¡Adelante con tus necedades, si eso te divierte!... ¿Qué dirían los otros 
enemigos de la mujer?» 

Pero él no quiso oír está última protesta de una mitad de su persona, olvidada 
y hostil. 

—Nuestra vida ha sido un engaño—dijo en voz alta, con cierta violencia, 
para no dejar traslucir su emoción—. Tú debes estar convencida de ello... Y 
también te das cuenta de que yo pienso lo mismo... de que reconozco mi error... 
Porque yo... porque yo, desde hace tiempo... ¡yo te amo!... Ya está dicho: ahora 
ríete si quieres. 

Ella no quiso reir. Lanzo una ligera exclamación, le miro un instante y volvió 
la cara, como si huyese de la interrogación de sus ojos. Había presentido la 
llegada de esto de un momento a otro, ¡pero la sorpresa de escucharlo en la 
realidad!... 

Hubo un largo silencio. 

—¿Qué contestas?—pregunto al fin con timidez el famoso príncipe 
Lubimoff, adorado por tantas mujeres. 

Alicia volvió a mirarle. 

—¿No es una broma?... ¿No es un capricho que te ha sugerido la hermosura 
de esta tarde tan... poética? 

Miguel protesto con el gesto. ¡Considerar capricho aquella decisión grave 
que venía preparada por largas y penosas contradicciones interiores, lo mismo 
que un gran pensamiento!... 

—Si yo fuese como las más de las mujeres, te contestaría: «¿A cuántas has 
dicho lo mismo?» Pero está pregunta es estúpida. Se puede haber dicho «Yo te 
amo» a una mujer con toda sinceridad, y algún tiempo después repetir lo mismo 
a otra, con más sinceridad aún... No quiero preguntarte a cuantas has dicho lo 
mismo; tal vez no lo has dicho a ninguna. Tú no necesitabas esforzarte, 
fingiendo la comedia del gran amor, para conseguir tus deseos: te esperaban 
anhelantes; te bastaba arrojar tu pañuelo de sultán... ¡Pero a mí!... Haz 
memoria, Miguel: de muchachos nos odiamos; después, cuando yo quise, tú no 
quisiste... ¡y ahora que ya empezamos a ser viejos!... ¡ahora que solo poseo los 
restos de lo que fui, que carezco de libertad, pues tengo... lo que tú sabes! Es un 
disparate, y por eso río. No: ¡nunca! 



El príncipe hablo a su vez. Se habían odiado, era cierto, y este odio lo 
consideraba ahora como una felicidad. ¡Qué desgracia la suya si hubiesen unido 
por el matrimonio sus dos enormes fortunas y sus dos orgullos todavía más 
enormes!... 

—Nos hubiésemos separado una semana después; tal vez el mismo día— 
continuo Miguel—. Hasta tengo la sospecha de que te habría pegado. 

—Y yo a ti—dijo la duquesa—. No cabíamos juntos en ninguna parte. Era 
preciso que uno se sometiese al otro, y ninguno de los dos comprendía este 
sacrificio. 

—Lo mismo—siguió él—puedo decirte de aquella noche en que comimos 
juntos. Celebro mi conducta absurda y ridicula. Si hubiese cedido, algo 
irreparable existiría ahora entre nosotros; no nos hubiéramos vuelto a encontrar, 
no estaríamos aquí diciendo lo que decimos. 

Ella asintió. 

—Es cierto; no estaríamos aquí. Tú guardarías un recuerdo espantoso de mi 
persona; sé bien como era yo entonces. Tampoco habría ido a buscarte, aunque 
en ello me fuese la vida. Gracias a tu fuga de aquella noche podemos ser amigos, 
amigos eternos, hermanos si quieres; pero ¿por qué me hablas de amor?... Eso 
no es de nuestra edad. Ya paso. ¿Qué ves en mí ahora que no tuviese de joven? 

—Veo tu desgracia. 

La voz del príncipe sonó grave y profundamente sincera al decir esto. 

Había reflexionado mucho, antes de contestarse a sí mismo, cuando se hacía 
una pregunta igual a la de Alicia. Estaba seguro de haber empezado a amarla el 
día que se presentó en Villa-Sirena a pedir el perdón de su deuda, confesando su 
mina. ¡Pobre duquesa de Delille, acostumbrada a gastar millones al año, 
propietaria de minas preciosas, y teniendo que vivir del juego, como una 
aventurera!... Después, junto a su lecho, viendo sus lágrimas, escuchando el 
gran secreto de su vida, aquella maternidad oculta que la hacía llorar, se había 
dado cuenta definitivamente de este amor. En los últimos días, al contemplarla 
victoriosa en el Casino, su pasión se ensombrecía; la apreciaba menos. Luego, al 
verla arruinada y enferma de tristeza, su afecto iba renaciendo; y para auxiliarla, 
hasta se convertía en jugador, ¡él, que era incapaz de hacer esto ni por su propia 
salvación!... 

—Tú no puedes comprenderme: eres mujer. Muchas veces en mi vida, otras 
mujeres me han dicho, después de un acto suyo inexplicable: «No te esfuerces; 
los hombres nunca llegan a entendernos...» Yo digo lo mismo: una mujer 



tampoco puede comprender a un hombre... Te amo ahora porque me inspiras 
lastima, y la lastima conduce a la ternura, y la ternura es el verdadero amor, un 
amor que yo no había conocido nunca. Cada uno ama a su modo. La mayoría de 
las mujeres necesitan el orgullo en el amor; que el amado infunda admiración y 
envidia por su valentía, por su hermosura, su riqueza o su talento. El hombre 
ama casi siempre por lastima, por la tierna conmiseración que le inspira la mujer. 
Nunca se siente más amante que cuando la cabeza femenil se apoya en su pecho 
con el abandono de la debilidad... Y cuando la mano de él se hunde en su 
cabellera, encuentra un cráneo pequeño y delicado (más pequeño siempre que se 
lo imagina), una cabeza que contiene palabras celestiales, gracias irresistibles, 
acciones grandiosas, pero rara vez guarda las energías de pensamiento que dan la 
superioridad al hombre. Sus miembros adorables no pueden defenderla. Y el 
hombre, al considerarla tan hermosa y tan débil, siente crecer su amor con la 
lastima y el deseo de protección. 

—No—dijo ella—. También la mujer conoce la conmiseración en su amor. 
El hombre que le era indiferente le interesa de pronto, al verlo infeliz; la que 
odiaba ayer vuelve al amante odiado, cuando lo considera en peligro. Nunca 
pone tanta ternura en su voz como al decir: «¡Pobrecito mío!...» 

El príncipe hizo un gesto de aceptación. ¡Sea en buena hora! Pero volvió 
inmediatamente a lo que le interesaba. 

—Hoy somos desgraciados; yo tanto como tú, pues he perdido lo que me 
hacía sobresalir sobre los demás hombres, y tal vez no lo recobre nunca... Pero 
tu situación es todavía peor; eres mujer, eres más pobre, y yo me siento atraído 
hacia ti y te digo lo que nunca hubiese dicho de seguir los dos en nuestra antigua 
posición, encerrados en nuestro orgullo. 

Siguió hablando en un tono amblador, aproximándose más a ella, casi en su 
oído, aspirando el perfume de la boa de piel que llevaba en el cuello y parecía 
guardar concentrada toda la esencia de su cuerpo. 

Repitió lo que había pensado en las noches, mientras luchaba con sus 
antiguas preocupaciones; lo que había resumido enérgicamente poco antes, 
mientras venía silencioso en el carruaje, al lado de ella. Hablo del porvenir. Aún 
podían ser felices: era un amor reposado y durable lo que él la ofrecía; un amor 
de otoño, un amor para siempre, sin complicaciones dramáticas, placido, 
tranquilo, dulcemente monótono, como las veladas junto al fuego. 

La mujer rio con una expresión dolorosa. 

—Tú olvidas quién soy; hablas lo mismo que si el pasado no existiese, como 



si tú no fueses tú, como si yo no tuviera todas esas historias que pesan sobre mi 
nombre. De hacerme otro esa proposición, ¡quién sabe!... Estoy cansada y me 
seduce un porvenir de reposo. ¡Pero tú!... Es imposible contigo: acabaríamos 
mal. Prefiero que seamos amigos, sin nada de amor. Resulta más seguro y 
durable. 

Al ver su gesto desalentado, Alicia continúo hablando. No le asustaba vivir 
con él por lo que pudieran decir las gentes. Era cierto que tenía un marido, y 
dominado ahora por un amor senil, iba a negarse a aceptar el divorcio. ¡Pero el 
caso que ella podía hacer de este obstáculo y de los comentarios de su mundo!... 
Mayores audacias contaba en su historia. 

—Es que no quiero... No me preguntes el motivo: no sabría explicártelo; 
mejor dicho, no me entenderías. Repito lo que te han dicho otras: «Tú eres un 
hombre, y no puedes comprender a las mujeres.» No, no quiero. Te hablaré más 
claro: con otro hombre que llegase a interesarme... no sé. ¡Somos tan débiles! 
¡Sentimos tales sorpresas en nuestra voluntad! Pero contigo, no... Nos 
conocemos demasiado: es imposible. 

Miguel hablo con un tono de despecho y tristeza. 

—No te intereso: bien lo veo. 

Alicia volvió a reir tan expansivamente, que golpeo con una de sus manos las 
dos manos juntas del príncipe. 

—¡Tonto!... ¿Crees de verdad que no me interesas? Si me fueras indiferente, 
¿te habría buscado en otro tiempo?... ¿estaría aquí ahora contigo? 

Se mostró desconcertado el príncipe. «¡Entonces!...» Y se esforzó por 
descubrir qué obstáculo podía oponerse a su deseo. Si era por las cosas de su 
vida anterior, él las olvidaba. El príncipe Lubimoff tenía igualmente muchas 
historias que convenía no recordar... 

—Dejemos en paz al pasado. Tú eres otra mujer. Conozco tu existencia en 
los últimos años; además, me contaste la otra mañana lo que has sido desde que 
tu hijo vivió a tu lado... Yo te tomo a partir del momento en que reconociste la 
seriedad de la vida, al verte junto a un hombre formado con tu propia carne. 
Olvidó a la Venus de otros tiempos, a la Helena del «banco de los viejos». Te 
deseo tal como eres actualmente, Venus dolorosa, que lloras, sufres, y necesitas 
un consuelo, una protección. 

Ella ceso de sonreír. Su boca se crispaba con un mísero gesto de gratitud; sus 
ojos estaban húmedos. 

—No—dijo con voz humilde—. Es imposible, a causa de eso mismo. ¡Mi 



hijo! ¡Cómo me ha cambiado mi hijo!... Yo sé lo que significa todo eso de amor. 
No somos dos adolescentes que se engañan con ilusorias purezas y hablan del 
alma y del cielo, mientras sus cuerpos se buscan con un impulso natural. Si yo 
acepto tu amor, sé lo que esto significa inmediatamente, tal vez antes de que 
salga un nuevo sol. ¿Puedes imaginarte tal cosa?... Mi hijo, que no sé dónde 
está, que tal vez ha muerto, que por lo menos sufre en este momento lo que una 
mendiga no permitiría que sufriese un hijo suyo, y yo, mientras tanto, 
entregándome a un gran amor, a una pasión de esas que devoran los días y el 
pensamiento entero, como si aún viviese en la primera juventud, ¡ah, no!... ¡qué 
vergüenza! Conozco lo que un amor entre nosotros exige fatalmente, y me da 
espanto, me siento sin fuerzas para muchas cosas que antes consideraba sin 
importancia. Tú lo has dicho: soy otra. 

El príncipe se reanimo al conocer el obstáculo. Su hijo vivía; estaba seguro 
de ello. Él había escrito al rey de España y a sus amigos influyentes de París; 
hasta había enviado cartas a Alemania por mediación de personajes 
diplomáticos. Lo encontrarían de un momento a otro; él conseguiría que volviese 
al lado de su madre. ¿Por qué iba a estorbar el pobre mozo el porvenir de los 
dos? Su hijo conocía la vida; los años pasados al lado de su madre le habían 
familiarizado con las irregularidades que tanto abundan en el mundo de los 
dichosos. No consideraría extraordinario que ella, sometida a un matrimonio que 
era una equivocación, rehiciese su existencia discretamente con un hombre al 
que conocía desde su adolescencia. Además, lo amaría como a un hermano 
menor. Contaba con poderosos amigos, capaces de ayudarle si deseaba trabajar. 
Los restos de su fortuna serían para él cuando muriese. 

Alicia agarro una de sus manos con la ternura del agradecimiento. «¡Cuan 
bueno eres!...» Pero de pronto seco sus lágrimas, sus ojos brillaron con una 
energía que parecía dirigirse contra ella misma, y continuo con voz dura: 

—No, no quiero. Veo lo inmediato: lo que va a ocurrir entre nosotros si me 
dejo arrastrar por tus hermosas palabras; veo a mi hijo... mejor dicho, no le veo, 
no sé qué es de él, ignoro si vive... Te digo que no. Es inútil que insistas. 

Se hizo un largo silencio. Paso un soldado con la cabeza vendada bajo el 
kepis y una flor en una oreja, sonriendo a una muchacha rubia que se apoyaba en 
su brazo y canturreando los dos. El príncipe y la duquesa se separaron un poco 
en el banco y permanecieron en silencio: él mirando al suelo, preocupado y 
cejijunto; ella con los ojos en la raya del horizonte, siguiendo la lenta marcha de 
las goletas, que habían combado sus alas bajo la brisa precursora del crepúsculo. 

La tenacidad con que Miguel ponía su vista en el suelo hizo que Alicia se 



equivocase. Sus piernas quedaban algo descubiertas por el arrugamiento de la 
falda corta; unas piernas finas, que mostraban la blancura de su carne a través de 
las mallas de seda de color habana. 

—¿Miras mis medias?—pregunto ella, pasando repentinamente de la tristeza 
a la risa—. Fíjate. Eso que llevan al lado no son adornos, son zurcidos. Mi 
doncella me las arregla muy bien. ¡Qué quieres! Somos pobres. 

Y sin duda, para distraer a su enfurruñado acompañante, siguió con acento 
regocijado la enumeración de su miseria. ¡Ay, la guerra, con sus atroces 
encarecimientos! Las medias de seda eran malas, se rompían con solo usarlas 
una vez, y únicamente podían adquirirse a precios fabulosos. Prefería prolongar 
la existencia de las que guardaba de sus tiempos de riqueza, por ser más sólidas. 
Lo mismo podía decir de los trajes. Hacía dos años que su guardarropa ignoraba 
las renovaciones, antes tan frecuentes. 

—Somos pobres—repitió con jocosa solemnidad—. Además, nos gusta el 
juego, y, como todos los jugadores, perdemos miles de francos y economizamos 
en las pequeñas cosas que alegran la existencia. 

Aguardaba una ganancia enorme y definitiva para ocuparse de su 
embellecimiento personal. 

Pero el príncipe, con los ojos y el gesto, dio a entender lo poco que le 
interesaban estás confidencias. Era inútil que pretendiese desviar la 
conversación. Miguel insistía en su demanda, ofendido por la negativa de Alicia. 
Tal vez con otro hombre se habría mostrado más clemente. 

Ella comprendió que debía volver a lo que interesaba a su acompañante, y 
dijo con varonil franqueza: 

—Yo sé lo que tienes. Te voy a hablar como un camarada, sin 
preocupaciones de sexo, lo mismo que te hablé aquella noche en mi estudio. 
Conozco la vida que llevas; sé igualmente lo de «los enemigos de la mujer»: una 
invención necia. Tú lo que necesitas, después de varios meses de soledad 
maniática, es una mujer. Escoge en torno de ti; las encontraras, cuando quieras, 
más jóvenes, más hermosas que yo, que empiezo a verme tal como soy. ¿Por qué 
te fijas en mí? ¿Por qué turbar mi tranquilidad, cuando ya me he olvidado de 
esas cosas?... 

Sonrió el príncipe amargamente ante el remedio. Lo había pensado muchas 
veces. El censor que llevaba dentro repetía el mismo consejo: «Busca una 
hembra, y todo pasara inmediatamente; una hembra que solo te inspire un interés 
momentáneo; nada de mujeres y de complicaciones pasionales. Haz lo mismo 



que recomendaste a Castro.» Muchas veces había entrado en el Casino con el 
aire resuelto del matarife que va a escoger en el rebaño la res diaria. Examinaba 
la tropa femenina de las salas de juego, ocupada en mirar con un ojo la bayeta 
verde, mientras espiaba con el otro a los hombres que circulaban a sus espaldas. 

Sentía una atracción carnívora ante determinadas mujeres; una por el rostro, 
otra por el talle o la estatura, algunas por su fealdad original o su desarmonía 
incitante, que obraban sobre sus nervios como los manjares picantes o ácidos 
obran sobre el paladar. No tenía más que hacer una seña o decir una breve 
palabra a muchas que, viéndose observadas por el famoso personaje, sonreían 
dispuestas a seguirle. Pero experimentaba de pronto la antipatía que inspiran las 
cosas repetidas hasta la saciedad, el vacío de lo que se conoce hasta el cansancio. 
Nada nuevo podía esperar; se horrorizaba pensando en el parloteo vano de una 
desconocida que desea hacerse interesante; en las mentiras de un 
sentimentalismo repentino y falso; en la grotesca animalidad del acoplamiento 
que daría fin a tanta molestia. No; le era imposible. Una sola vez, con la 
desesperada energía del enfermo que traga un medicamento repugnante, había 
seguido a uno de estos animales hermosos, para sentirse poco después 
arrepentido de su vileza y avergonzado de su fracaso. 

—Eres tú; tú, y ninguna más—dijo sombríamente—. Tú, o nadie. 

Alicia hablo con el mismo tono grave. Sabía por experiencia lo que era esto. 
Deseamos con mayor anhelo lo que nos es imposible conseguir; hacemos un 
objeto único de todo lo que está fuera de nuestro alcance. 

Pero estos razonamientos exasperaron a Lubimoff, hasta hacerlo injusto. 

—Te conozco—dijo avanzando en el banco, al mismo tiempo que la miraba 
de cerca con unos ojos apasionados y agresivos—. Sé cómo sois las mujeres: 
todas vanidosas y vengativas. No puedes olvidar la noche en que quisiste y yo no 
quise, y ahora te das el placer de mi suplicio; gozas haciéndome sufrir... 

—¡Oh, Miguel!—interrumpió ella con un tono de protesta. 

Lubimoff siguió hablando rencorosamente, y está indignación conmovía a 
Alicia más que los ruegos humildes de poco antes. Era la imploración 
desesperada del desahuciado que quiere volver a la vida normal. 

—Te amo... te necesito. ¡Yo te tendré! 

Sobre el lomo del Cap-d'Ail descendía la esfera anaranjada del sol. Su borde 
interior tocaba ya la línea ondulante de los jardines y los edificios. Por un 
momento concentro sus rayos en haz a través de la columnata de un belvedere, 
como si se asomase a un arco de triunfo antes de morir. Una luz azul que parecía 



emerger del mar iba repeliendo en los jardines el oro desmayado de la tarde. 

—¡No!... ¡no quiero! 

La voz de Alicia rasgo el rumoroso silencio con un temblor de sorpresa para 
convertirse inmediatamente en sordo y prolongado rugido, como si algo pesase 
sobre su boca. Miguel había echado sus dos brazos sobre los hombros de ella, 
dominándola, inclinando su busto, oprimiéndolo contra su pecho. Su boca 
buscaba la otra boca que pretendía resistirse, huyendo con violentas contorsiones 
del cuello. Finalmente, ceso el rugido de protesta. Las dos cabezas 
permanecieron inmóviles. 

—¡Oh, Miguel...! ¡Miguel!—suspiro ella, librándose por un momento de la 
caricia para volver a someterse a aquellos labios que la perseguían con avidez. 

Hablaba como una vencida. Había vuelto de golpe a su pasado, 
estremeciéndose al contacto de tantas cosas olvidadas que una larga abstinencia 
hacía completamente nuevas. Está boca ardorosa y dominadora la despertaba de 
un sueño que había durado años. Su renacimiento venía de más lejos que el de 
Miguel. 

Se olvidó de lo que la rodeaba. Sus ojos continuaron abiertos, pero se habían 
borrado de ellos el mar, el cielo dulce del ocaso, hasta las ramas de pino que 
formaban un dosel silvestre sobre sus cabezas. 

De pronto volvió a contemplarlo todo, encorvándose al mismo tiempo para 
repeler al hombre. 

—No, no quiero... ¡Esa mano!... Pueden vernos. ¡Qué locura! 

El príncipe era un atleta, pero la emoción debilitaba sus fuerzas. Además, 
éstas se esparcían en una doble actividad, queriendo dominar a la mujer y 
explorarla a la vez en sus misterios, con la furia del imperativo sexual. Ella se 
contrajo y se irguió varias veces, dúctil y reptilina, consiguiendo al fin escapar 
de la cadena de los brazos masculinos mientras lanzaba un suspiro de fatiga y 
satisfacción. 

Lubimoff, vuelto a la realidad, vio a Alicia de pie ante él, acabando de alisar 
su vestido en desorden, llevándose luego las manos a su cabellera, al torcido 
sombrero, a la boa que se deslizaba de sus hombros. 

—Vámonos—dijo con un laconismo de enfado. 

La siguió el príncipe, cabizbajo, arrepentido de su violencia. A los pocos 
pasos, ella pareció conmoverse por este mutismo que representaba un 
arrepentimiento, y volvió a sonreír: 

—Ya sé que en adelante no debo verte a solas... Olvidaba que eres un 



marino, acostumbrado a bajar en los puertos con premura, sin querer perder 
tiempo. 

Marcharon lentamente, con una placidez igual a la del sereno crepúsculo. 

Al salir de los jardines hicieron un alto frente al Museo. ¡Volver por el 
mismo camino!... Miguel descubrió a un lado del edificio una escalinata rústica 
tallada a trechos en la roca y completada en las oquedades con peldaños de 
ladrillos. Descendía hasta la ribera del mar formando diversos tramos, y a su 
final, un camino siguiendo el borde de la costa conducía al puerto. 

La mujer vacilo bajo el arco de entrada. 

—Te advierto—dijo amenazando con un dedo a Miguel—que si vuelves a las 
tuyas, pido socorro. ¿Me prometes ser hombre serio?... ¿Palabra?... Bueno; 
marcha delante: no me fío. 

Él se lanzó por la escalera como un explorador. El palacio del Museo parecía 
desdoblarse así como iban descendiendo. Además del edificio a flor de tierra, 
había un segundo edificio costa abajo, que asentaba sus muros de piedra con 
grandes ventanales sobre las rocas del acantilado. 

En una revuelta, el príncipe se detuvo para esperar a su compañera. 
Descendía lentamente, dejando entre los dos una separación de varios peldaños. 
Tenía los pies más arriba de la cabeza de Lubimoff, y a éste le basto elevar un 
poco los ojos para ver aquellas medias cuyo surgimiento había explicado la 
duquesa. 

Vio algo más, que le hizo estremecerse; y con la ligereza de un muelle que se 
dispara, salvo en varios saltos los escalones que existían entre ambos. 

—¡Miguel... que grito!—exclamo ella al verle llegar, extendiendo las manos 
para rechazarle y queriendo huir al mismo tiempo. 

Había abarcado en sus brazos la parte baja del adorable cuerpo. No podía 
ascender más: las manos de Alicia repelían su cabeza con un impulso nervioso. 
Y él, con la incoherencia de la pasión, beso sus pies y el arranque de sus piernas; 
beso su falda allí donde pudo, en los ángulos redondeados de sus rodillas, en la 
suave curva del vientre. 

Ella se irrito al sentirse inmovilizada, sin poder huir. 

—¡Déjame!... Esto es ridículo. ¡Acabemos! 

Y el sombrero del príncipe rodo de escalón en escalón, bajo un golpe de 
aquellas manos finas que se defendían a ciegas. 

Este incidente le devolvió su serenidad. Sí; efectivamente, era ridículo. Y 
como viese en Alicia la intención de desandar el camino, volviendo a los 



jardines, Miguel, para inspirarle confianza, corrió escalera abajo, sin volver la 
cabeza, sin preocuparse de si ella le seguía. 

Se juntaron al borde del mar, en un ancho camino que serpenteaba entre las 
rocas sueltas orladas de espuma y las paredes casi verticales del acantilado. Las 
mesetas y oquedades de la piedra habían sido aprovechadas, en este promontorio 
de escasas superficies horizontales, para construir algunos edificios que 
albergaban a las familias de los empleados de Monaco. En el filo del acantilado 
aparecía, como una cabellera verde, la línea bordeante de los jardines altos, 
cortada a trechos por viejas obras de fortificación. 

Eran bastiones en declive, con garitas salientes en sus ángulos, iguales a los 
que se ven en los viejos grabados o en las decoraciones de teatro. Enormes 
lapidas de piedra con caracteres latinos cantaban la gloria de los diversos 
príncipes soberanos que habían hecho construir estás costosas obras de defensa, 
ahora anacrónicas e inútiles. Lubimoff esperaba ver surgir de las garitas algún 
granadero de uniforme blanco y vueltas de grana, llevando sobre el negro 
mostacho y la peluca con polvos una mitra de oro. 

Caminaron lentamente en el crepúsculo. Arriba, la luz anaranjada del ocaso 
enrojecía suavemente las aristas de la roca, las arboledas, las fachadas blancas. 
Al borde del mar, la sombra era azul, una sombra de noche lunar. El cielo 
ensangrentado por la puesta del sol permanecía invisible para ambos detrás del 
peñón de Monaco. Solo podían contemplar el cielo de la parte de Italia, cada vez 
más obscuro, más denso, preparándose a dar paso a las primeras punzadas 
luminosas de las estrellas. 

Se cruzaron con varios pescadores que regresaban a sus viviendas cargados 
de cestos y redes. 

Alicia experimentaba inquietud en algunas revueltas completamente 
solitarias. Luego, al ver una casa o un transeúnte que se iba aproximando, 
reanudaba su conversación. Lo que ella temía era un alto en el camino, sentarse 
con el príncipe en el pequeño parapeto que bordeaba la costa. ¡Mientras 
siguiesen marchando!... 

Dejo sin protesta que Lubimoff pasase un brazo por otro suyo, apoyándose 
en él. ¡Se expresaba con tanta humildad!... Parecía arrepentido de sus 
atrevimientos; le pedía perdón con su pálida sonrisa. Además, le hablaba de su 
hijo con un optimismo acariciador. Todos los temores de ella eran infundados; su 
hijo volvería: estaba seguro de ello. Iba a recibir buenas noticias de un momento 
a otro; tal vez aquella misma noche. 



Era un hombre, y por mucho que amase a su madre acabaría por amar a otra 
mujer con mayor vehemencia, creándose una vida aparte, como todos los demás. 

—Y tú, que aún puedes considerarte joven, que tienes derecho a largos años 
de ventura, ¿quieres renunciar a todo, como una vieja?... ¿Por qué? ¿Qué 
adelantas con eso?... 

Ella bajaba la frente sin saber qué contestar, y su turbación era tal, que no 
hizo el menor movimiento cuando el brazo de Miguel dejo de apoyarse en el 
suyo para ceñir su talle. Así avanzaron, estrechamente ligados, formando un solo 
cuerpo, dando paso tras paso instintivamente, sin saber hacia dónde marchaban. 
El, con los ojos puestos en ella, espiaba su rostro, esperando la caída de una 
mirada, de un monosílabo de aceptación. Alicia temía encontrarse con estos ojos 
implorantes, y entornaba los suyos. 

—Di que sí—murmuro Lubimoff—, di que quieres. Por algo nos hemos 
encontrado; por algo viniste a buscarme. Vamos a rehacer unas vidas que se 
torcieron por nuestra vanidad y nuestro orgullo. Seamos, aunque algo tarde, lo 
que debimos ser. 

—No—suspiraba Alicia—, no puedo... ¡Mi hijo!... 

Y a continuación se apresuró a murmurar, como arrepentida: 

—Sí; tal vez... más adelante... Pero ahora, no. ¡Qué vergüenza!... Cuando 
yo esté tranquila, cuando no sienta está preocupación que me destroza... Te 
quiero; ¿te basta con eso? Te quiero... 

Estás dos palabras le bastaban al príncipe. El, que había llegado con tantas 
mujeres a los mayores extremos de dominación, sin sentirse nunca ahíto, se 
contentaba con la breve frase, que tenía para sus oídos una música dichosa. 

Fue subiendo su brazo más arriba del talle de Alicia, mientras con la otra 
mano reclinaba su cabeza en uno de sus hombros. 

Sonó un beso, un larguísimo beso, sin que se detuviese la marcha de los dos. 
La mujer no opuso resistencia, y poco después, su boca, animada por un 
despertar febril, se unió a este beso, haciéndolo más apasionado, más vibrante e 
interminable. Ya no sentía miedo; seguían caminando, y a su enamorado le era 
imposible repetir las osadías del jardín. Es más: se confesaba interiormente, con 
cierta vergüenza, el deleite que está caricia andante resucitaba en ella. 

—Te quiero—suspiro, sin saber lo que decía—, te quiero; ¡pero lo otro, 
no!... Amémonos como si fuésemos muchachos. Es ridículo a nuestra edad... 
¡pero tan dulce! 

En aquel momento, el alma de Lubimoff era igual a la suya. Este simple beso 



le pareció el mayor de los placeres que había conocido. Encontraba a la vida un 
encanto nunca sospechado. Creyó contemplar el paisaje más hermoso de la 
tierra. ¡Que interesantes las viejas fortificaciones! ¡Qué grande hombre Alberto 
de Monaco al construir está ruta asfaltada y solitaria, para que el marchase 
prendido por su boca a la boca de una mujer!... 

Caminaban lo mismo que si estuviesen ebrios, en continuo zigzag, desde el 
parapeto al corte del acantilado, labios con labios, los ojos tocándose, como si 
nada existiese más alia, e imaginándose buenamente que marchaban en línea 
recta. Desde lejos les hubiesen creído dos adversarios que luchaban, 
tambaleándose con los empujones de la pelea. 

El, dominado repentinamente por el deseo, quedo inmóvil y se negó a seguir 
adelante. 

—¡No... no! 

Alicia protestaba ante el peligro, quebrantada aún su voluntad por las 
emociones recientes, pero esforzándose por mantener su negativa. 

La boca de él se había separado de la suya. Sus ojos brillaban con un 
estrabismo agresivo. Las manos bajaron a lo largo del cuerpo femenil, ganchudas 
como garras. 

—¡No quiero; te he dicho que no quiero!... ¡Sigamos! 

Ella se agito entre sus brazos con una agilidad de gimnasta, y al salir de este 
encierro sonó un crujido de tela desgarrada. 

—¡Mira, bárbaro!... ¡mira lo que has hecho! 

Estaba inmóvil, con la boa de piel cayéndose de uno de sus hombros, 
mientras buscaba en el otro el rasguño que acababa de sufrir su vestido. 

Miguel, colocándose a sus espaldas, vio que tenía una manga casi suelta, 
dejando ver la blanca carne del brazo y la deliciosa oquedad de la axila con su 
fino musgo. 

Se arrepintió de su violencia, de sus maneras, que rompían al acariciar, como 
las de un marinero ebrio. 

Otra vez se apiado Alicia de su confusión infantil. 

—No vale la pena. Es un vestido de hace dos años; está tan viejo, que se 
rompe con solo mirarlo... Inconvenientes de pasear con una pobre. 

Después la preocupo este rasguño tan visible. Iba a entrar en Monte-Cario, a 
pie o en tranvía; ¡qué dirían viéndola en tal estado! 

—Un alfiler; ¿tienes un alfiler? 

Está petición aumento el remordimiento del príncipe. ¿Dónde puede 



encontrar un hombre un alfiler?... Mientras Alicia buscaba en sus ropas 
inútilmente, el pensó en regresar al Museo o escalar los peñascos hasta una de 
aquellas casas donde vivían los empleados del príncipe. Habría dado cien 
francos por un alfiler... pero se acordó de que no tenía nada en sus bolsillos. 

Empezó a registrarse lo mismo que ella, aunque tenía la certeza de que la 
rebusca era inútil. 

De pronto sonrió triunfante. 

—Toma el alfiler. 

Era el de su corbata; una perla famosa, muy admirada por las mujeres, y que 
no había querido dar nunca, por ser regalo de la princesa Lubimoff. 

Tuvo que encargarse el mismo de arreglar la rotura de la espalda, suspirando 
de angustia. 

—No sabes—decía riendo Alicia—. Cuidado, que me pinchas. ¡Qué torpe! 

Pero el acabó por sentirse contento de su torpeza. Acariciaba el desnudo 
brazo con sus dedos, se estremecía al rozar aquel pliegue de la carne que 
guardaba en su sombra aterciopelada cierto misterio sexual. 

—¡Quieto!—chillo ella—. No vuelvas a las andadas; mira que me enfado... 
Bien está así... ¡Vámonos! 

Se echó atrás la boa para ocultar el torpe remiendo y la perla, que resaltaba 
con una magnificencia incoherente. Volvieron a marchar, sin que Miguel 
intentase nuevas audacias. El último incidente le había hecho circunspecto. 
Insultábase en su interior, considerándose un bárbaro, incapaz de vivir entre 
verdaderas señoras. 

Al llegar a la última revuelta salieron de la penumbra azul del acantilado. 
Sobre sus cabezas tenían el ángulo final del baluarte y una garita de piedra; 
enfrente el puerto, con su boca flanqueada de dos torrecillas luminosas, y en la 
ribera opuesta la altura de Monte-Cario, sus edificios enormes, sus cúpulas 
charoladas, que reflejaban el último fuego rosa del crepúsculo. 

Los dos se detuvieron instintivamente. En mitad del puerto, el yate blanco 
del príncipe de Monaco estaba inmóvil, tirando de su boya. Junto al muelle 
cercano unas cuantas tartanas cabeceaban, moviendo su mástil único, y un vapor 
español, ostentando su bandera neutral, descargaba sacos de arroz y toneles de 
vino. La presencia de varios grupos de hombres diseminados frente a las 
embarcaciones les impuso prudencia. Dejaban de estar solos. Habían entrado de 
nuevo en la vida. 

—¡Que corto el camino!—exclamo el príncipe. 



Lo mismo pensaba ella. «Sí, ¡que corto!» 

No debían marchar juntos. Era preciso despedirse allí, lejos de la gente. 

Alicia le tendió sus dos manos. 

—¿Nada más?—suspiro Miguel. 

Vacilo la duquesa un instante. Luego, con una agilidad de muchacha, como si 
aún fuese la amazona endiablada del Bosque de Bolonia, salto hacia el con los 
brazos abiertos. 

—Toma... toma... y toma. 

Fueron tres besos rápidos, fulgurantes, que solo duraron un segundo; tres 
besos que hicieron pensar a Lubimoff si lo ignoraría aún todo en la vida, pues 
nunca había sentido el estremecimiento que circulo por su cuerpo desde el 
cerebro a los pies. 

—¡Más!... ¡dame más! 

Ella rio de su gesto implorante. 

—Se acabaron las locuras... Otro día, ¡quién sabe!... Ahora vuelvo a mis 
preocupaciones. Me da miedo entrar en mi casa; siento terror y esperanza. ¡Ay, la 
noticia que puedo recibir de un momento a otro!... Di: ¿tú crees de verdad que 
no le ha pasado nada?... ¿tú crees que podrá volver?... 



VIII 


SpADONI entro en la habitación de Novoa con el propósito de hacerle hablar. 

Creía ahora fervorosamente en la ciencia del profesor, y al verlo predispuesto al 
juego y reflexionando sobre sus misterios, esperaba de él, con la simplicidad del 
creyente, algo milagroso, un descubrimiento genial que los enriqueciese a los 
dos. Por esto el pianista se levantaba antes que de costumbre, para sorprender al 
catedrático durante sus ocupaciones de limpieza personal. Consideraba estás 
horas las mejores para una confidencia. 

—La palabra azar—dijo Novoa—carece de sentido; mejor dicho, no existe el 
azar. Es un invento de nuestra debilidad y nuestra ignorancia. Decimos que un 
fenómeno es debido al azar cuando sus causas nos son desconocidas o nos 
parecen inaccesibles al análisis. Ignoramos las causas de la mayor porte de los 
hechos, y salimos del paso atribuyendo estos al azar. 

El músico abrió sus ojos de odalisca, contrayendo a la vez el rostro 
aceitunado con un gesto de atención y respeto. No entendía bien las palabras del 
sabio, pero las admiraba de antemano, como un preludio de revelaciones más 
prácticas y de inmediata aplicación. 

—Todo fenómeno—continuo Novoa—, por mínimo que parezca, tiene una 
causa, y un hombre de cerebro infinitamente poderoso, infinitamente informado 
de las leyes de la Naturaleza, sería capaz de prever todo lo que puede ocurrir 
dentro de unos minutos o dentro de unos siglos. Con un hombre así sería 
imposible jugar a ningún juego. El azar no existiría para él. Poseyendo el secreto 
de las pequeñas causas que hoy escapan a nuestra inteligencia y de las leyes que 
rigen sus combinaciones, sabría perfectamente todo lo que puede surgir del 
misterio de la baraja o de los números de la ruleta. No habría quien le resistiese. 



—¡Oh, profesor!—suspiro admirado el pianista. 

Hacía votos mudamente porque su ilustre amigo siguiese estudiando. ¡Quién 
sabe si llegaría a ser ese hombre todopoderoso, y, apiadándose de él, lo llevaría a 
la rastra de su gloria! 

Novoa sonrió de la candidez de Spadoni y siguió hablando. 

—El número de hechos que atribuimos a ese azar (que no es más que una 
causa ficticia creada por nuestra ignorancia) varía, del mismo modo que varía la 
ignorancia, según los tiempos y según los individuos. Muchas cosas que son azar 
para el iletrado no lo son para el hombre estudioso. Lo que hoy es azar no lo será 
tal vez dentro de algunos años. Los descubrimientos científicos acabaran por 
restringir considerablemente el dominio del azar al disminuir nuestra ignorancia. 

Se dilato el rostro del pianista con un gesto de ilusión. 

—Usted es un sabio, profesor, ¡un gran sabio!... No mueva la cabeza; yo se 
lo que digo. Y tengo la seguridad de que si continúa estudiando estás materias 
importantes, encontrara una martingala que... 

Le interrumpió el español, señalando a una baraja sobre una mesa próxima. 
Se adivinaba que había hecho estudios durante la noche, antes de acostarse. Está 
baraja era para Spadoni un testimonio de laboriosidad científica, más digno de 
respeto que todos los libros procedentes de la biblioteca del príncipe que estaban 
olvidados en los rincones. El catedrático se preocupaba ahora de los misterios 
del azar, y Spadoni estaba convencido de que encontraría algo mejor que todo lo 
que llevaban inventado los simples jugadores. 

Pero su esperanza se desvaneció ante el gesto desalentado de Novoa. 

—Mire usted está baraja: unos cuantos pedazos de cartón, ¡y sin embargo, 
resulta inmensa como el universo! Hace sufrir el vértigo del infinito, lo mismo 
que cuando se mira arriba con el telescopio o abajo con el microscopio. ¿Sabe 
usted cuantas combinaciones pueden hacerse con una baraja de cincuenta y dos 
cartas?... No sé cómo decírselo: ni el diccionario ni la aritmética conocen está 
cifra por inútil, pues está más alia de los cálculos humanos. Inventemos la 
palabra: ochenta undecillones, o sea un 8 seguido de sesenta y siete ceros... Dos 
hombres que se pusieran a jugar con una baraja de cincuenta y dos cartas y 
jugasen una partida por minuto, siendo en cada partida el juego diferente, solo 
llegarían a agotar todas las combinaciones posibles después de cien millones de 
siglos. 

Se hizo un largo silencio, como si el ambiente de la habitación quedase 
agobiado por el peso de estas cifras inconcebibles. Spadoni bajaba la cabeza. 



—Ahora, dígame usted—continuo el profesor—que puede un pobre ser 
humano, con todos sus cálculos de probabilidades, contra este infinito. 

Y agarrando un puñado de cartas, las dejo caer de nuevo sobre la mesa, como 
una lluvia susurrante de colores. 

—Todo depende del azar—añadió—, o mejor dicho, del error. Perdemos por 
error y ganamos por el igualmente. Nuestro error es el resultado de una infinidad 
de errores infinitesimales debidos a otra infinidad de pequeñas causas, cuyo 
análisis no podemos intentar siquiera. Estás pequeñas causas son independientes 
las unas de las otras, y como es el azar quien las dirige, obran tan pronto en un 
sentido como en otro. Cuando el error infinitesimal es positivo, nos hace ganar; 
cuando es negativo, perdemos. 

Spadoni movió la cabeza afirmativamente, aunque sin entender gran cosa. Lo 
único claro para él era lo de los errores infinitesimales que hacen perder. Los 
conocía; eran a modo de microbios, de gérmenes maléficos, adheridos a él para 
siempre. Y deseaba que su sabio amigo encontrase un antiséptico para 
exterminarlos. 

—Además—dijo Novoa—, si existen probabilidades de ganancia, estás 
probabilidades son proporcionales a las fortunas de los jugadores. Un jugador 
pobre tiene menos probabilidades de ganar que otro que disponga de capitales. 

—Entonces, ¿nosotros...?—pregunto melancólicamente el músico. 

—Nosotros estamos abajo y hemos nacido para víctimas. El juego es una 
imagen de la vida: los fuertes triunfan sobre los débiles. 

Spadoni quedo pensativo. 

—Yo he visto—dijo—jugadores ricos que acaban arruinándose como los 
demás... 

—Porque no se retiran a tiempo, cuando la fuerza de resistencia de sus 
capitales hace llegar la hora de la ganancia. También, en la vida, los grandes 
devoradores, los hombres de espada, los multimillonarios, los gobernantes, son a 
su vez devorados por una nivelación final: la muerte. Pero antes de esto triunfan 
por los medios poderosos que la suerte ha puesto en sus manos. Nosotros los 
pobres no triunfamos jamás un día entero. Querer ganar una fortuna enorme con 
un pequeño capital equivale a querer perder el pequeño capital. 

Los dos quedaron desalentados; pero Novoa parecía haber sufrido el 
contagio de las ilusiones de su compañero, y sintió la necesidad de reanimarse 
con una fantasía de jugador. 

—¿Sabe usted, Spadoni, cuanto puede ganarse con mil francos? Anoche me 



entretuve haciendo el cálculo. 

Y señalo un pedazo de papel lleno de cifras que asomaba entre los naipes. 
¡Lo mismo que el pianista!... 

—Con mil francos, siempre doblando durante ciento cuarenta y tres partidas 
(unas cuatro horas), se puede ganar un bloque de oro cien mil millones de veces 
más grande que el sol. 

—¡Oh, profesor!... 

Se miraron los dos con unos ojos de ardor místico, como si realmente 
estuviesen contemplando este bloque inconmensurable. ¿Que representaba al 
lado de tal visión la ganancia de unos cuantos miserables millones?... 


Toledo se iba dando cuenta poco a poco de las paulatinas transformaciones de su 
amigo el sabio. 

Le preocupaba mucho el adorno de su persona; había pedido al coronel que 
lo recomendase a su sastre de Niza; hacía frecuentes viajes a esta ciudad solo 
para sus compras. 

Además, jugaba. Don Marcos le sorprendió repetidas veces junto a una mesa 
del Casino, de pie y meditando antes de arriesgar alguna de las fichas que 
formaban breve columna oprimidas por su diestra. Parecía deslumbrado por la 
facilidad de sus ganancias. Eran pequeñas cantidades, pero ¡tan considerables en 
comparación con las que había recibido por sus trabajos anteriores! Media hora 
le bastaba para ganar el sueldo de un mes. Una tarde había llegado a reunir tres 
mil francos: más de medio año de trabajo en la cátedra y el laboratorio... 

Monte-Cario le parecía un país interesante y la vida en él un descanso 
placido, que resaltaba sobre la monotonía parda y laboriosa de su existencia 
anterior. El Museo Oceanográfico podía aguardarle: no se movería durante su 
ausencia de la punta del peñón de Monaco. Los estudios de la fauna marítima no 
iban a progresar en unos cuantos meses. Y cuando el director le veía entrar de 
tarde en tarde, con un aire decidido, en el ambiente reposado y silencioso del 
Museo; cuando reparaba en sus trajes flamantes, en la exactitud con que seguía 
las modas masculinas, balanceaba la cabeza melancólicamente. No era el 
primero. ¡Ah, Monte-Cario!... Los viejos profesores miraban con un ceño de 
profeta a la ciudad de enfrente. Jóvenes llegados de diversos lugares de la tierra 
para estudiar los misterios del Océano acababan por hacer cálculos matemáticos 



sobre las probabilidades de la ruleta. 

—Y además, tiene el amor—decía Castro al comunicarle Toledo sus 
impresiones sobre Novoa—. Cuando no juega está al lado de esa Valeria. 

Eran novios. El profesor lo había comunicado misteriosamente a todos sus 
amigos, luego de rogar a cada uno que guardase el secreto. Después de sus 
fútiles galanteos de estudiante, este era el primero, el gran amor de su existencia. 
Le inquietaba un poco la humildad de su situación. ¿Qué diría Valeria, cuando 
fuese su esposa, al enterarse de lo poco que ganaba como sabio?... Pero 
inmediatamente ponía su esperanza en el juego, aquella fortuna no sospechada 
que se le ofrecía ahora diariamente. 

—Que siga esto unos cuantos meses—afirmaba ante el coronel—, y habrá 
reunido un capitalito antes de terminar el período de mis estudios. Todos los días 
guardo algo, y eso que ahora gasto más que nunca. Hay que ser chic, como mi 
novia. 

Toledo se limitaba a contestar con una sonrisa equívoca. 

La dicha de Novoa iba acompañada de cierto orgullo. Tenía a su futura 
compañera por una gran dama, de mayor capacidad intelectual y más serios 
estudios que todas las de sus clases. Era pobre, y por eso vivía en un estado casi 
de servidumbre. Pero viéndola en trato familiar con la duquesa de Delille, la 
consideraba tan importante como la otra, acabando por confundir las cosas de 
ambas en un interés común. Y como doña Clorinda era ahora adversaria 
implacable de Alicia, y Atilio admitía ciegamente las ideas y caprichos de «la 
Generala», una sorda animosidad empezó a surgir entre los dos hombres, que 
hasta entonces se habían tratado con amable indiferencia. 

—¡Las mujeres!—murmuraba Toledo al observar este odio progresivo—. 
Bien decía el príncipe... 

Pero otras preocupaciones más importantes atormentaron al coronel. Se 
había iniciado la temida ofensiva. Los telegramas de la guerra eran lacónicos y 
tristes. Retrocedían los aliados ante el avance alemán. Sus líneas no se rompían, 
pero vacilaban, se encorvaban bajo los abrumadores golpes del enemigo. Todos 
los días se perdían docenas de pueblos y grandes espacios de terreno. 

Don Marcos protestaba de la imprevisión de los generales con una cólera de 
primario, uniendo sus quejas a las del vulgo. 

—Ya lo anuncie yo—decía con suficiencia en los corrillos del atrio del 
Casino, donde le escuchaban por su condición de militar—. El káiser ha 
aglomerado en Lrancia todas las tropas que tenía en Rusia. ¿Quién no esperaba 



esto?... Y los nuestros son indudablemente inferiores en número. 

El bombardeo de París acabó de desorientarle en sus apreciaciones de 
estratega. «¡Mentira!», dijo trente al tablón de los telegramas, al leer que los 
primeros proyectiles habían caído sobre París. No era posible: lo afirmaba el, 
que estaba bien enterado del alcance de la artillería moderna. Y al conocer la 
existencia de cañones que tiraban a más de cien kilómetros, quedo 
desconcertado. «¡Que tiempos! ¡qué guerra está!» 

Cuando le consultaban las señoras en el Casino o en el Hotel de París, 
mostraba un optimismo inquebrantable ante las malas noticias. 

—Eso no es nada: va a venir la reacción. Los nuestros se retiran para tomar 
mejor la ofensiva. 

Al quedar solo, se desplomaba está seguridad, dejando al descubierto una fe 
vacilante, igual a la de los otros. 

—Van a llegar hasta París, si Dios no lo remedia—se decía—. Sera necesario 
un milagro, otro milagro como el del Marne. 

Porque el buen coronel seguía creyendo firmemente que la primera batalla 
del Marne había sido un milagro de Santa Genoveva, de Juana de Arco o de otra 
personalidad bienaventurada que podía intervenir en los combates de los 
hombres, como intervenían los falsos dioses cantados por Homero. ¿No peleo 
Santiago en las batallas de España siempre que los cristianos atacaban a los 
moros?... 

—El prodigio ha resultado inútil—decía amargamente—. Habrá que 
repetirlo; habrá que empezar otra vez, después de cuatro años de guerra. 

Con el bombardeo de París se había acrecentado muchísimo en unas semanas 
la población de la Costa Azul. Los trenes llegaban desbordantes de fugitivos. Las 
calles de Niza estaban repletas de forasteros como en los años de paz, cuando se 
celebraban las fiestas de Carnaval. Monte-Cario veía aumentar 
considerablemente su público y se abrían nuevas salas en el Casino. 

Pasaba Toledo la tarde y las primeras horas de la noche en el atrio, esperando 
siempre buenas noticias, aceptando las malas con un optimismo ágil que 
encontraba excusa y justificación a todo. 

Se iba agrandando el círculo de sus amistades. Todos los días encontraba 
rostros conocidos que no había visto en mucho tiempo: estrechaba manos, 
devolvía saludos. «¡Usted aquí!...» El cañón disparado sobre París a fabulosas 
distancias poblaba los salones de juego con una muchedumbre de buen aspecto, 
casi tan numerosa como la de los años tranquilos. 



Don Marcos seguía anunciando la reacción, la contraofensiva para el día 
siguiente, como si estuviese en misteriosa correspondencia con el Cuartel 
General. Y la cólera que despertaba en el este fracaso diario de sus vaticinios iba 
a desplomarse sobre los que jugaban... ¡La vida, la indecente vida, con sus 
apetitos que no conocen la moral, con sus egoísmos brutales! 

En torno del coronel, las gentes parecían afligirse un instante leyendo las 
malas noticias. Luego, los más, entraban en las salas de juego. Tal vez era por 
inconsciencia, tal vez por un ansia de aturdirse pidiendo al azar las ilusiones del 
alcohol; pero la bolita de marfil giraba sin descanso en numerosas ruletas, los 
naipes no cesaban de caer en doble fila sobre las mesas del «treinta y cuarenta», 
la aglomeración en torno de los tableros verdes iba en aumento. 

Era un público nervioso, discutidor, irascible, que perdía con facilidad sus 
buenas maneras por un simple incidente. La acometividad de los lejanos 
combates se esparcía como un soplo feroz en torno de las mesas; las mujeres 
tenían ademanes belicosos. Cada cañonazo contra el lejano París parecía 
aumentar el arroyo de dinero que chorreaba sobre Monte-Cario. 

Cuando Toledo intentaba exponer sus opiniones y planes estratégicos en 
Villa-Sirena, encontraba un público menos atento que el del atrio del Casino. El 
príncipe tenia cosas más interesantes en que pensar. Novoa mostraba una alegría 
egoísta, como si considerase este período el mejor de su existencia y las 
desgracias del mundo sirviesen para dar un sabor más intenso a su dicha 
misteriosa. Spadoni escuchaba las cosas de la guerra lo mismo que si le hablasen 
de fábulas lejanas. 

Él estaba por la realidad, e interrumpía al coronel para contarle cosas más 
interesantes. Ahora despreciaba al Casino, para frecuentar el Sporting-Club, 
donde se reunían los jugadores más audaces, empleando con preferencia fichas 
de cinco mil trancos. Un griego que había sido simple marinero en sus 
mocedades tronaba allí como un personaje de epopeya, admirado por las damas 
en traje de baile y los graves señores puestos de frac que se reunían en este 
círculo aristocrático. Había aprendido a leer y escribir siendo ya maduro, pero 
poseía una fortuna enorme. La noche anterior, en cuatro horas de talla, había 
ganado un millón doscientos mil francos. Spadoni lo había visto con sus ojos, e 
imitaba el gesto del héroe al levantarse de la mesa llevando un cestito de mimbre 
entre las manos; un mísero cestito que contenía, como si fuesen barreduras del 
suelo, montones de papeles azules, montones de fichas de cinco mil francos. 
¡Que no le hablasen a el de generales y batallas! ¡Este era un hombre! 

Castro había escuchado una noche al coronel con un silencio de mal augurio 



y los ojos fríamente agresivos. De pronto, interrumpió los planes estratégicos de 
don Marcos. 

—¿Y a usted cuando lo ascienden? 

Muchos de los generales celebres en la actualidad eran simples coroneles al 
iniciarse la guerra. Ya era hora de que Toledo diese un salto en el escalafón. 

Y el pobre don Marcos, lastimado por está burla cruel, contesto dignamente: 

—Me contento con lo que soy, señor de Castro. 

Sabía perfectamente lo que era: coronel, y no deseaba ser más. Y en su 
pensamiento repitió varias veces que no deseaba ser más. 

A pesar de que en Villa-Sirena cada uno se preocupaba de sus propios 
asuntos, mostrándose distraído en sus relaciones con los otros huéspedes, el mal 
humor de Atibo iba haciendo penosa la vida común. 

Toledo presentía el motivo de esta conducta. Doña Clorinda le trataba mal 
indudablemente, y el, a su vez, se vengaba de sus humillaciones y disgustos 
mostrándose áspero o irónico con los amigos. El coronel había tenido que calmar 
a aquella señora cuando la encontraba en el Casino comentando las noticias de la 
guerra. Sentía hostilidad contra todos los varones sin uniforme; faltaba poco para 
que los insultase. 

—¡Emboscados! ¡cobardes!... ¡Si yo fuese hombre!... 

Aunque no lo era, necesitaba hacer algo; y se consumía de impaciencia por 
no poder emplear su actividad en el frente, bajo el silbido de los proyectiles. Al 
fin dio con el medio de ser útil. 

Quiso marcharse a París. Cuando todos los que podían escapar se 
apresuraban a hacerlo, ella iría a instalarse en su antigua casa, desafiando con su 
presencia el cañón y los aviones enemigos. 

Castro se atrevió a insinuar tímidamente la ineficacia de este sacrificio. El 
coronel añadió, con su competencia profesional, que le parecía un disparate; 
pero ella no estaba dispuesta a modificar sus deseos. 

Ponía en la suerte de la guerra un apasionamiento nervioso, una vehemencia 
igual a la que perturbaba sus relaciones amistosas. 

—De no triunfar los aliados, mi vida será imposible. ¡Cómo se burlarían esos 
canallas!... Prefiero morir. 

Los canallas eran sus amigos de antes de la guerra, gentes de diversas 
nacionalidades que simpatizaban, por snobismo o por interés personal, con los 
alemanes. «La Generala», de un amor propio que infundía miedo, deseaba morir, 
y lo deseaba de veras, antes que ver triunfantes a los que había escogido como 



enemigos. 

—¡Si yo fuese hombre!... 

Y Atilio, que buscaba las ocasiones de estar cerca de ella en el Casino, o 
exageraba la belleza de ciertos lugares para inducirla a paseos solitarios, huía 
apresuradamente ante estas palabras, en las que adivinaba un insulto. 

Luego, al verse en Villa-Sirena, su amorosa sumisión se convertía en 
hostilidad para los demás. 

Había descubierto que odiaba a Novoa, o mejor dicho, que debía odiarlo 
lógicamente. Doña Clorinda estaba reñida con Alicia, y aquella marisabidilla que 
tanto entusiasmaba al profesor era la acompañante y protegida de la duquesa. 
Por esto él debía ser enemigo de Novoa, como dos hombres que no se han hecho 
ningún daño particularmente, pero pertenecen a dos naciones en guerra. 

Además—y esto no quería confesárselo—, le daba cierta envidia el aire 
satisfecho y triunfante del sabio. Novoa no sufría repulsas y desvíos; era la mujer 
la que lo buscaba, esforzándose por halagar sus aficiones, fingiendo un interés 
científico por cosas que nada le importaban; todo para conservarlo bajo su 
dominación. ¡Hombre feliz y antipático!... 

Como ocurre siempre que se vive en roce continúo con una persona que 
empieza a no ser grata, Atilio descubrió casi a diario numerosos motivos de 
molestia, que exponía a Toledo. 

Su amigo el profesor pretendía burlarse de él, y no estaba dispuesto a 
tolerarlo. Un día había tenido que aguardar media hora en casa de su peluquero. 
El profesor ocupaba su sillón y empleaba a su manicura. ¡Un atrevimiento! 
Quería sin duda rivalizar con él, y por esto se hacía vestir por su mismo sastre de 
Niza. ¡Otra insolencia! Además, no sabía llevar la ropa... Hasta sospechaba que, 
para ser grato a su novia y a la protectora de esta, debía permitirse hablar mal de 
cierta dama, ¡y si él llegaba a saberlo!... 

Pero el coronel no presto atención a tales amenazas. Las tristes novedades de 
la guerra quitaban toda importancia a los asuntos de su vida corriente. 

Los alemanes seguían avanzando hacia París. El retroceso de los aliados 
continuaba bajo los repetidos golpes del enemigo. Las ilusiones de Toledo 
disminuían por momentos. Ya dudaba de todo. Los invasores eran de una 
superioridad numérica aplastante. 

Solo tenía una esperanza. ¡Si llegase a ser verdad el auxilio prometido por 
los Estados Unidos! ¡Si no resultase un bluff, como creían muchos!... Ahora, 
con la imaginación, solo veía la América del Norte, sus puertos llenos de 



muchedumbres en armas, las azules planicies del Océano aradas por miles de 
buques que venían a desembarcar en Europa ejércitos interminables. Y como 
transcurrían semanas sin que se realizasen sus ilusiones, daba consejos a Wilson 
desde las arboledas de Villa-Sirena o entre las columnas de jaspe del atrio del 
Casino. 

—¿En qué piensa ese señor?... ¿Por qué no vienen? Si no se apresuran, todo 
habrá terminado antes de su llegada. 

La discordia y la guerra le tocaron de más cerca, dentro de sus dominios, 
haciéndole considerar por unas horas la conflagración general como un asunto 
de secundario interés. 

No supo ciertamente como se fue iniciando la pelea; pero una noche, durante 
la comida, noto que Castro y Novoa, con estudiada frialdad, cruzaban sus 
palabras lo mismo que si fuesen espadas. El príncipe no podía adivinar está 
animadversión de sus dos amigos, pues nunca, en su presencia, abandonaban las 
formas corteses. Además, ocupado en sus propios pensamientos, no se dio 
cuenta de que el profesor se había vuelto algo pendenciero, excitado sin duda por 
la hostilidad de Atibo. Novoa hizo una leve alusión a la belicosa «Generala», 
que pretendía marcharse a París, como si su presencia pudiese influir en la 
guerra. Castro vio en esto un reflejo de la enemistad de la duquesa. 
Indudablemente, Valeria se había reído con el de los entusiasmos de doña 
Clorinda. Y cerro contra la protegida de Alicia, una hambrienta, una pedantuela, 
que se rozaba con señoras y solo era una doméstica. El no comprendía los 
amores sentimentales con mujeres de esta clase... Sintió tentaciones de atacar 
igualmente a la de Delille, pero se contuvo recordando que era parienta del 
príncipe. 

Los dos hombres quedaron silenciosos y pálidos, mirándose como enemigos. 

Al día siguiente, Atibo, antes de marcharse al Casino, llamo aparte a don 
Marcos. Tal vez tuviese pronto un lance de honor: ¿podía contar con él para que 
le apadrinase? 

El coronel se irguió, frunciendo las cejas con un gesto grave. Llevaba varios 
años sin cumplir está solemne función, para la cual parecía haber nacido. Su 
último duelo databa de ocho años antes: un encuentro en la frontera italiana entre 
dos señores que se habían abofeteado por una trampa de juego. 

Aún se hizo más sombrío su rostro mientras se inclinaba en señal de 
asentimiento, llevándose una mano al pecho. Como en don Marcos todas las 
acciones se acoplaban con detalles de indumentaria, y creía imposible realizar un 



acto sin el uniforme correspondiente, recordó en seguida cierta levita olvidada 
mucho tiempo en su ropero, a la que él llamaba «la levita de los desafíos»; una 
prenda negra, de corte napoleónico y largos faldones, que sacaba a luz siempre 
que era padrino y le pertenecía por su carácter militar dirigir el combate. 

—Acepto. Un caballero no puede negar este servicio a otro caballero. 

Y aceptaba con verdadero agradecimiento, pensando en la conveniencia de 
airear, fuera de su prisión alcanforada, aquella vestidura grave como la muerte. 

Pero en la misma tarde le busco Novoa. Este hablaba tímidamente, sin la 
elegante indiferencia de Castro, con cierta sospecha de que pudiera estar 
haciendo una necedad. Tal vez tuviese pronto un lance de honor. 

—Como no entiendo de eso, coronel, usted será mi padrino... Mis estudios 
han sido otros; pero cuando se insulta a una señora, cuando veo atropellada a una 
joven indefensa, me considero tan hombre como el más valiente. 

Don Marcos dio un salto... ¡Ah, no! Sus ojos se abrían a la verdad. Olvidó el 
oreo de su levita; podía seguir embalsamada en su encierro. Y como el profesor 
era menos temible que el otro, descargo en el su indignación. ¡Pensar en batirse 
por unas nonadas, cuando millones de hombres daban su sangre por grandes 
ideales!... Y el, que había recordado tantas veces como acciones heroicas sus 
trabajos de padrino, hizo un gesto repelente, lo mismo que si le propusieran algo 
contra su honor. 

Pocos días después, Novoa hablo al príncipe con una brevedad que ocultaba 
mal su emoción. Estaba muy agradecido al dueño de Villa-Sirena; nunca 
olvidaría la dulce existencia en este retiro; pero necesitaba volver a su antiguo 
alojamiento. Nuevos trabajos científicos le obligaban a vivir en Monaco; el 
director del Museo se quejaba de sus ausencias. 

Y se marchó, para instalarse en una pobre casa de la ciudad vieja, 
renunciando a las comodidades y abundancias de aquel palacio regentado por el 
coronel. 

A pesar de tales excusas, el príncipe manifestó sus dudas a Toledo. No veía 
con claridad en esta fuga. Tal vez existía otro motivo que él no llegaba a 
adivinar. 

—Sí; tal vez—contesto sonriendo don Marcos—. Debe ser asunto de faldas. 

Asintió Miguel. Indudablemente, era por Valeria. Viviendo en Monaco se 
consideraba más libre para sus entrevistas con aquella muchacha. 

—¡Ay, las mujeres!—exclamo el príncipe—. ¡Que poder tiene sobre 
nosotros! 



—¡Y como perturban las relaciones entre los hombres! 

La voz de Toledo al decir esto era tan desolada como fue la del príncipe al 
enumerar a sus amigos las ventajas de vivir alejados de la mujer. En cambio, 
Miguel aceptaba ahora la dominación femenil, y casi envidio a este sabio porque 
volvía a su antigua modestia para encontrar con más frecuencia a Valeria. 

Él era menos dichoso. Transcurrían los días sin que consiguiese repetir su 
paseo con Alicia por los jardines de Monaco. 

—Te amo—decía ella—. Puedes creer que no olvidó aquella tarde... Más 
adelante haremos la misma excursión. Ahora no; sé cuál sería el final. Me es 
imposible... Pienso en mi hijo. 

No dudaba Miguel de esto último; pero algo más que la inquietud por el 
ausente ocupaba el pensamiento de ella. Volvía a entregarse al juego con las 
cantidades encontradas en su casa. Hasta sospecho el príncipe si habría vendido 
o empeñado el alfiler con que reparo el desgarrón de su vestido. Después de 
regalarle la perla de la princesa Lubimoff, no la había visto más. Alicia parecía 
insensible a los primeros esplendores de la primavera. 

—Un día iremos—dijo, al recordarle él los jardines de San Martino—. Te lo 
prometo. Pero necesito verme libre de preocupaciones; haberlo perdido todo o 
ganado todo. Debo aprovechar el tiempo... Ya ves; ahora la fortuna parece que 
vuelve a acordarse de mí. 

Ganaba poco, pero ganaba; y esto le hacía esperar la repetición de aquella 
racha de buena suerte que había conmovido al Casino. 

Por las noches se retiraba contenta. Tenía tres mil o cuatro mil francos más; 
pero ¿que era esto?... Se lamentaba de la escasez de su capital. Quería hacer el 
gran juego, para recuperar todo lo perdido. Así, poco a poco, no llegaría nunca. 
¡Si pudiese reunir otra vez aquellos treinta mil francos, que subían o bajaban, 
pero manteniéndose siempre fieles!... 

Miguel permanecía en el Casino horas y horas, cerca de la mesa de ella, 
atisbando una ocasión propicia, sin poder conseguir más que breves 
conversaciones en un descanso del juego o al tomar él te en el bar de los salones 
privados. 

Una mañana fue a sorprenderla en su «villa». Eran las diez. Encontró a 
Valeria, que acababa de ponerse el sombrero y parecía contrariada por esta visita. 
Tal vez iba a Monaco; tal vez su hombre de ciencia la aguardaba en alguna 
callejuela de Monte-Cario. 

—La duquesa se fue a la fábrica—dijo sonriendo—. Debe estar ya en pleno 



trabajo. 

El Casino era «la fábrica» para los jugadores, y llamaban de buena fe 
«trabajar» a sus angustias y cabildeos en torno de las mesas. 

Sin duda había pasado gran parte de la noche haciendo números, para correr 
al Casino a la hora de su apertura, con los ojos cargados de sueño, sin fijarse en 
el adorno de su persona, como si le faltase el tiempo para poner en practica 
alguna portentosa combinación acabada de inventar. 

Siempre que la encontraba, el príncipe, con una astucia pueril, aludía a la 
suerte de su hijo. Solo así lograba que saliese de sus preocupaciones de jugadora 
que la tenían en perpetua distracción, hablando y sonriendo automáticamente, 
con una mirada de sonámbula. 

Lubimoff le mostro una tarde varios telegramas y cartas de Madrid, de París, 
de Berna. Reyes y ministros se ocupaban en averiguar la suerte del aviador 
desaparecido. Hasta de Berlín llegaba la promesa, por conducto de una legación 
neutral, de buscar a este joven en todos los campos de prisioneros. Sospechaban 
que debía estar confinado en Polonia en un campamento de castigo. 

Alicia se lanzó con vehemencia a medir el tiempo, como si la anhelada 
noticia fuese a llegar de un momento a otro. 

—¡Por Dios te lo pido, Miguel! Escribe, telegrafía hoy mismo. Diles a esos 
señores tan buenos que me contesten directamente. Podría llegar el telegrama o 
la carta a tu «villa» mientras tú estás fuera, ¡y yo sin saber nada horas y horas!... 
No; que se dirijan a mí. Todos los días, al salir, le encargo a mi jardinero que si 
llega un telegrama me lo traiga al Casino. ¡Figúrate mi impaciencia!... Di que 
vas a hacer eso. Prométeme que no lo olvidaras. 

Lo único que podía olvidar el príncipe eran sus asuntos personales cuando 
estaba al lado de Alicia. Solo pensaba en el descubrimiento de aquel cautivo, del 
que dependía su felicidad. 

—¡El día que sepa con certeza que vive!... Veras entonces cuan distinta soy. 
No te aburriré con mis tristezas: encontraras a otra mujer. 

Y efectivamente, su sonrisa, sus miradas prometedoras, le hacían encontrar 
otra vez a la Alicia que había marchado junto a él por el camino de la costa con 
la boca pegada a la suya en un beso interminable. 

Al quedar solo, le asaltaban sus propias tristezas y preocupaciones. Había 
recibido noticias de Rusia por varios fugitivos que acababan de librarse de la 
persecución revolucionaria. Los que administraban sus bienes alia habían sido 
asesinados. El palacio Lubimoff servía de residencia a un comité bolchevique. 



Sus minas eran propiedad nacional, aunque nadie las trabajaba; sus tierras 
estaban repartidas; varios personajes obscuros, antiguos ropavejeros y 
comerciantes de líquidos alcohólicos, se habían hecho dueños de sus casas, no 
sabía cómo. Y al mismo tiempo que estás noticias inquietantes para su porvenir, 
llegaban otras que le herían en sus mejores recuerdos. Una gran dama de la 
corte, con la que había tenido unos amores de grata memoria, vendía ahora 
periódicos en las calles; otra muy elegante, que lanzaba las modas en 
Petersburgo, barría la nieve y había perdido varios dedos por el frío. Podía contar 
a docenas sus amigos muertos; unos, en montón, a tiros de revolver, en el fondo 
de una mazmorra; otros, fusilados. Varios habían perecido de hambre, como 
morían años antes los de abajo, que ahora tomaban su desquite. 

Todos estos horrores despertaban su egoísmo, haciéndole encontrar nuevos 
encantos a su situación. El mundo había caído en una demencia sanguinaria. En 
Oriente y Occidente los hombres se agitaban como fieras, mientras el 
permanecía tranquilo junto al más risueño de los mares, con una pasión, con un 
deseo que llenaba su existencia, poco antes vacía, resucitando los entusiasmos y 
las vehemencias de la juventud. A la misma hora en que tantos miles de seres 
morían en masa, borrándose pueblos enteros de la superficie del planeta, él vivía 
sometido a una mujer, y encontraba muy dulce está servidumbre... 

Una tarde, en el bar de los salones privados, Alicia le hablo con resolución. 
Necesitaba hacer el gran juego. Ya estaba harta de «trabajar» con pequeñas 
cantidades, consiguiendo ganancias modestas. Además, despreciaba el Casino, 
con sus puestas limitadas, su ruleta y su «treinta y cuarenta», juegos casi 
mecánicos en los que no se ve enfrente a un banquero, sino a simples empleados, 
lo que da la impresión de estar luchando con una máquina formidable, pero de 
funcionamiento monótono, sin fantasía, sin alma. Ella necesitaba el baccara. 
Tenía reunidos otra vez treinta mil francos: ¡o la gran ganancia o nada! Prefería 
perderlo todo y acabar de una vez. 

—Está noche en el Sporting. No digas que no: te necesito. Tengo la 
corazonada de que está noche va a ser decisiva para mí... y tal vez para ti. 
Colócate enfrente: que yo te vea. Acuérdate que en las tardes buenas tú estabas 
cerca. Me darás la suerte... No muevas la cabeza; te digo que me darás la suerte. 

Lo afirmo con tal convicción, que Miguel desistió de su negativa. 

—Ven; tú ganaras: te lo prometo. Vas a ganar, sea cual sea el resultado. Si me 
dejan limpia, mañana pasearemos por los jardines de Monaco, como la otra vez. 
Y si gano... ¡si gano lo que yo deseo!... 

No necesito decir más. Su mirada y su sonrisa entusiasmaron a Miguel. Le 



vería en el club. 

Aquella noche, Castro y Toledo se sorprendieron al notar que el príncipe se 
sentaba a la mesa vestido de smoking lo mismo que ellos. 

—El patrón no se queda en casa—dijo Atilio al coronel—. Va a la ópera, 
como nosotros. 

Fue al teatro del Casino para distraerse hasta media noche. No supo con 
certeza que personas le hablaron en los entreactos ni que manos estrecho. Tuvo 
que hacer un esfuerzo repetidas veces para acordarse del título y del autor de la 
ópera. Lo mismo le daba está música que otra. Era un arrullo que mecía sus 
pensamientos, calmando su emoción: una emoción compuesta de miedo y de 
esperanza. 

En el primer acto, deseo que Alicia lo perdiese todo, absolutamente todo; así 
sería más suya, dependería en absoluto de él, con una esclavitud dulce. Luego, 
en los actos sucesivos, pensó en la desesperación de Alicia después de está 
perdida. Era una apasionada, que ponía en el juego vanidades de artista. 
Lamentaría tal vez, más que el dinero desaparecido, su fracaso personal. No; era 
preferible que ganase. Pero ¡que larga resultaba está música!... ¡con que lentitud 
marchaba el reloj!... 

Pasadas las once, cuando fue aclarándose en el atrio el público salido de la 
ópera, Miguel se metió en un ascensor, que le hizo bajar a las entrañas del suelo, 
y siguió después un subterráneo, cuyo estuco policromo reflejaba el brillo de las 
luces eléctricas. Marchaba por debajo de la plaza del Casino, cruzada en aquel 
momento por numerosos carruajes. Otro ascensor le subió a un gran salón con 
columnas. Era el hall del Hotel de París. Vio damas vestidas de soíree, señores 
puestos de smoking, la concurrencia habitual de los hoteles de lujo, que se pone 
su uniforme para comer y se queda haciendo la digestión en los profundos 
sillones, mirándose sin decir nada o hablando en voz baja, lo mismo que en una 
iglesia, hasta que la rinde el sueño. 

Saludo de lejos a varios conocidos que se incorporaron deseosos de entablar 
conversación, fingió no ver a ciertas damas que le sonreían, moviendo la cabeza 
para llamarle, y entro en un segundo ascensor, hundiéndose de nuevo en la tierra. 
Este subterráneo era curvo y sus paredes decoradas con pinturas pompeyanas. Se 
extendía por debajo de dos hoteles y sus jardines. De nuevo una caja ascendente 
lo llevo más arriba de la superficie del suelo. Abrió una puerta de cristales. Un 
viejo lacayo con casaca azul, calzón corto y medias blancas se inclinó algo 
sorprendido al reconocer después de una breve vacilación al príncipe Lubimoff. 
Estaba en el Sporting-Club. 



Hacía años que no había entrado allí: desde antes de la guerra. Él no era 
jugador, y solo su interés por algunas mujeres le había hecho pasar las noches en 
esta sociedad elegante, que, como muchas de su clase, no era más que un garito. 

Los salones resultaban pequeños después de media noche; se caminaba 
pisando colas de vestidos femeninos; había que valerse de hábiles deslizamientos 
para pasar entre los grupos. Todos fumaban, las mujeres más que los hombres, y 
la atmosfera se enrarecía con el humo del tabaco y el vaho de los bustos 
desnudos, algo sudorosos bajo su capa de blanquete. Al olor de la carne femenil 
se unía un perfume moribundo de flores marchitas. Los ricos despreciaban las 
muchedumbres del Casino, encontrando en el amontonamiento de este club un 
signo de distinción. Jugaban entre ellos, considerándose a cubierto de una mala 
vecindad en la mesa, de roces con personas sospechosas que resultaban 
frecuentes en los salones públicos. Para entrar aquí era preciso ofrecer garantías; 
padrinos que respondiesen de la honorabilidad del presentado. 

El príncipe conocía bien a está concurrencia brillante. Se encontraban en ella 
individuos de familias reales, herederos de coronas que estaban de paso en la 
Costa Azul, banqueros famosos, millonarios de todas las partes del mundo, 
damas celebres por su nacimiento, por su hermosura o por sus joyas, muchas 
cocotas famosas y vetustas, y algunas jóvenes y frescas que deseaban llegar 
pronto a la vejez, como si esto fuese una condición de la celebridad. Todas ellas 
se habían exhibido sobre escenarios para mostrar conejos amaestrados, para 
bailar mediocremente, para cantar sin voz, y entraban en el club bajo el título 
vago de «artistas». 

Miguel avanzo a través de una atmosfera caldeada por las respiraciones y los 
desfallecientes perfumes. Tuvo que fijarse en donde ponía sus pies, lo mismo 
que en otra época. Ahora, los vestidos femeninos eran muy cortos y las piernas 
se mostraban descubiertas con tranquilo impudor. La guerra recortaba las faldas, 
como si las mujeres, obligadas a correr en pleno campo, hubiesen tomado por 
modelo a la antigua cantinera. Pero casi todas, para no romper enteramente con 
la majestuosa tradición, habían añadido al faldellín de moda una cola estrecha y 
aguda como una lengua, que seguía sus pasos. 

Una dama salió al encuentro de Lubimoff, y este tardo en reconocerla. 
¡Hacía tantos años que no había visto a Alicia vestida de soíreel Su traje databa 
de antes de la guerra, pero era rico y la duquesa lo llevaba con el mismo garbo 
que en sus tiempos de opulencia. El largo collar de perlas adquiría un aspecto de 
autenticidad sobre su persona, así como los demás adornos. Se adivinaba en ella 
un arreglo extraordinario con motivo de su visita al club. 



Lo frecuentaba poco; este público, compuesto de antiguos amigos, hablaba 
demasiado, estorbándola en sus cálculos de jugadora. Prefería el Casino, con sus 
vastos salones y su muchedumbre abigarrada que se expresa en diversas lenguas. 
Era plebeya en su juego: tenía la superstición de que la fortuna acude ante todo 
allí donde sus devotos forman masa. La corazonada de su buena suerte y el juego 
del baccara, que únicamente funcionaba allí, le habían decidido a faltar por una 
noche a sus costumbres habituales. 

El príncipe la felicito por su hermoso aspecto, por su traje, por sus perlas... 

—Falsas, escandalosamente falsas, hijo mío—dijo riendo y mirando en torno 
de ella—. Pero bien sabes que la mayor parte de las que llevan las otras no son 
mejores. ¡Ay, las perlas! Si se juntasen todas las que se lucen en el mundo, 
resultaría que el mar no tiene espacio para haber producido la décima parte. 

Se llevó a Miguel hacia el bar. Quería pedirle un favor. A las doce empezaba 
la partida de baccara; ella había solicitado la banca, pero los reglamentos del 
club se oponían a su pretensión. ¡Pobres mujeres! Hasta en el juego estaban 
condenadas a una inferioridad degradante. Podían perder su fortuna confundidas 
en la masa de los «puntos», pero les estaba vedado ser banqueras. Los 
legisladores de esta sociedad y de otras semejantes temían sin duda que las 
mujeres fuesen más dadas a la trampa que los hombres. Ella, la duquesa de 
Delille, no podía ser igual al marinero griego que tallaba todas las noches con 
una suerte inverosímil, haciendo incurrir al público en sospechas y malos 
pensamientos. 

—Exigen un hombre que talle por mí, que aparezca como banquero, aunque 
todos sepan que el capital es mío, y he pensado que tú puedes hacerme ese favor. 
Me gusta que vayamos juntos... ¡juntos en este negocio que es para mí de vida o 
muerte! Además, estoy segura del éxito si tú tallas. ¡Y que acontecimiento! 
¡Como acudirán los «puntos»! ¡El príncipe Lubimoff haciendo de banquero!... 

Pero no pudo continuar. Miguel la interrumpió con un gesto rotundo de 
negativa. Era inútil cuanto dijese. Se indignaba solamente ante la suposición de 
que le vieran sentado a la mesa verde jugando un dinero que no era suyo y 
teniendo a Alicia a sus espaldas. Además, estaba seguro de perder. 

La duquesa se separó de él apresuradamente. Pasaba el tiempo, y de un 
momento a otro iban a adjudicar la banca. Creyó de nuevo en su buena estrella al 
ver a un joven deslizándose tímido entre los grupos. 

—¡Spadoni!... ¡Spadoni! 

Palideció el pianista al escucharla. ¡Oh, duquesa!... Temblaba y balbuceaba 



de emoción. ¡El tallando en el Sporting-Club, ante el público elegante de las 
noches de ópera, manejando miles de francos, con todas las miradas fijas en su 
persona...! Era el coronamiento de una carrera: después de esto, morir. 

Dos jugadores habían solicitado la banca: el célebre griego y un industrial de 
París que se estaba enriqueciendo fabulosamente con la fabricación de material 
de guerra. Spadoni su presentó también, llevando en un bolsillo los quince mil 
francos necesarios para tomar la banca. Había que echar suertes entre los tres 
solicitantes. Un empleado del club trajo una botella de mimbre que contenía diez 
bolas numeradas, y después de agitarla, arrojo tres sobre la mesa: una para cada 
uno. Alicia, metida entre ellos con una familiaridad varonil, casi palmoteo de 
alegría. La suerte había favorecido a Spadoni; de él era la banca. Más el pianista, 
respetuoso de los privilegios que merece el genio, se excusó modestamente y 
pidió perdón con la mirada y la sonrisa a su rival el griego. 

Era un hombre obeso, casi cuadrado, de tez morena y lustrosa, bigote negro y 
unos ojos algo oblicuos, de fijeza agresiva, que recordaban los del jabalí. Sus 
abuelos habían sido piratas en el Archipiélago, y el, viendo cortada está carrera 
heroica, hizo el contrabando en su juventud. Spadoni, algo intimidado por la 
majestad del grande hombre, balbuceaba excusas con los ojos fijos en su pechera 
brillante ornada de perlas y en el chaleco de seda gris que cubría su recio vientre. 
El griego le contesto con un mugido de mal humor, alejándose luego de hacer 
una reverencia a la duquesa casi igual a las que había visto en el teatro. Aunque 
apenas sabía leer, estaba enterado de cómo hay que tratar a una dama que declara 
la guerra. 

Las doce de la noche. Ceso el juego en las mesas de ruleta y «treinta y 
cuarenta». El público se fue aglomerando en la sala del baccara. Había circulado 
la noticia: el pianista Spadoni, considerado por todos como un parasito 
armonioso, iba a ocupar el mismo sitio que era las otras noches del griego; pero 
en realidad, la banca pertenecía a la duquesa de Delille. 

En torno de la mesa se formó una triple fila de personas, oprimidas pecho 
contra espalda, incrustándose unas en otras para ver mejor sobre los hombros 
inmediatos. 

Spadoni sonreía, pero acabó por intimidarle la curiosidad irónica fija en su 
persona. Muchos de los que le contemplaban eran importantes personajes que 
siempre le habían infundido gran respeto. Por fortuna, sentía a sus espaldas a la 
duquesa, sentada con un aire de patrona, vigilándole autoritariamente. Si cometía 
algún error, está gran dama era capaz de pegarle... ¡Animo y adelante!... 

El croupier colocado enfrente para cobrar y pagar barajaba los naipes antes 



de introducirlos en un doble cajoncito, del que debía extraerlos el banquero. 
¡Pobre banquero! Considerando el público extraordinario su elevación, quería 
reir a toda costa. Al sentarse en su asiento presidencial, los curiosos encontraron 
muy graciosa la timidez del pianista, y una risa franca saludo su presencia. Hizo 
una pregunta en voz baja al croupier, y se repitió la explosión de regocijo. Las 
mujeres se mostraban las más expansivas al pensar que su burla, pasando por 
encima de Spadoni, podía herir a la que lo había puesto allí. El gesto de 
extrañeza del músico ante está hilaridad solo sirvió para prolongarla 
escandalosamente. Todos reían por contagio viendo su cómico asombro. De 
pronto, una voz ruda corto el regocijo general. 

—¡Banco! 

La voz del griego. Se había sentado a la derecha de Spadoni con el aire 
enfurruñado del que contempla una enorme injusticia y cree necesario repararla. 
No podía tolerar que este personaje grotesco ocupase el mismo sitio donde él era 
admirado todas las noches. Tampoco consideraba admisible que una dama se 
mezclase en negocios que solo pertenecen a los hombres. Sentía la extrañeza y el 
escándalo del que presencia un desorden en el ritmo de las cosas naturales. El 
mundo estaba trastornado: los aprendices querían ser maestros; ya no se 
respetaban las categorías; era preciso terminar de una vez. «¡Banco!» 

Se estremeció el príncipe. Los quince mil francos de Alicia estaban en 
peligro. Aquel hombre no quería que la banca continuase. Si ganaba, desaparecía 
de golpe todo el capital puesto por Alicia; si perdía, se doblaba el dinero de 
esta... Pero iba a ganar indudablemente. ¡Cuando un hombre de tan buena suerte 
se atrevía a hacer esto!... 

Quedo aterrado Spadoni al oír la voz del grande hombre. Instintivamente 
torció sus ojos hacia la duquesa, pero los aparto en seguida, más aterrado aún por 
su rostro inmóvil y una mirada dura que parecía herirle por la espalda, como si él 
fuese el culpable. 

El doble cajoncito, completamente listo, aguardaba junto a sus manos. Dio 
cartas a derecha e izquierda, y luego extrajo las suyas. 

Mostro el griego sus cartas, arrojándolas sobre el tapete. «Ocho.» Un 
murmullo de aprobación se elevó en torno de la mesa. Los admiradores de su 
buena suerte se regocijaron como de un triunfo propio. Tomo las cartas del lado 
opuesto, que le ofrecía el croupier, y el mostró después de examinarlas 
rápidamente. Ahora el murmullo fue de asombro. ¡Ocho también! Iba a ganar. 
Era casi imposible que el banquero tuviese un punto más alto. 



Spadoni, pálido, con la frente barnizada de sudor, descubrió sus naipes. El 
público los saludo con un rugido sordo: «¡Nueve!» 

Los mismos que reían de él encontraron natural este resultado. «La suerte 
protege siempre a la inocencia.» 

Y mientras el griego entregaba quince mil francos al croupier depositario de 
la banca, el pianista se inclinó modestamente. Algunas jugadoras supersticiosas 
reconocieron que la duquesa había procedido con gran cordura al confiar su 
suerte a este simple. 

Los ojos de Alicia buscaron a Miguel en el triple ovalo de cabezas. Le sonrió 
levemente. Había perdido ya la dura inmovilidad con que acababa de arrostrar 
este momento de emoción. Se sentía muy segura de su triunfo. Y deseosa de 
asombrar a los curiosos con una calma imperturbable, saco de su bolso una 
cigarrera de oro, una larga boquilla de marfil, y empezó a fumar. 

Después de este primer éxito, el pianista jugo con cierta autoridad. La 
duquesa, inmóvil a sus espaldas, parecía comunicarle su fe. Hizo varias tallas, 
siempre ganando, y al aumentar considerablemente el dinero de la banca, se 
excito la codicia de los jugadores. Los que rieron de la torpeza de Spadoni 
fruncían ahora las cejas con un interés agresivo, tomando parte en el juego. Así 
como aumentaba el capital, eran más gmesas las puestas. Todos presentían una 
gran partida emocionante. El banquero se había olvidado de la duquesa y de su 
propia humildad. Creyó que lo que ganaba era de él; se imaginó haber 
descubierto el secreto mencionado por Novoa y que iba a conseguir aquellas 
fabulosas ganancias calculadas tantas veces cuando escribía docenas y docenas 
de ceros sobre un papel. ¡Qué noche! ¡Y no estar allí su amigo el sabio, para que 
presenciase su triunfo!... 

Lubimoff su retiro de la mesa. Le hacía daño la serenidad forzada de Alicia, 
su manera de fumar mientras contemplaba con ojos felinos la marcha del juego. 
Iba a cambiarse la suerte de un momento a otro: está ganancia continua e 
insolente no podía seguir. El griego se esforzaba por ocultar su cólera, jugando y 
perdiendo como un simple «punto». Le era imposible gritar «¡banco!» hasta que 
empezase otra talla, quedando agotados los naipes del doble cajoncito. Pero 
continuaba en su puesto, con una arrogancia de domador, convencido de que al 
fin llegaría a sujetar a la burlona casualidad. Tenía más dinero que Alicia y su 
representante: podía resistir, y acabaría por vencerlos. 

El príncipe se fue al bar, entreteniéndose en beber lentamente dos mixturas 
americanas, dulces y amargas al mismo tiempo, muy cargadas de alcohol. Quería 
embriagarse un poco, para sentirse al mismo nivel de aquella mujer que tan 



desesperadamente jugueteaba con la suerte. 

Se vio solo. Todo el club estaba reconcentrado en la sala del baccara. Miguel 
lamento que Castro no estuviese en el Sporting. Hubieran charlado como en la 
tarde que Alicia logro asirse por primera vez a las alas de oro de la Quimera. Tal 
vez su ausencia era por orden de «la Generala». El también había venido aquí 
arrastrado por una mujer. 

Un sordo rumor llego de la sala de juego. Vio poco después algunos de los 
curiosos que entraban en el bar, deteniéndose ante el mostrador para beber. 
Hablaban con grandes aspavientos de asombro. Al oír el nombre del griego 
repetido muchas veces, fijo su atención. Había gritado «¡banco!» al empezar una 
nueva talla, cuando la banca poseía ciento cuarenta mil francos. Solo aquel 
hombre de suerte era capaz de tal atrevimiento. Tuvo ocho, pero el pianista 
mostro luego sus cartas. Nueve otra vez. Y el croupier había barrido para la 
banca los ciento cuarenta mil del griego. ¡Qué noche! ¡Y pensar que era el tonto 
de Spadoni el que realizaba tales prodigios!... 

Algunas mujeres pasaron ante la puerta del bar con aire de mal humor, 
gesticulando entre ellas. Se mostraban escandalizadas e irritadas por la fortuna 
de la de Delille, a pesar de que ninguna de ellas había perdido un céntimo en el 
juego. Una suerte así no era natural; debía haber trampa. No podían decir cómo 
era la trampa, pero existía indudablemente. 

Después paso el griego, seguido de dos admiradores, sudoroso, con la 
pechera arrugada y el chaleco subido, dejando ver la camisa entre sus picos y la 
cintura del pantalón. Levantaba los hombros con desprecio. El mundo estaba 
trastornado: ya no había lógica. ¡Por eso las cosas de la guerra marchaban tan 
mal!... 

Y se alejó hacia el pasaje subterráneo, para volver al Hotel de París. No 
quería ver más: está noche era para los locos. 

Tampoco el príncipe deseaba ver, y continúo en su sillón, pidiendo un nuevo 
cocktail. Desfilaban ante las puertas los que huían amargados por la suerte ajena 
y los que llegaban atraídos por la noticia del suceso. 

Permaneció solo, como un espectador que se queda en el vestíbulo de un 
teatro y escucha los lejanos estremecimientos del público. Transcurrían largos 
intervalos de silencio. Después, un rumor, un suspiro colectivo, el abejorreo de 
un comentario en voz baja alrededor de la mesa. ¿Seguía ganando Alicia?... ¿Iba 
a verla aparecer como el otro, encogiéndose de hombros ante los absurdos de la 
suerte?... 



Aún pidió un vaso más; y contemplando las espirales de humo de su cigarro, 
fue adormeciéndose. De pronto se incorporó, creyendo haber recibido un fuerte 
golpe en la espalda. ¡Pura ilusión! Estaba solo. Sus ojos, al mirar en torno de él, 
se fijaron en el reloj. Las dos. Y se puso de pie, dirigiéndose con lentitud a la 
sala del baccara. 

Había disminuido el público, pero todos los que quedaban intervenían en el 
juego. La enorme suma reunida por la banca era una tentación. ¡No había miedo 
de que los gananciosos quedasen sin cobrar! Hasta los mirones que pasan la 
noche de pie, participando de la emoción ajena, arriesgaban su dinero de luis en 
luis, esperando que cambiase en favor del público está racha de suerte que 
únicamente soplaba del lado de la banca. 

Lo primero que vio Miguel fue un enorme montón de billetes de mil francos, 
de placas de cinco mil, de fichas y papeles de distintos valores. Era una fortuna. 
Luego se fijó en Alicia, inmóvil en su asiento, tal como la había dejado, con un 
rostro inexpresivo de cariátide. Solo sus ojos iban maquinalmente de aquel 
montón de riquezas a las manos del banquero, humaba... fumaba. En un platillo 
que un lacayo había colocado reverentemente al lado de la victoriosa había un 
montón de cigarrillos consumidos, con boquilla de oro. Parecía embrutecida por 
su éxito, por la monotonía de aquella buena suerte incesante. 

El pianista mostraba cierta somnolencia en sus gestos y en su voz. El triunfo 
le parecía insípido después de la fuga del admirable griego. Igualmente habían 
desaparecido otros jugadores celebres, como si no quisieran autorizar con su 
presencia está fortuna absurda. Los únicos contrincantes serios eran unos 
ingleses residentes en Beaulieu, que tenían abajo sus automóviles. Les interesaba 
este juego extraordinario, como si fuese un deporte original; querían luchar 
contra la buena suerte de la banca, con una tenacidad británica, únicamente por 
el gusto de vencerla. Ellas, huesudas y distinguidas, con amplios escotes y largas 
colas, lanzaban un «¡oh!» de asombro cada vez que el croupier se llevaba con la 
raqueta las fuertes puestas, mientras ellos sacaban del bolsillo interior del 
smoking nuevos puñados de billetes, saludando su derrota con metálicas risas. 

Spadoni perdió en un golpe veinte mil francos. Lubimoff tuvo el 
presentimiento fatal del marino que percibe bajo sus pies el temblor del buque 
que va a abrirse, del soldado que adivina el principio de la derrota. 

Un segundo golpe; y la banca perdió otra vez. 

Miguel se aproximó con cierta cautela a la silla que ocupaba Alicia. 

—Son las dos. Ya es hora de retirarse—murmuro, dejando caer sus palabras 



sobre la cabellera que estaba al nivel de su pecho—. Va a llegar la mala: la siento 
venir. Dile a Spadoni que se levante. 

Ella elevo sus ojos para mirarle con extrañeza. Parecía ebria; no acertaba a 
entender sus consejos. Y manifestó su negativa con leves movimientos de 
cabeza. Tenía fe en la propia suerte. 

La suerte se encargó de reanimar acto seguido su confianza. El banquero 
ganaba otra vez, llevándose todas las sumas depositadas en ambos paños de la 
mesa. Pero esto no convenció al príncipe. Continuaba sintiendo miedo, y su 
inquietud le hizo ser bmtal. 

Se colocó a espaldas de Spadoni para hablarle discretamente, mientras 
miraba en otra dirección. Debía levantarse en seguida, dando por terminado el 
juego. Ya era hora. 

El banquero torció la cara y miro hacia arriba para reconocer la voz prudente 
que le daba consejos desde lo alto. «¡Ah, Su Alteza!» Acompaño este 
descubrimiento con una sonrisa de orgullo, satisfecho de que el príncipe 
Lubimoff hubiese presenciado la hazaña más grande de su vida. 

Y siguió tallando. 

Lubimoff se irrito. Este idiota, sumergido en su gloria, no lo entendía: y si le 
entendía, se negaba a obedecerle. La voz del príncipe fue cayendo con una 
lentitud temblorosa sobre la cabeza que estaba debajo. ¡Spadoni, pianista de los 
demonios! (Aquí dos o tres juramentos en diversos idiomas.) Si no le obedecía 
inmediatamente, iba a sacarlo de un zarpazo de su asiento, a darle una pateadura, 
a arrojarlo por una ventana... 

—¡La última!—dijo el músico. 

Cuando dejo de tallar muchos respiraron, satisfechos de que terminase un 
juego que parecía un maleficio. Otros contemplaban con asombro y envidia el 
enorme montón de la banca mientras el croupier lo ponía en orden, formando 
fajos de billetes, alineando columnas de fichas de diversos colores. 

Corrió de boca en boca la cifra: ¡cuatrocientos noventa y cuatro mil francos! 
Solo faltaba una pequeña cantidad para medio millón. Pocas veces se había visto 
una ganancia tan rápida. 

Spadoni, como si fuese el dueño de tales riquezas, las fue metiendo en un 
cestillo de mimbre. Temblaba de emoción. Iba a pasar entre los curiosos 
sosteniendo contra su pecho el tesoro, lo mismo que otras noches había visto 
pasar a su grande hombre con aire de vencedor. ¡Que valían al lado de esto los 
aplausos que llevaba recibidos como pianista!... 



Unas manos ávidas le arrebataron el cestillo. 

—No: ¡yo!... ¡yo! 

Era la duquesa; ya no tenía por qué fingir indiferencia. Aquel dinero era 
suyo. Se había transfigurado al salir de su mutismo expectante; sus ojos brillaban 
con un resplandor triunfal; tenía la frente sudorosa; le latían las mejillas, 
intensamente pálidas. Llevando el cestillo ante ella con los brazos extendidos, 
paso entre los grupos, lentamente, con una majestad hierática, dirigiéndose hacia 
la caja del club. 

Permaneció Spadoni junto al príncipe. También sudaba, mientras su rostro 
tenía la palidez de la emoción. 

—¡Que noche, Alteza!... ¡Qué noche! 

Miraba a todos con orgullo, pero sonreía humildemente al dueño de Villa- 
Sirena para que olvidase su resistencia de momentos antes y las terribles 
amenazas con que la había acogido. 

Al poco rato volvió Alicia hacia ellos, guardando un papel en su bolso de 
mano. 

El entusiasmo del músico hizo explosión. 

—¡Oh, duquesa!... ¡Divina duquesa! 

La besaba en uno de sus brazos desnudos; luego en un hombro. Alicia sonrió 
ante este homenaje público. El pobre pianista, hiciese lo que hiciese, no 
comprometía. 

—Gracias, Spadoni; cuente con mi gratitud. Vaya pensando lo que desea: 
una casa, un yate, tal vez un piano con teclas de brillantes... 

Miguel la escucho asombrado. Hablaba de buena fe: parecía enloquecida por 
su fortuna. 

Pero el músico se alejó de ellos. Necesitaba estar solo. Al lado de la duquesa 
tenía que compartir su gloria, contentándose con un jirón. Y fue a reunirse con 
los ingleses de Beaulieu, que deseaban conocerle de cerca y beber con él una 
botella de champaña, proclamándolo el fenómeno más interesante que habían 
encontrado en sus viajes. 

Alicia y el príncipe se dirigieron hacia el guardarropa. 

—He depositado las ganancias en la caja del club—dijo ella mostrándole el 
recibo—. De noche no voy a llevarme tanto dinero a mi casa. Mañana vendré 
para pasarlo al Banco. Necesito que alguien me acompañe. Envíame al coronel: 
es hombre de guerra y debe tener revolver. 

Luego, acordándose de algo importante, su rostro tomo una expresión grave. 



—Inútil es decir que mañana arreglaremos cuentas. No creas que olvidó lo 
que te debo: veinte mil francos del otro día, los trescientos mil de tu madre... 
Todo se pagara. 

Miguel expreso con una larga risa el asombro que le causaba está promesa. 
Decididamente, la ganancia le había perturbado el cerebro. Un piano con teclas 
de brillantes para el otro; ahora centenares de miles de francos para él. La 
fortuna recién adquirida en dos horas le parecía extraordinaria y tan inmensa 
como su buena suerte. 

—Lo que yo quiero—añadió en voz baja, cesando de reir—, lo que yo deseo 
de ti, bien lo sabes... 

Ella le hizo callar con una mirada acariciante y un siseo discreto que 
equivalía a una promesa. 

Habían bajado la gran escalera del club; estaban en el vestíbulo, ella envuelta 
en una capa de seda con bordados de oro y ricas pieles, que le recordaba sus 
salidas de la Ópera de París; el con el gabán abierto y un sombrero flexible 
forrado de seda. 

Los empleados del vestíbulo, enterados de lo que había ocurrido en los 
salones, corrieron a la cancela de cristales, con la esperanza de la regia propina. 
«¡Un carruaje para la señora duquesa!» 

Pero ella deseo marchar a través del silencio de la noche. Estaba entumecida 
por su larga inmovilidad; necesitaba, como todos los que se consideran dichosos, 
prolongar el goce de su triunfo con un largo paseo. 

Bajo la escalinata exterior apoyada en un brazo de Miguel. Pasaron entre los 
cocheros y los escasos chofers que formaban grupos esperando a sus patrones y 
clientes. 

Se sumieron en la fresca atmosfera nocturna, con los ojos fatigados aún por 
la espléndida iluminación, con la piel ardorosa por el ambiente enrarecido de los 
salones. Los dos se fijaron en que la noche era de luna, una pobre luna 
menguante que empezaba a caer detrás de la negra barrera de los Alpes. La 
amenaza submarina tenía la ciudad a obscuras. Un macilento farol con los 
vidrios pintados de azul dejaba filtrar a largos trechos su breve radio de luz 
funeraria. 

A los pocos pasos se acostumbraron a esta penumbra. El suelo de las calles 
estaba partido en dos fajas: una, de blancura turbia y vigorosa, reflejo de la luna 
moribunda; otra, negra, con la tonalidad densa y pesada del ébano. 
Instintivamente, marchaban por la acera obscura, como si temieran ser vistos. 



Torcieron por una calle curva y en cuesta, la misma que atravesaba 
subterráneamente el corredor pompeyano que horas antes había seguido el 
príncipe. 

Oían aún a sus espaldas las conversaciones de los cocheros ocultos en la 
revuelta de la calle, las voces de los empleados del club llamando a los carruajes 
por el nombre de sus dueños, los pataleos de los caballos que sacudían su espera 
dormitante, los primeros ronquidos de los automóviles al reanudar su 
funcionamiento. Miguel, que caminaba silencioso, con el deseo de alejarse 
cuanto antes, buscando la soledad absoluta, tuvo que detenerse al ver que ella 
había hecho lo mismo. Se anticipaba a sus pensamientos: no quería ir más lejos. 

—Necesito recompensarte—murmuro—. Te dije que al venir ganarías de 
todos modos, aunque yo perdiese. Toma... toma. 

Sus brazos desnudos, escapando de la sedosa capa, se cerraron sobre los 
hombros de él, formando un anillo apretado: su boca sumisa, buscando la otra 
boca, se entregó humildemente, con un deseo de dar la felicidad. 

Paso por el fondo de la calle un vivo resplandor, sacándolo todo de la 
penumbra con fugaz relieve, lo mismo que un relámpago. Era el reflector de un 
automóvil. Ella ni se movió; no temía que la sorprendiesen: las gentes eran 
fantasmas sin ninguna realidad. En el mundo solo existían en estos momentos 
ellos dos y aquel montón de papeles y piezas de marfil guardado en una caja de 
acero. 

Se acordó Lubimoff toda su vida de esta noche. Los relojes estaban locos 
indudablemente, lo mismo que su cabeza, que parecía dar vueltas, siguiendo el 
ritmo de una música dulce. Tuvo la sensación de que pasaron varias veces por el 
mismo lugar, andando y desandando el camino, sin saber lo que hacían. ¿Que 
importaba?... Lo interesante era estar juntos. Hubo un momento en que 
despertaron, viéndose sentados en un banco de la plaza del Casino. De esto 
estaba seguro el príncipe. Había mirado el reloj de la fachada. ¡Las tres! Era 
imposible: creyó firmemente que solo iban transcurridos unos minutos desde su 
salida del club... Y tuvieron que alejarse, molestados por la curiosidad de un 
burgués que hacía de polizonte en tiempo de guerra; un miliciano del príncipe de 
Monaco con traje civil, llevando un brazal de colores en la manga y un revolver 
al costado. 

Volvieron a marchar por las calles solitarias o a lo largo de los jardines 
públicos, cerrados a estas horas. Ella echaba su busto atrás, con la capa abierta, 
abandonándose sobre un brazo que sostenía su talle, ofreciendo la garganta en 
tensión, la barbilla prominente, el rostro casi horizontal, a una lluvia de besos. 



Contemplaba a su acompañante, de abajo a arriba, con unos ojos empañados por 
el amor. Las caricias de ella eran ascendentes, subían con lentitud voluptuosa, 
como suben de las profundidades azules las flores y las estrellas marinas en 
busca de la luz. 

Contestando a la súplica muda de aquellos ojos que la imploraban desde lo 
alto, murmuro repetidas veces, con una voz vigorosa, como si hablase en sueños. 

—Sí; haré lo que tú quieres... ¡Lo que tú quieras! 

El, más agresivo en su pasión, hundía su brazo libre en el cálido encierro de 
la capa, apoderándose de las desnudeces que dejaba indefensas el escote del 
vestido. 

Caminaban tambaleándose cuando creían marchar en línea recta; se detenían 
los dos al mismo tiempo en ciertos sitios, sin saber por qué. Su tardo paso ponía 
en conmoción las «villas». Los perros de los jardines ladraban furiosamente a los 
intrusos, incrustando sus hocicos entre los hierros de las verjas. Estos aullidos les 
parecían una música bárbara pero agradable; consideraban con benevolencia 
todo lo que les rodeaba; se creían señores de la vida, como en aquellos instantes 
eran señores de la noche. Solo ellos existían en el mundo. 

Miguel, obedeciendo a un obscuro impulso, la hablo de su hijo. Iba a 
recobrarlo de un momento a otro, y su felicidad sería completa... 
Inmediatamente se arrepintió de haber evocado este recuerdo, que podía disolver 
el hechizo en que vivían. Pero ella no mostro emoción alguna. 

—Sí; lo recobrare—murmuro—. Estoy segura. Me acompaña la buena 
suerte... Ya era hora, después de sufrir tanto. 

Y volvió a entregarse al momento presente. Los dos se sorprendieron al verse 
en la calle donde estaba Villa-Rosa. Después de vagar a la ventura, el instinto 
había acabado por llevarlos hasta allí. 

El príncipe, enardecido por el largo paseo de caricias y abandonos, se 
mostraba apremiante. 

—Déjame entrar—murmuro—. Nadie me vera... Me marchare antes que 
llegue la aurora... 

Alicia se revolvió, como si despertase. Fue su primera negativa en toda la 
noche. El jardinero la esperaba seguramente. Valeria tal vez no estaría dormida. 
¡Ah, no!... 

Lubimoff, en su desesperación, hablo de marchar juntos a Villa-Sirena. 

—¡Tan lejos!—continúo Alicia, cada vez con más serenidad, como si 
hubiese despertado definitivamente—. Además, aquello es un cuartel; una casa 



llena de hombres. ¡Y ese Castro que todo se lo cuenta a «la Generala»! No, no 
iré nunca. ¡Que locura! 

El gesto de tristeza, el ademan desalentado del príncipe, la conmovieron. Su 
mano se paseó por el rostro de el con una caricia maternal. 

—¡Pobrecito mío!... ¡No pongas esa cara! Ten un poco de paciencia. 
Mañana; te juro que será mañana. 

Ella, que en otro tiempo había arrostrado con tranquilo impudor las más 
atroces murmuraciones, dudo y balbuceo al hablar del día siguiente. Parecía una 
jovencita luchando entre su amor y el miedo a perder su porvenir social. 

¡Mañana!... Podía venir mañana a las tres de la tarde... Alas tres, no; mejor 
a las cuatro. Valeria habría salido a esta hora seguramente. Ella enviaría a su 
doncella a Niza para unas compras; el jardinero y su mujer estarían ocupados 
fuera de la casa. 

—Pero ¡por Dios! se prudente... Si puedes evitar que te vean los vecinos, 
mucho mejor. 

Y el famoso príncipe Lubimoff asintió a estas recomendaciones muy 
emocionado, como un muchacho que organiza su iniciación amorosa y se 
conmueve prematuramente ante su misterio. 

Quiso acompañarla hasta la verja de la «villa», a pesar de sus protestas. 

—Si fueses otro, ¡bueno! Es natural que un amigo me acompañe a estas 
horas; ¡pero tú!... Temo que todos adivinen nuestro secreto. 

Únicamente cuando se hubo cerrado la verja, perdiéndose en la obscuridad el 
adorable bulto de Alicia, se decidió el príncipe a alejarse. 

Tuvo que marchar a pie hasta la lejana Villa-Sirena, y sin embargo le pareció 
breve el camino. Le acompañaban recuerdos y promesas. Nunca había andado 
tan ligeramente. Creyó avanzar en una atmosfera en la que se habían disminuido 
las leyes de la gravitación, en un planeta sumido en eterna noche primaveral, 
donde el aire, los árboles obscuros y las cosas perdidas en la penumbra vibraban 
con un ritmo poético. 

Durmió penosamente, pero se levantó tranquilo y animoso. El encargo de 
Alicia resucito en su memoria. Necesitaba un hombre de guerra, y con revolver 
si era posible, para que la escoltase en el traslado de su fortuna de la caja del 
club al Banco. El coronel, muy emocionado por este golpe de la suerte, salió a 
cumplir el servicio. «¡Pobre duquesa! Dios acaba por proteger a los buenos.» 

Toda la mañana la pasó Miguel ocupado en el arreglo de su persona. Sus 
intentos de vida simple y campesina en el retiro de Villa-Sirena no le habían 



hecho olvidar los cuidados higiénicos a que estaba acostumbrado desde la niñez. 
Pero ahora se trataba de algo más; quería acicalarse, realzar con exquisiteces 
interiores su individualidad física, que consideraba de repente un poco 
maltratada por los años. 

Hizo que el viejo ayuda de cámara rebuscase en el guardarropa de su pasado. 
Se acordó de prendas interiores que habían merecido elogios femeninos. Sentía 
el mismo deseo de novedad y seducción de una mujer que se adorna para una 
entrevista esperada mucho tiempo. Escogió además un traje que no había llevado 
nunca en Monte-Cario, un sombrero nuevo, una corbata «discreta». Recordaba 
los miedos de ella, sus súplicas para que se deslizase inadvertido. 

Mientras hacía todo esto, un sentimiento de zozobra, de desconfianza en sí 
mismo, empezó a agitarle. Era una inquietud igual a la del estudiante antes del 
examen, a la del autor que aguarda entre bastidores, a la del hombre que va a 
batirse. ¡Llevaba tantas semanas de desear inútilmente! ¡Hacía tanto tiempo que 
había renunciado al amor!... Y pensando en Alicia sentía al mismo tiempo 
anhelo y miedo. 

El coronel regreso a la hora del almuerzo. La operación estaba hecha. Daba 
la noticia con un laconismo modesto, como si acabase de realizar algo 
importante. Miguel casi le envidio porque había visto a Alicia. «¿Cómo estaba?» 

—Hermosa, hermosa como siempre. Algo pálida... ¡Después de una 
emoción como la de anoche! Pero alegre, muy contenta; hablando a cada 
momento del marques. Se adivinaba su gran afecto. 

Almorzaron solos. Spadoni iba por el mundo después de su triunfo. Tal vez 
estaba en Beaulieu con sus nuevos amigos los ingleses. A Castro lo había 
encontrado Toledo entrando en el Hotel de París, donde vivía doña Clorinda. Sin 
duda almorzaban juntos para hablar de la ganancia de la duquesa. Atibo hasta 
había fingido no entender cuando el coronel le hablo del suceso. ¡Envidias! 

Lubimoff se encogió de hombros. Todas las personas eran para él fantasmas, 
y las malas pasiones una ilusión. No había más que dos realidades: él y lo que le 
esperaba. 

Se vistió, después del almuerzo, con unas precauciones que le hicieron 
sonreír por su minuciosidad absurda. Hasta cambio de corbata, buscando otra de 
colores más apagados. Las dos y media... Se contempló de pies a cabeza en un 
espejo: traje gris obscuro, zapatos amarillos, un fieltro blanco de anchas alas 
echado sobre los ojos para evitar el sol. Nadie había visto así al príncipe. De 
lejos podían confundirle con un viajero de los que visitan de pasada la Costa 



Azul y vienen a conocer una tarde la ruleta de Monte-Cario, marchándose en 
seguida. 

Las tres. Salió de Villa-Sirena. El camino era largo y quería hacerlo a pie. 
Este ejercicio robustecería su voluntad, disipando las dudas que le asaltaban de 
nuevo. Pensó en el gesto íntimo realizado tantas veces en otra época, como algo 
ordinario y maquinal. Su caviloso aislamiento en los últimos meses parecía 
haberle entumecido. Sintió la desconfianza del atleta que ha descuidado sus 
ejercicios y sospecha si no volverá a encontrar su antiguo vigor. El miedo ante la 
simple idea de un fracaso le devolvió la confianza. No era posible... ¡Adelante! 

Al llegar a la ciudad subió por unas largas escaleras de piedra hasta las calles 
de Beausoleil. Está desviación en su camino la consideraba oportuna para 
cumplir las recomendaciones de prudencia que le había hecho ella. 

Entraría en la calle de Alicia por su parte alta, desprovista de casas. Así 
evitaba el cruzarse con los vecinos que a estas horas descendían al centro de 
Monte-Cario. 

A través de los solares en construcción y de las escalinatas que se desarrollan 
pendiente abajo distinguió la inmensidad del mar, y en su orilla la arboleda de 
los jardines, la larga masa del Casino a vista de pájaro, con sus tejados verdosos 
y las cúpulas amarillas de sus salones, la gran plaza, el jardincillo circular del 
«queso», y en torno de él numerosas personas del tamaño de hormigas. 

El príncipe sintió lastima por estos pigmeos. ¡Desdichados! Se preparaban a 
jugar, a encerrarse entre paredes, bajo la luz artificial, sin otra ilusión que la del 
dinero. A él le esperaba algo mejor: iba a conocer por unas horas la única 
embriaguez interesante de nuestra existencia. Luego rio con lastima de cierto 
demente que tenía su mismo rostro y había querido fundar el grupo de «los 
enemigos de la mujer». Abominar del amor, querer vivir sin la mujer; ¡pobre 
príncipe Lubimoff!... 

Las cuatro. Pasando entre pequeñas huertas, entro en la calle de Alicia. El 
techo rojo de Villa-Rosa asomaba entre árboles, casi a sus pies. Siguió bajando. 
Las piernas le temblaban levemente y se detuvo un instante para serenarse, 
llevando una mano a su pecho. Después de una revuelta, se le apareció la calle 
en toda su parte habitada, rectilínea y suavemente pendiente hasta desembocar 
en una de las avenidas de Monte-Cario. 

No vio a nadie, y apresuró su marcha para deslizarse en Villa-Rosa antes de 
que asomase algún vecino. Paso rápidamente ante los jardines, con el aspecto de 
un hombre que teme llegar tarde al juego. Encontró entreabierta la verja de 



entrada. Muy bien: Alicia se había ocupado en facilitarle el paso. 

Entro resueltamente en el pequeño jardín, y le pareció distinguir sobre unas 
matas el rostro azorado del jardinero asomando un momento para volver a 
ocultarse con precipitación... ¡Algo rara la curiosidad de este hombre y su gesto 
despavorido! Pero huía, y el príncipe alabo su prudencia. 

Fue subiendo, con palpitaciones de emoción, los cuatro escalones de la 
puerta. Cada uno de ellos despertó en su pensamiento una perspectiva 
suavemente rosada como la carne femenil, una nueva visión inconfesable que le 
volvía de golpe a su pasado. Percibió en el ambiente, con el recuerdo más que 
con el olfato, un perfume conocido: el perfume de ella. Vio vagamente todo lo 
que le rodeaba, como si se esfumasen sus contornos. Le zumbaron los oídos; el 
deseo le galvanizo con dura tensión, lo mismo que en sus mejores tiempos. Y 
con un ademan de vencedor empujo la puerta, que solo estaba entornada. 

Una mujer salió a recibirle en el vestíbulo, una mujer cuya presencia le hizo 
dar un paso atrás. 

¡Valeria!... ¿Qué hacía allí? ¿Qué farsa era está?... 

La joven intento hablarle, y el también quiso hablar al mismo tiempo. Pero 
no pudieron. 

Otra mujer apareció abriendo rudamente una puerta... Era Alicia, con las 
ropas en desorden y el pelo alborotado. Viendo al príncipe, levanto las manos y 
avanzo, muda e impetuosa, como si pretendiese abrazarlo. ¡Al fin!... Nada le 
importaba la presencia de Valeria; no la vería. En cambio le pareció que Alicia 
era distinta: más alta que nunca, más pálida, con unos ojos que de pronto le 
infundieron miedo. 

El abrazo cayó sobre él, y a continuación todo un cuerpo que parecía 
derrumbarse, falto de fuerzas. Sintió contra su pecho un pecho jadeante; los 
brazos de ella eran de una frialdad cadavérica; una lluvia cálida humedeció su 
cuello. 

—¡Miguel!... ¡Miguel!—gemía Alicia. 

No pudo decir más. Se ahogaba. Un estertor hizo ondular su garganta, como 
si por dentro de ella rodase una bola dolorosa. 

El príncipe tuvo que apelar a toda su fuerza para sostener este cuerpo. 

Sonó junto a él una voz con el mismo acento monótono y bajo que si hablase 
en la habitación de un moribundo. 

Era Valeria que también lloraba, sintiendo de nuevo el contagio de las 
lágrimas. 



—¡Ha muerto!... ¡Murió hace un mes! 

Y le mostro un pequeño papel azul: un telegrama de Madrid, llegado media 
hora antes. 




SpADONI, después de saludar a Novoa en la plaza del Casino, hablo de los 
ensueños que agitaban sus noches y de sus decepciones al despertar. 

—Usted tiene la culpa, profesor. Cuando estábamos juntos en Villa-Sirena, 
yo escuchaba esas cosas tan interesantes que usted sabe y luego me dormía en 
paz. Ahora no encuentro alia con quien conversar. El príncipe y Castro se 
muestran de un humor insufrible; apenas hablan y no se acuerdan de mí. Yo 
llevo, como usted dice, una «vida interior», siempre a solas con mis 
pensamientos, y cuando paso alia la noche, duermo mal, sufro de ensueños, muy 
hermosos al principio, pero luego muy tristes. ¡Ay, que buenas veladas las 
nuestras cuando hablábamos de cosas científicas! 

Novoa sonrió. Para el músico, el juego y sus misterios eran cosas científicas. 
Todas las paradojas que él se había gozado en exponerle las guardaba en su 
memoria como verdades indiscutibles. Intento atajarlo en su manía, para pedirle 
noticias del príncipe, pero Spadoni continuo: 

—El sueño de anoche fue horrible, y sin embargo no pudo empezar mejor. 
Yo poseía el secreto de los errores infinitesimales; había dominado las leyes 
ocultas del azar, y era el rey del mundo. Tenía un tren especial, compuesto de 
vagón-alcoba, vagón-salón, vagón-comedor, vagón-piscina, ¡qué sé yo cuantos 
vagones lujosos! un verdadero palacio rodante que me esperaba en las 
estaciones, sin que la máquina cesase de echar vapor, pronta a partir en cualquier 
momento. Me apeaba de mi tren en todas las ciudades celebres por sus juegos, 
como el que baja de su automóvil. Al verme llegar temblaban los dueños de los 
Casinos, los empleados y hasta las mesas verdes. «¡Viva el vengador!», gritaban 
en el atrio los que habían perdido su dinero. Pero yo pasaba adelante, impasible 



como un dios, sin hacer caso de estás ovaciones de la canalla. ¡Figúrese usted lo 
que le costaría ganar al poseedor del secreto de los errores infinitesimales! Mis 
doce secretarios colocaban en las diversas mesas un millón o dos, siguiendo mis 
instrucciones. «Empiece el juego.» Yo me paseaba como Napoleón, dando 
órdenes a mis mariscales. A la media hora, la caja se declaraba en quiebra y el 
Casino en bancarrota. «¡Se va a cerrar!», gritaban los empleados, como en una 
iglesia cuando termina el culto. Y a la salida, los mismos hambrones que me 
habían aclamado se arrojaban contra los valientes de mi escolta, pretendiendo 
matarme, con repentino odio. Les había cerrado el lugar donde estaba sepultada 
su fortuna. Ya no podían volver al día siguiente a perder más dinero con la 
ilusión del desquite. Me llevaba su esperanza. 

—Exacto—dijo Novoa. 

—También tenía un yate, más grande que el del príncipe Lubimoff; algo así 
como un acorazado de primera clase. Lo necesitaba para todo mi séquito: los 
secretarios, la compañía de bravos encargada de defenderme, y un sinnúmero de 
aburridos que, encontrando muy interesante mi persona, me seguían por todo el 
planeta, como aquel misántropo que seguía a un domador de ciudad en ciudad, 
esperando que sus fieras lo devorasen. Ya no quedaba funcionando en Europa 
ningún Casino: el de San Sebastián lo habían dedicado a convento; el de Ostende 
servía de laboratorio para nuevos cultivos de ostras; en todas las poblaciones de 
baños de mar o de aguas medicinales, las gentes solo se preocupaban del cuidado 
de su salud, y cuando querían distraerse jugaban en los paseos a la rayuela y a 
otros juegos de niños. Yo viajaba mientras tanto por América y Oceanía, 
haciendo quebrar una tras otra todas las grandes casas de juego. Los periodistas 
me seguían, formando un segundo séquito más numeroso que el mío. Los 
diarios, el cable, las agencias telegráficas, me anunciaban con una anticipación 
midosa. «¡Va a llegar el invencible Spadoni!» Y las empresas de juego, 
considerando su muerte próxima, hacían dinero con su agonía, vendiendo 
asientos a precios fabulosos a todos los que deseaban presenciar mi triunfo. En 
los Estados Unidos, un rey de no sé qué artículo daba cien mil dólares por una 
silla, para seguir de cerca mi juego irresistible. Jamás se pagó tanto por ver los 
pelos de un concertista o los brillantes de una tiple. 

—¿Y Monte-Cario?—pregunto Novoa, interesado por estos delirios del 
jugador. 

—A el llegamos. Lo había guardado para el final, pensando en el dinero que 
deje aquí. Cuanto más engordase la víctima, mejor sería mi venganza. ¡El 
negocio que hizo Monte-Cario!... Como no quedaba juego en el mundo, todos 



los jugadores acudían a este país. La ciudad se había dilatado, llegando hasta las 
cumbres de los Alpes; los cuarenta millones que ganaba el Casino en los años 
buenos, eran ahora cuatro mil. Los accionistas se casaban con personas de sangre 
real: dos reyes de los Balcanes se hacían la guerra, disputándose la mano de una 
hija del cuarto vicepresidente de la sociedad explotadora. El equilibrio europeo 
estaba en peligro: las grandes potencias soñaban con anexionarse a Monaco en 
nombre de los intereses históricos y de los derechos étnicos, pues todas ellas 
habían tenido y tenían numerosas gentes de su raza viviendo en este pedazo de 
tierra... Pero de pronto llegaba el invencible. 

Spadoni, como si aún estuviese soñando, miro el Casino, la plaza, la entrada 
de las terrazas, el arranque de la avenida que desciende al puerto. Lo veía todo 
tal vez lo mismo que en su imaginación. 

—¡Que de gente! Desde medio año antes no se hablaba en el planeta de otra 
cosa. «¿Ira?» «¿No ira?» La Agencia Cook había anunciado en todos los países 
un viaje económico en caravana para presenciar este acontecimiento mundial. El 
P. L. M. daba billetes de ida y vuelta a precios reducidos, y todo París estaba 
aquí. Los dueños de hoteles y restoranes, por agradecimiento, colgaban mi 
retrato un el lugar más visible de sus comedores, siempre repletos. Los diarios 
publicaban mi biografía, y al hablar de mis riquezas se veían obligados a romper 
sus columnas, colocando una línea de ceros a todo lo ancho de la página, y aun 
así, les faltaba espacio. Había olvidado decirle que me vi en la necesidad de 
fundar un Banco, solo para mis tesoros. Y siempre que el Banco de Londres o el 
Banco de branda se veían en un apuro, me enviaban atentas cartitas para que los 
sacase del atolladero. 

Novoa rio de la sencillez con que el pianista contaba sus grandezas. Parecía 
obsesionado aún por su ensueño. 

—Mi yate tuvo que fondear fuera del puerto, entre otros buques. Había 
muchos trasatlánticos: cuatro de los Estados Unidos, uno del Japón, otro de la 
América del Sur, varios de Australia y Nueva Zelanda, todos con viajeros 
llegados del otro hemisferio para ver a Spadoni. Después de saludar con veintiún 
cañonazos a Monaco, salte a tierra entre los ¡hurras! de los marinos extranjeros. 
Usted comprenderá que un hombre como yo no podía llegar al Casino 
vulgarmente sentado en un automóvil. ¡Quien no tiene automóvil!... En el 
desembarcadero esperaba un simple cochecito de un solo asiento, que iba a guiar 
yo mismo. Pero este cochecito, de ruedas doradas, era tirado por seis mujeres, 
por seis hermosas mujeres, todas ellas celebres, y cuyos retratos figuraban lo 
mismo en los grandes diarios ilustrados que en los frascos de esencias o en las 



cajas de fósforos. 

El profesor extremo su regocijo. Notaba la satisfacción con que el pianista 
insistía en este detalle de su entrada triunfal. El envilecimiento de las seis 
mujeres elegantes y famosas parecía halagar su misoginismo. Hablaba con una 
expresión fríamente vengativa, como si presenciase la abyección de su mayor 
enemigo. 

—Fue asunto de precio: yo no iba a regatear por millón más o menos. Lo 
único que me ocasiono disgustos fue escoger entre varios miles de hermosas 
solicitantes. Tuve que arrostrar la enemistad de grandes directores de teatro, de 
hombres de negocios, de ministros, que me recomendaban a sus protegidas. 
Hasta un monarca me retiro el título de duque que acababa de darme, porque 
rechace a su amiga predilecta... Las seis vestían los últimos modelos de la rué 
de la Paix. Los reporteros, kodak en mano, sacaban instantáneas de lo que iba a 
ser la última moda. Además, sus arneses estaban cubiertos de perlas, de 
brillantes, de toda clase de pedrería rica, y cuidaban muy bien de no estropearlos, 
sabiendo que al final de su trote se los podrían llevar como un recuerdo. Yo tenía 
un gran látigo para arrearlas: un látigo de flores. Hay que ser galante con las 
damas... 

Sonrió irónicamente. Novoa volvió a ver su expresión rencorosa de 
misógino. 

—Pero por dentro era de acero trenzado, y dejándolo caer sobre mi hermoso 
tiro, nos pusimos en marcha. ¡Lo que tardamos en remontar esa cuesta a través 
de la muchedumbre! Los extranjeros me aclamaban. Se oía como un 
interminable abejorreo el crujido de las máquinas fotográficas. Todos querían 
llevarse la imagen del rey del mundo. Reconocí por sus caras tristes a los 
vecinos de la ciudad. Los hombres me imploraban con los ojos, como pobres 
cautivos; las mujeres me enseñaban sus pequeñuelos; los ancianos se ponían de 
rodillas. Yo era el vencedor que, al arruinar el Casino, talaba su patria, 
condenándolos a la miseria... Está plaza estaba negra de gente. Al bajar de mi 
vehículo vi la escalinata del Casino ocupada por un cortejo grandioso. Delante, 
Monsieur Blanc; luego, su Estado Mayor de consejeros, primeros accionistas, 
inspectores, y la corporación entera de los croupiers, todos vestidos de negro, 
con amplios chaqués de alpaca de corte fúnebre. En último término gente 
conocida, cuya presencia me podía conmover... Para hacerme recordar que yo 
había sido un simple pianista, aquí me aguardaban, batuta en mano, los 
directores de los conciertos y de la ópera; los profesores de la orquesta con sus 
instrumentos; los cantantes espada al cinto o arrastrando colas femeniles, todos 



pintados y con peluca; las muchachas del cuerpo de baile con piernas de fresa 
pálida y gasas horizontales en el talle... Estaban prontos a gemir, previamente 
aleccionados por la empresa. 

—Una palabra, señor Spadoni. 

Era Monsieur Blanc, que me llevo aparte, entregándome un pequeño papel. 

—Guárdeselo y no entre. 

Mire el papel: un cheque de un millón. ¡Púa! ¿Qué puede hacer un hombre 
con un millón?... Y al ver que lo arrugaba, tirándolo al suelo, el dueño del 
Casino me dio otro papel. 

—Tome cinco y váyase. 

Como tampoco me conmoví, fue sacando cheques de todos los bolsillos: diez 
millones, quince... cuarenta... 

Mis doce ministros avanzaban con sus grandes carteras llenas de billetes; mi 
escolta me abría paso entre el gentío implorante de la escalinata; mis caballos se 
impacientaban, relinchando y coceando al darse cuenta de que algunos 
inteligentes se habían aprovechado de la aglomeración para manosear sus 
corvejones y sus ancas. 

—Otra palabra, señor Spadoni: la última. Haremos una revolución, 
destronaremos a Alberto, y le daremos a usted la corona de Monaco. Puede 
casarse, si le place, con la hija de un emperador: el dinero lo arregla todo. 
Nosotros lo tenemos, usted lo tiene... 

—¡He dicho que no! Lo que yo deseo es entrar en el Casino para hacerlo 
quebrar y llevarme las llaves. 

Está amenaza le arranco la suprema concesión. 

—Sera usted mi socio; le daré el cincuenta por ciento de las ganancias... 
¿No quiere?... Sea el setenta y cinco. 

Al ver que yo seguía avanzando escalinata arriba sin escucharle, se llevó un 
silbato a la boca. Su cara fue la de Sansón agarrándose a las columnas del 
templo. ¡Antes morir, que ver quebrada su casa! Sonó un estallido formidable, 
como si se rasgase el mundo. Habían minado con todos los explosivos sobrantes 
de la guerra el Casino, la plaza, la ciudad. Yo subí, aturdido, hasta las nubes, 
pero pude ver como desaparecía Monte-Cario y hasta el peñón de Monaco, 
ocupando el mar, con una ola gigantesca, el sitio de las tierras desaparecidas. Y 
cuando volví a caer... 

—Despertó usted—dijo Novoa. 

—Sí; desperté al pie de mi cama, y oí la voz de Castro en el pasillo 



insultándome por haber cortado su sueño con mis gritos. No ría usted, profesor. 
Es muy triste soñar esas grandezas, como si uno las estuviese tocando, y verse 
hoy tan pobre como ayer, tan pobre como siempre, y además con una mala suerte 
tenaz. 

La pobreza y la mala suerte de Spadoni hicieron protestar a Novoa. Aún se 
acordaban muchos de su fortuna asombrosa como banquero en el Sporting-Club. 
Era una noche histórica. Además, sabía por Valeria que la duquesa le había 
hecho un buen regalo. 

—¡Incomparable duquesa!—dijo con entusiasmo el pianista—. Siempre gran 
señora. La pobre, en medio de su desesperación, se acordó de mí. «Tome usted, 
Spadoni, y que tenga mucha suerte.» Me regalo veinte mil francos. Si le pido 
cien mil, me los da lo mismo. ¡Y que sea tan desgraciada!... 

Ante los ojos interrogantes del profesor, continuo: 

—Pues bien; de los veinte mil no quedan ni cien. 

Corrió en la misma noche al Sporting para repetir sus hazañas. Nunca se 
había visto con tanto capital, ni a la vuelta de su viaje de concertista por la 
América del Sur. El terrible griego estaba allí, y a pesar de la admiración que 
Spadoni tributaba a su gloria, lo trato con implacable hostilidad. «¡Banco!», dijo 
al verle en su silla de banquero con quince mil francos delante. Y al presentar sus 
cartas, «abatió nueve», mientras el pobre Spadoni solo tenía cinco. ¡Adiós los 
quince mil! Con el resto se había defendido unos cuantos días como simple 
«punto», y ya no era más que un recuerdo la generosa dadiva de la duquesa. 

—¡Si ella quisiera volver al trabajo! Estoy convencido de que yo sería otra 
vez el de aquella noche, teniéndola detrás de mí. Pero ¿quién se atreve a hablarle 
del juego? 

Los dos lamentaron la desgracia de Alicia. Desde el día en que llego el 
telegrama dándole cuenta de la muerte de su protegido, era otra mujer. Spadoni 
atribuía a un exceso de buen corazón este dolor tan vehemente por un joven 
soldado que no pertenecía a su familia. El profesor aprobó, pero con un aire 
enigmático. En la explosión de su dolor, debía habérsele escapado a Alicia una 
parte de su secreto delante de Valeria y esta se lo habría hecho saber a Novoa. 

Luego hablaron del aislamiento en que vivía la duquesa. 

—Hace un mes que nadie la ve—dijo Spadoni—. Las gentes empiezan a 
olvidarse de ella; muchos creen que se ha marchado. Monte-Cario es así: muy 
chico para los que van al Casino y se rozan a todas horas; enorme, como una 
gran capital, para los que no se acercan a las salas de juego... El príncipe me 



pregunta por ella muchas veces. Parece que no ha conseguido verla después de la 
tarde del telegrama. 

Novoa recobro su gesto enigmático al oír el nombre de Lubimoff. Sabía por 
Valeria que había ido repetidas veces a Villa-Rosa, sin conseguir que su dueña lo 
recibiese. Es más; la duquesa se estremecía de miedo ante está visita. «No quiero 
verle; di siempre que no estoy.» Don Marcos había sufrido la misma suerte, 
teniendo que entregar su tarjeta, unas veces a la confidenta de la duquesa y otras 
al jardinero. Varias cartas del príncipe habían quedado sin contestación. Alicia 
mostraba la firme voluntad de no ver a su pariente, como si su presencia pudiera 
hacer más vivo aquel dolor que la tenía alejada del mundo. 

Spadoni, ignorante de todo esto, persistió en sus elogios a la duquesa. 

—¡Hermoso corazón! Necesita siempre cerca de ella un desgraciado a quien 
proteger. Después de la muerte de su aviador, parece sentir un gran afecto por 
ese teniente de la Legión extranjera, ese español tan enfermo, que tal vez morirá 
el día menos pensado, lo mismo que el otro. Pasa los días en Villa-Rosa; allí 
almuerza y come, y si la duquesa da algún paseo por la montaña, siempre es con 
él. ¡Solo le falta dormir en la casa!... Cuando tarda en presentarse, ella envía 
inmediatamente un recado al hotel de los oficiales. 

El profesor se mantuvo silencioso, pero reconoció en su interior la exactitud 
de lo que contaba Spadoni. Lo mismo le decía Valeria. Aquel Martínez estaba a 
todas horas en Villa-Rosa, muchas veces contra su deseo. La duquesa necesitaba 
su presencia, y eso que al verle prorrumpía en lágrimas y sollozos. Pero el pobre 
muchacho, con una sumisión admirativa, la acompañaba en su voluntaria 
soledad, profundamente agradecido de que tan gran dama se interesase por él. 

—Doña Clorinda es la que debe estar furiosa—continuo el pianista, con la 
alegría maligna que le inspiraban las rivalidades entre mujeres—. Ya no tiene 
ninguna influencia sobre Martínez, a pesar de que fue ella la que lo descubrió. Se 
lo ha arrebatado la otra. Pasan semanas sin que «la Generala» vea a su teniente; 
creo que ya ha renunciado a él. Se queja de su antigua amiga por este 
acaparamiento, que considera peligroso. Hasta me han dicho que la acusa de 
coquetear con el pobre muchacho, de excitar su admiración, y de otras cosas 
peores. ¡Un absurdo, profesor! Las mujeres son terribles en sus odios. Ligúrese 
usted: ese pobre oficial que es casi un muerto... 

Novoa se mantuvo silencioso para que el pianista no continuara hablando. 
Temía que dijese algo terrible al repetir las murmuraciones de la otra dama, con 
su alegría rencorosa de misógino. El, por sus relaciones con Valeria, se 
consideraba unido a la duquesa y no podía tolerar nada contra ella. 



Se separaron después de algunos minutos de palabrería indiferente. Aquella 
noche Spadoni hablo al príncipe de su conversación con el profesor, y esto le dio 
pretexto para repetir lo que doña Clorinda pensaba de su antigua amiga. Pero el 
pianista se arrepintió al instante, viendo la mirada iracunda que le dirigía 
Lubimoff. 

«¡Una infamia!—pensó Miguel—. Calumnias de mujeres, que repite este 
imbécil por odio sexual.» 

Comprendía que Alicia se sintiese interesada por aquel convaleciente. Su 
juventud y su uniforme le recordaban al otro. Además estaba solo en el mundo, 
era un extranjero, un residuo de la guerra que todos consideraban fatalmente 
condenado a muerte. 

Pero a continuación no pudo evitar un sentimiento de celos contra este pobre 
joven obscuro y enfermo. Vivía a todas horas cerca de Alicia, mientras él no 
lograba verse admitido en su «villa» ni como simple visitante. ¿Por qué?... 

Llevaba varias semanas haciendo conjeturas, atisbando una ocasión para 
encontrarse con Alicia. Después de la tarde en que la tuvo entre sus brazos, 
secando sus lágrimas, conteniendo las contorsiones de su desesperación, besando 
su frente con un dolor fraternal, la verja de Villa-Rosa se había cerrado detrás de 
el para siempre. «Ven mañana», gimió Alicia al despedirle. Y al día siguiente 
Valeria le cortaba el paso con el aspecto confuso del que dice una mentira. «La 
duquesa no puede recibirle; la duquesa desea estar sola.» Está negativa 
inexplicable se había ido repitiendo en los días sucesivos, cada vez con mayor 
sequedad. Ahora era el jardinero el único que salía al sonar el timbre, hablándole 
a través de la verja. 

Su despecho le hizo cometer un sinnúmero de acciones pueriles y 
envilecedoras. Rondaba por las cercanías de la «villa» como un celoso, 
arrostrando la curiosidad de los transeúntes, valiéndose de los más absurdos 
pretextos para disimular su espera, ocultándose con precipitación cuando se 
abría la verja dando salida a alguien de la casa. Está vigilancia únicamente había 
servido para despertar su cólera. Dos veces había tenido que esconderse mientras 
el teniente Martínez, erguido dentro de su uniforme viejo, que le venía muy 
ancho, galvanizada su flacura de enfermo por un deseo de mostrarse sano y 
arrogante, entraba en Villa-Rosa, por la puerta abierta de par en par, como si 
fuese el dueño. 


Los había visto una tarde de lejos, a él y Alicia, en un coche de alquiler que 



se alejaba por el otro lado de la calle, hacia las alturas de La Turbie. Ella se 
preocupaba del herido, llevándolo maternalmente a que respirase el aire de las 
cumbres. ¡Y el príncipe como si no existiese!... 

En vano la escribía cartas, y su tormento aún resultaba mayor al no poder 
hablar con franqueza a sus allegados. El coronel, obedeciendo sus insinuaciones, 
había hecho inútilmente varias visitas a la duquesa. 

—¡Que dolor tan inexplicable!—decía don Marcos—. No se comprende 
tanta desesperación por un joven aviador que no era más que su protegido. A no 
ser que... 

Pero su respeto no le permitía insistir en esta sospecha irreverente. 

Con Atilio tampoco podía hablar. Para este, el prisionero muerto en 
Alemania era el mismo joven que él había conocido en París antes de la guerra: 
el amante de la duquesa, que la seguía a todas partes y danzaba con ella en los 
te-tango. Además, Miguel sentía miedo a lo que pudiera añadir Castro, 
reflejando el pensamiento de «la Generala». 

Está, en el primer momento, al conocer la desesperación de Alicia, había 
querido olvidar los pasados rencores, yendo espontáneamente a Villa-Rosa para 
consolarla. Como era muy patriota, aquel muchacho muerto en Alemania le 
parecía un héroe. Pero el repentino acaparamiento del teniente español, aquella 
simpatía vehemente que obligaba a Martínez a pasar el día entero con la 
duquesa, devolvieron a dona Clorinda su hostil frialdad. 

El príncipe adivino lo que pensaban ella y su amigo, lo que tal vez diría 
Castro si osaba hablarle de Alicia. «Acababa de perder a su amante, y mientras 
lo lloraba con una vehemencia teatral, se iba preparando otro, igualmente 
joven... Un verdadero crimen; porque el pobre Martínez estaba condenado a 
morir, y solo prolongaba sus días gracias a una absoluta quietud. La más leve 
emoción representaba la muerte para el...» 

Lubimoff no podía decir la verdad. Su secreto era de Alicia. Únicamente los 
dos sabían quién era aquel prisionero muerto en Alemania; y mientras ella 
callase, él debía hacer lo mismo. 

Una noche, el coronel le dio una noticia interesante. Al caer de la tarde, 
cuando regresaba del Casino, había visto desde el tranvía a la duquesa de Delille. 
Bajaba sola y vestida de luto de un coche de alquiler, en el bulevar de los 
Molinos, frente a la iglesia de San Carlos. Luego había subido las gradas que 
conducen al templo: iba sin duda a rezar por su protegido. Y don Marcos dijo 
esto con cierta emoción, como si la visita a la iglesia borrase todos los 



comentarios que llevaba oídos en los últimos días. 

Miguel tuvo el presentimiento de que este aviso iba a sacarle de su 
incertidumbre. En aquella iglesia encontraría a Alicia. Y al día siguiente, en las 
últimas horas de la tarde, empezó a pasear por el bulevar de los Molinos, sin 
perder de vista el templo único de Monte-Cario, lugar de devoción para los 
jugadores y la gente rica, que mantiene cierta rivalidad con la catedral del 
silencioso y aviejado Monaco. 

Este continuo ir y venir acabó por interesar a los comerciantes de la calle y a 
sus dependientas, muchachas de alto y complicado moño que parecen soñar 
detrás de los escaparates, esperando un millonario que las saque de su injusta 
obscuridad. «¡El príncipe Lubimoff!» Todos le conocían, y era tal su fama, que 
inmediatamente cien ojos buscaron cual podía ser el objeto de sus paseos. 
Indudablemente, una mujer. Los balcones solitarios empezaron a poblarse de 
cabezas femeninas que seguían sus evoluciones con el rabillo de un ojo. Se 
levantaron muchos visillos, marcándose detrás de los vidrios pupilas 
interrogantes y bocas sonrientes. «¿Sera por mí?...» Está pregunta muda parecía 
extenderse de fachada en fachada. 

Aburrido de tal curiosidad, subió por un doble graderío a la plazoleta 
solitaria que precede a la iglesia, empleando allí las mismas estratagemas que 
cuando acechaba en las inmediaciones de Villa-Rosa. Se asomó al interior del 
templo, punteado de rojo por las luces de unos cuantos cirios. Solo había en él 
dos mujeres del pueblo arrodilladas y vestidas de luto: esposas o madres de 
hombres muertos en la guerra. Al volver a la plazoleta se entretuvo en leer y 
releer los títulos de todos los papeles expuestos en un kiosco de periódicos. 
Luego se alejó por una calle, volvió por otra, con aire indiferente, y se ocultó 
detrás de una esquina, procurando no perder de vista la entrada de la iglesia. 
Aquí resultaba tolerable su espera: no había transeúntes. La circulación del 
vecino bulevar permanecía invisible, como si se desarrollase en el fondo de una 
zanja. Solo a través de las ramas bajas de los árboles se veían pasar los techos de 
carruajes y tranvías. 

Cerró la noche y ella no vino. 

Al día siguiente Miguel volvió, pero discretamente, sin despertar la 
curiosidad de los tenderos, permaneciendo largas horas en aquella plazoleta de 
ciudad vieja, sin otro testigo que la mujer melancólica que ofrecía sus periódicos 
en un kiosco sin parroquianos. Y tampoco llego. 

El tercer día, cuando dudaba ya de la utilidad de está espera, apareció el 
busto de Alicia sobre el filo del último peldaño. Después fue surgiendo todo su 



cuerpo, con sobresaltos que marcaban el avance de sus pies de grada en grada. 
Caía la tarde. En las fachadas del bulevar, por encima de la masa verde de los 
árboles, el sol fugitivo trazaba una pincelada de oro a lo largo de los tejados. 

La reconoció con el corazón antes que con los ojos, lo mismo que cuando la 
había visto de lejos en un carruaje acompañando al oficial. Le causaba extrañeza 
su capota negra con un largo velo de luto descendiendo por la espalda. La 
emoción de su presencia y la costumbre del acecho le hicieron retroceder, y ella 
entro en la iglesia sin verle. ¡Ah, ya la tenía!... Esta vez no podría escapar, e iba 
a decirle muchas cosas, ¡muchas!... Pero al mismo tiempo que repasaba en su 
memoria rencorosamente las justas recriminaciones preparadas con anticipación, 
sintió miedo, un miedo irresistible a la brevedad de las respuestas de ella, tal vez 
a su mutismo. 

Dejo transcurrir un largo rato. Luego le agito el deseo de verla otra vez, 
aunque fuese de lejos, y entro en la iglesia cautelosamente, queriendo evitar un 
encuentro prematuro. 

Lúe avanzando entre una doble fila de bancos desocupados. Alia en el fondo 
estaban las mismas mujeres del otro día, siempre arrodilladas, como si su dolor 
no conociese el tiempo. De la sombra surgieron poco a poco los oros mortecinos 
de los retablos, y dos masas de colores, dos haces de banderas, las de los países 
aliados, que adornaban el altar mayor. 

Creyó que Alicia acababa de huir por una salida ignorada al ver solas a las 
dos implorantes en su silenciosa inmovilidad. Pero de una puerta lateral salió 
ella, seguida de un acolito que llevaba dos cirios. Alicia vigilo como estos cirios 
eran encendidos y colocados en un candelabro frente a la Virgen. Luego se 
arrodillo, permaneciendo rígida sobre sus rotulas. 

Transcurrió el tiempo. Miguel la veía igual a las dos mujeres del pueblo: una 
masa negra inmovilizada por el rezo y la súplica. Únicamente, como signos 
especiales de su persona, distinguía las suelas de su elegante calzado, dos 
pequeñas lenguas claras que se destacaban sobre la corola negra de su falda. 
También veía la blancura de su nuca estremeciéndose de vez en cuando, como si 
quisiera repeler el enroscado velo de luto. 

Sintió desvanecerse el rencor que le había hecho desear este encuentro. 
¡Pobre mujer! Él sabía, y nadie más, quien era aquel joven cuya muerte venía a 
llorar en la iglesia. El recuerdo de la princesa Lubimoff surgió en su memoria lo 
mismo que una imagen borrosa por el empolvamiento del olvidó. La princesa 
estaba demente, ¡pero era su madre y le había amado tanto!... 



Su egoísmo se sublevo en seguida contra está emoción. Encontraba natural 
que Alicia llorase a su hijo, pero no que se hubiera alejado de el sin explicación 
alguna. 

Avanzo hacia el altar mayor, con el deseo de verla de más cerca. Un ligero 
movimiento de la orante le hizo retroceder. Era mejor que no le reconociese. 
Considero preferible aguardarla fuera de la iglesia, con la ventaja de la sorpresa, 
sin dejarla tiempo para que inventase razones justificantes de su conducta. 

Empezaba a anochecer cuando salió Alicia, encontrándose con Miguel Fedor 
que le cerraba el paso. 

Ni el más leve estremecimiento que delatase asombro. 

—¡Tú!—dijo simplemente. 

Estaba muy pálida, tenía los ojos enrojecidos y húmedos, como si acabase de 
llorar. 

Tal vez le había visto dentro de la iglesia, y esperaba este encuentro a la 
salida. La naturalidad con que acogió su presencia fue para él una primera 
decepción. 

Necesitaba hablar cuanto antes, dar salida a las quejas y recriminaciones que 
había ido amontonando en los días anteriores. Eran tantas, que abrumaban su 
pensamiento. Pero Alicia, como si temiese sus palabras, se le adelanto, hablando 
a su vez con acento monótono y triste. 

Venía a este templo algunas tardes porque experimentaba de pronto la 
necesidad de abandonar Villa-Rosa y sus terribles recuerdos. ¡Ay, la llegada del 
telegrama!... 

—Ahora soy creyente—dijo con sencillez. 

Rectifico en seguida su afirmación, por modestia, no por orgullo. Deseaba 
ser creyente, pero en realidad no lo era. Se acordaba de su madre, la sencilla 
doña Mercedes. ¡Cuánto daría por tener la confianza en el más alia de la buena 
señora! Aquella fe que en otro tiempo provocaba sus burlas le parecía ahora algo 
superior. ¡No poder conocer la resignación de las almas humildes!... Persistía en 
ella la incredulidad de sus tiempos dichosos. Los que gozan las dulzuras de la 
existencia no se acuerdan de la muerte ni piensan en lo que pueda haber después 
de ella. Nadie siente un alma religiosa en un baile, en un banquete, en un 
encuentro de amor. Ella necesitaba creer, porque era desgraciada. Se acogía a la 
religión como un enfermo desesperado implora al curandero en el que no tiene 
fe, porque la razón le muestra sus errores, pero que al mismo tiempo le halaga 
con una absurda esperanza al haber sanado a otros milagrosamente. 



—El dolor nos hace místicos—continuo—. Lo que yo siento es no poder 
serlo como lo son otros. Rezo, y la resignación no viene a ayudarme. 

Se revolvía contra la nada de la muerte. ¡Aquella carne de su carne estaba 
pudriéndose en un cementerio ignorado de Alemania! ¿Y esto era todo?... ¿Ya 
no había más?... ¿Moriría ella a su vez y no volvería a encontrar en una 
existencia superior aquel hijo en el que había concentrado toda su voluntad de 
vivir? ¿Se borrarían ambos en la realidad, como dos puntos microscópicos, como 
dos átomos, cuya vida nada significa?... 

—Necesito creer—dijo con toda la energía de su egoísmo maternal—. Mi 
único consuelo es esperar que volveremos a encontrarnos en un mundo mejor; 
un mundo que no conozca las guerras ni la muerte... Pero de pronto me falta la 
confianza, y solo veo la nada... ¡la nada! Soy muy digna de lastima, Miguel. 

Estás palabras no conmovieron al príncipe, a pesar de la desesperación que 
Alicia ponía en ellas. Su ansia de enamorado solo le dejaba pensar en el 
presente. 

—¿Y yo?—dijo con tono de reproche—. Me has abandonado en el mejor de 
nuestros instantes. Eres desgraciada; razón de más para que no me alejes de tu 
lado. Yo puedo alegrar tu vida... Adivino lo que piensas. No, no pretendo 
hablarte de amor. Tal vez más adelante, ¡pero ahora!... Ahora quiero ser tu 
compañero, tu hermano, lo que tú quieras que sea, pero al lado tuyo. ¿Por qué 
huyes de mí? ¿Por qué me cierras tu puerta como a un extraño?... 

Continúo desordenadamente sus quejas, sus protestas, sus rencores, por aquel 
alejamiento inexplicable. 

—¿Tengo yo alguna culpa de tu desgracia?—término preguntando—. ¿Soy 
ahora otro hombre que la última vez que nos vimos? 

Ella movió la cabeza tristemente. No podría convencer a Miguel por más que 
hablase; era superior a sus fuerzas el explicar sus nuevos sentimientos. Parecía 
desalentada ante el obstáculo que se había interpuesto entre los dos. 

—Déjame, olvídame; es lo mejor que puedes hacer... No; tú no has 
cambiado, pobrecito mío. ¿Qué mal puedes haberme causado tú, tan bueno, tan 
generoso? Me has ayudado a conocer la terrible verdad; por ti la he sabido; y 
aunque esto me mata, lo creo preferible a la incertidumbre... Tú no tienes la 
culpa, tú has hecho todo lo que yo te pedí. Pero atiéndeme, te lo ruego: no me 
busques, evita nuestro encuentro. Es el último favor que podrás hacerme. Solo 
lejos de tu presencia encontrare cierta tranquilidad. 

La voz de Miguel dejo de ser suplicante, estremeciéndose con un temblor de 



cólera. ¿Cómo podía ser el un obstáculo para su tranquilidad? ¿No acababa de 
decirle que solo quería ser un compañero de su desgracia, olvidado del amor, con 
un afecto neutro y dulce, igual al de la amistad?... Ahora que era desgraciada, 
sentía con más vehemencia el deseo de permanecer a su lado. ¿Por qué capricho 
absurdo huía de él? 

Alicia le miro con unos ojos lacrimosos que reflejaban las vacilaciones de su 
pensamiento. Al fin pareció decidirse. 

—Tú no has cambiado—dijo con voz sorda—, pero yo soy distinta. El 
infortunio ha hecho de mí otra mujer. Yo misma no me reconozco... Una idea 
fija me domina. Tal vez es absurda; si te la digo, sé que vas a protestar con justa 
indignación. No, tú no tienes la culpa; pero es mejor no verte. Tu presencia hace 
más grande mi remordimiento. Viéndote, siento una vergüenza inmensa, un 
deseo de morir, de matarme. Tengo la sospecha de que soy yo la que ha 
asesinado a mi hijo... Recuerdo lo pasado entre nosotros: reconozco el castigo. 

La cólera de Lubimoff se desvaneció ante estas palabras inexplicables. 
Maquinalmente tomo las manos de ella con una dulzura acariciante, lo mismo 
que si fuesen las de una enferma en pleno delirio. ¡Calma! ¿Que estaba 
diciendo? ¿qué remordimientos eran esos? Las manos se dejaron tocar a través 
de los guantes con una pasividad resignada, pero de pronto resucitaron, 
desprendiéndose violentamente de las de Miguel, como si acabasen de recibir un 
profundo choque. «¡No! ¡no!» Y el príncipe tuvo la convicción de que entre los 
dos existía una especie de fluido repelente, algo que no había conocido hasta 
entonces: el miedo a su persona. 

Quedo tan desconcertado y humillado por este movimiento retráctil, que no 
supo que decir. Ella aprovecho su silencio para seguir hablando, pero como si 
tradujese a solas una pesadilla, como si no viera al hombre que estaba ante sus 
ojos. 

—Cuando me acuerdo... ¡qué vergüenza! Mi hijo, mi pobre hijo viviendo 
como un esclavo, sufriendo hambre, recibiendo golpes, el tan noble, tan 
hermoso... y su madre aquí, haciendo la niña, extasiándose con unos amores 
ideales, dando paseos poéticos por los jardines, cambiando besos... un 
romanticismo de vieja. Las locuras del juego aún podían tolerarse. Jugaba 
pensando en él; el dinero era para él; ¡pero el amor!... Parece imposible que 
haya podido hacer todo eso mientras mi hijo estaba prisionero y yo carecía de 
noticias. ¿Qué fuerza demoniaca me empujo?... Y Dios me ha castigado; y si no 
es Dios, el que sea: la fatalidad, un poder misterioso que nos hace expiar 
nuestras faltas, llámese como se llame. 



Miguel quiso interrumpirla, pero ella siguió hablando. 

—Se lo que vas a decir; es inútil. Lo que tú digas me lo he dicho yo muchas 
veces para convencerme de que mi creencia es absurda. ¿Y que probaría eso? 
Todo lo que no conocemos es absurdo, y ¡conocemos tan pocas cosas!... No; mi 
remordimiento no se dejara convencer nunca; no evitaras que de noche 
entretenga mi insomnio haciendo cálculos, recordando fechas. Cuando empecé a 
interesarme por ti, mi hijo vivía aún, y yo lo olvide. Cuando nos paseábamos por 
los jardines de San Martino, tal vez estaba agonizando de hambre, de sufrir 
martirios, ¡y yo, como una heroína de novela, como una colegiala loca, 
besándome contigo, haciéndote promesas!... Además, ¡la llegada del telegrama 
en la misma tarde que ibas a venir tú, como algo definitivo en mi existencia! ¿No 
vea una intervención superior, un castigo a mi maldad? 

En vano intento el príncipe hablar otra vez. 

—Por esto huyo de ti; por eso no he contestado tus cartas. Tú no tienes la 
culpa; pero eres el remordimiento, y tu presencia resucita mi crimen... Además, 
me conozco; no soy más que una pobre mujer, como quien dice la debilidad, la 
inconsciencia, el olvidó. Te aceptaría como un camarada de dolor, y como no me 
eres indiferente, tal vez acabase por ceder a lo que deseas. Y eso sería horrible, 
más horrible aún que lo otro; uno de esos atentados que cometen contra las leyes 
naturales los que están enloquecidos por la pasión... No me busques; no quiero 
verte. Tengo la certeza de que he matado a mi hijo. Si hubiese sido una 
verdadera madre, pensando solo en él, ¡quién sabe!... tal vez viviría aún. Pero 
alguien quiso castigarme por mi conducta desnaturalizada, y lo mato, para que 
yo despertase, cuando me creía más feliz en mi torpe enamoramiento. 

Miguel ya no quiso hablar. Sus ojos miraron a esta mujer con lastima y 
desaliento. Recordó a la princesa Lubimoff y sus extravagantes creencias en el 
misterio; a la misma madre de Alicia con sus manías devotas. Resultaría inútil 
cuanto intentase decir. Aquella certidumbre absurda y dolorosa se abría entre los 
dos como una profundidad que solo el tiempo podría rellenar. 

El mutismo del príncipe sirvió para que ella perdiese la nerviosa exaltación 
que le hacía expresarse con tanta vehemencia. 

—Déjame—murmuro dulcemente—. ¿De qué modo servirte? Ya no soy una 
mujer, soy una vieja; tengo tantos siglos como el dolor. Tú necesitas una amante, 
y yo soy simplemente una madre... una madre con remordimientos. 

Su renuncia al pasado, la convicción de que solo era una madre desesperada, 
corto su voz con un gemido, al mismo tiempo que sus ojos se llenaban de 



lágrimas. Con una mano tímida aparto Miguel el pañuelo que ella se había 
llevado al rostro para ocultar su llanto. Murmuraba frases incoherentes, con la 
intención de consolarla; pero a continuación, la cólera volvió a dominarle. 

—Si realmente estuvieses sola—dijo con voz rencorosa—, yo podría 
aguardar, y tal vez el tiempo acallase esos escrúpulos absurdos que te 
atormentan. Pero tu soledad es mentira. Un hombre entra a todas horas en tu casa 
como si fuese suya, mientras yo debo alejarme, según dices, para que recobres la 
tranquilidad. 

Alicia, por instinto femenil, se había apresurado a llevar otra vez el pañuelo a 
su cara al sentirse libre de la mano de Miguel. Debía estar fea con los ojos 
acuosos, la boca pálida, la nariz enrojecida por el llanto. Pero las palabras del 
príncipe produjeron en ella tal sorpresa y tal deseo de repeler una suposición 
injuriosa, que separo la arrugada batista de su rostro. 

—¿Te refieres a Martínez?... ¡Pobre muchacho! 

Abandonaba la alegre sociedad de sus camaradas, sus paseos en grupo, hasta 
las fiestas a que eran invitados los oficiales convalecientes, para aburrirse en 
Villa-Rosa al lado de una mujer que solo podía llorar. Cuando ella deseaba venir 
a la iglesia, tenía que obligarle a que se marchase por una hora o dos al atrio del 
Casino con sus compañeros de armas. ¡Las visitas del joven invalido 
representaban tanto para Alicia!... Eran como una caridad. 

—Me forjo la ilusión de que es mi hijo. Sus pocos años y su uniforme 
ayudan a este engaño. Tú no has tenido hijos; no puedes saber la necesidad que 
sentimos, cuando los hemos perdido, de poner nuestro amor huérfano en otros 
seres, imaginándonos que se parecen a los que murieron. Yo necesito continuar 
siendo madre, ya que no puedo ser otra cosa; y ese infeliz no conoció a la suya, 
no tiene a nadie en el mundo, está solo como yo... Déjame que busque un poco 
de ilusión allí donde puedo encontrarla. ¡El pobre agradece tanto mi afecto! ¡Se 
siente tan feliz en mi casa! Acuérdate: es un condenado a muerte, y solo un 
cuidado maternal, un atmosfera dulce y placida, podrán prolongar sus días. 

Ella deseaba realizar esta obra tal vez por egoísmo, por borrar de su memoria 
con una larga acción generosa todo lo malo que había hecho antes. Quería que 
fuese su hijo, un hijo inventado por su dolor, al que dedicaría todo lo que era 
imposible hacer por el otro salido de sus entrañas. 

También callo ahora Miguel, comprendiendo la inutilidad de su insistencia. 
Conocía el carácter de Alicia. Detrás de su voz quejumbrosa adivino la resuelta 
voluntad de mantener a su lado a aquel joven que refrescaba sus sentimientos 



maternales y era a la vez un consuelo para el remordimiento que se había 
forjado. 

La consideración de su impotencia acabó por irritarle, haciéndole sentir un 
cruel deseo de molestar a aquella mujer. 

—Haces mal, Alicia. El mundo ignora tu secreto. Ya sabes lo que creía antes 
de ti y de tu hijo. Tú misma reías, encontrando graciosos tales errores... Ahora, 
el equívoco continuara con mayor razón. Muchos se imaginan que has sustituido 
al joven que murió con otro joven. 

Alicia perdió su triste serenidad. 

—¡Que infamia!—dijo—. ¿Cómo pueden creer eso? ¡Pobre Martínez!... 
¡Tan bueno! ¡Tan respetuoso! 

Luego continúo con arrogancia: 

—¡Que digan lo que quieran! Yo deseo olvidar al mundo; que el mundo se 
olvide de mí... Ya he muerto. 

Pero Miguel insistió en su rencor: 

—El otro era tu hijo, y yo lo sabía. Este no lo es, y conozco el poder de 
seducción que ejerces, aun contra tu voluntad. Acuérdate del «banco de los 
viejos». 

¡Ay! Por donde ella pasase, la mirada del hombre se engancharía en el ritmo 
de su cuerpo: y aquel joven, aquel extraño, iba a acabar... 

No pudo seguir. 

—¡Tú también!...—exclamo ella—. ¡Adiós, Miguel! Siempre pensare en ti, 
pero es mejor dejar de vernos. No me guardes rencor. Tal vez algún día... 

Y resueltamente le volvió la espalda, descendiendo las gradas hacia el 
bulevar. 

El príncipe quedo inmóvil unos instantes. Luego avanzo hasta el borde del 
último escalón, pero solo pudo ver un carruaje con la capota levantada, cuyos 
dos caballos emprendían el trote. 

¡Y para llegar a esto había deseado con tanta vehemencia su encuentro con 
Alicia!... El despecho le hizo juzgarse duramente; no había sabido hablar. 
Después recordó todos sus razonamientos y sus recriminaciones, asombrándose 
del poco efecto que causaban en ella. Era indudablemente otra mujer. Alguien la 
había cambiado; alguien era el culpable de esta absurda situación. 

Gran parte de aquella noche la paso reflexionando. No se le ocurría censurar 
a Alicia. Hasta se arrepintió de sus palabras agresivas. ¡Infeliz! Una exaltación 
de su sensibilidad la hacía ver culpas y remordimientos en todos sus actos 



anteriores. 

«Además, las mujeres—continuo diciéndose—, al menor choque nervioso, lo 
primero que pierden es la lógica.» 

Necesitaba concentrar su rencor en alguien que no fuese ella, y como Miguel 
creía no haber perdido la lógica, hizo caer la responsabilidad de todo sobre 
Martínez. Este era el único culpable. De no entrometerse en la vida de los dos, 
Alicia, al verse sola en su desgracia, habría buscado más que antes el apoyo del 
príncipe. ¡Que regalo les había hecho «la Generala» al presentar a este 
aventurero! 

En vano su razón intento argüir que no era el oficial el que iba en busca de 
Alicia, sino esta la que lo conservaba en su casa, aislándolo de sus antiguas 
amistades. Lubimoff no renuncio a su rencor. Era Martínez y nadie más el que se 
colocaba entre ambos. 

Hasta entonces solo había fijado su atención ligeramente en este muchacho, 
al que Toledo llamaba «el héroe». ¡Eran tantos los héroes en el momento 
presente! Su odio fue despojándolo del prestigio que le daban sus hazañas y su 
desgracia. Lo vio sin uniforme, sin sus cruces y sus heridas, tal como debió ser 
antes de la guerra: un pobre empleadillo, un dependiente de comercio, que nunca 
había puesto sus ilusiones amorosas más alia de una modista o una 
dactilógrafa... ¡Y este era el personaje interesante que se erguía enfrente de él!... 
¡Tiempos intolerables! 

Paseo al día siguiente toda la mañana por sus jardines, resuelto a no volver a 
Monte-Cario. Sentía despecho al recordar la ternura con que Alicia había 
hablado de su protegido. Era mejor no tropezarse con él. Pero en la tarde le peso 
la soledad de su hermosa «villa», que parecía abandonada. Atibo, el pianista, 
hasta el coronel, todos estaban en el Casino. Él también quiso ir, para 
confundirse con aquel público que se ocupaba al mismo tiempo de los incidentes 
de la guerra y de los azares del juego. 

En el atrio marcho hacia los grupos de lectores agolpados ante los últimos 
telegramas. La gente tenía por buenas las noticias, ya que no eran 
extremadamente malas, como en los días anteriores. Los aliados habían detenido 
el avance del enemigo, inmovilizándolo sobre el terreno que acababa de 
conquistar. Seguía el bombardeo de París por los cañones de gran alcance... Y 
nada más. 

Un hombre hacía comentarios en alta voz. Era Toledo, que, como todas las 
tardes, daba su conferencia de estratega ante un semicírculo de admiradores. 



Vuelto de espaldas al príncipe, iba soltando el chorro de su límpido optimismo, 
de su fe simple, que desgracias y reveses no lograban conmover. 

—Ahora ya los han clavado sobre el terreno: no avanzaran. Dentro de poco 
será el contraataque. Lo sé; me consta. 

Se frotaba las manos, guiñando un ojo maliciosamente. 

—Y los americanos llegan y llegan. Hay día que desembarcan diez mil. ¡Un 
pueblo maravilloso!... Lo que yo he dicho siempre: ese Wilson es un grande 
hombre. Lo conozco bien. 

Todos escuchaban con deleite está voz de esperanza que refrescaba los 
corazones antes de que se entregasen a las angustias de la ruleta y el «treinta y 
cuarenta». Hablaba con la autoridad de un hombre bien relacionado y que puede 
saberlo todo. «Conocía a Wilson»; el mismo acababa de declararlo. Además, era 
un coronel—aunque nadie sabía de qué ejército—, un «técnico», incapaz de 
expresarse caprichosamente. Y muchos se trasladaban sin perder tiempo a las 
salas de juego para repetir sus comentarios, como personas bien informadas. 

El príncipe se alejó, temiendo cortar con su presencia este triunfo 
profesional, que se repetía todas las tardes. 

Al pasearse por el atrio, antes de entrar en los salones, vio junto a una 
columna un grupo de oficiales franceses, todos convalecientes. Privados de ir 
más adentro, a causa de su uniforme, permanecían allí, mirando con cierta 
envidia a los «civiles». Unos se mantenían erguidos, sin dolencia visible, con 
una delgadez de aguiluchos, la nariz picuda, los ojos audaces, el bigote 
alborotado; otros, de cara juvenil, se encogían como valetudinarios, apoyados en 
sus bastones, con el pecho hundido bajo las desmayadas arrugas del paño del 
uniforme, y haciendo una larga pausa de reconcentrada voluntad cada vez que 
deseaban mover sus piernas. Algunos habían llegado a Monaco como incurables, 
después de un largo cautiverio en Alemania; los demás venían de los hospitales 
de la línea de fuego; y todos mostraban una desorientación gozosa al verse en 
este rincón paradisíaco, donde las gentes parecían olvidadas del resto de la tierra 
y los ojos femeninos les seguían con una expresión enigmática, entre amorosa y 
maternal. 

La diestra de uno de estos militares se elevó hasta su visera para saludar al 
príncipe. Este se fijó en el color amarillento del kepis, luego en el uniforme del 
mismo color y la línea policroma de las condecoraciones. Era Martínez, el 
teniente de la Legión extranjera, que le saludaba con cierta timidez, pero 
satisfecho al mismo tiempo de que sus compañeros le viesen en buenas 



relaciones con un personaje famoso del que tanto se hablaba en la Costa Azul. 

Miguel devolvió el saludo maquinalmente y siguió adelante. Este momento 
quedo fijo en su memoria para toda la vida. Los años y la cordura que estos traen 
consigo parecieron desprenderse de él como las cortezas secas de un árbol que 
renace. Se creyó vuelto a la juventud. Fue por unos instantes aquel capitán 
Lubimoff de la Guardia imperial, atropellador de obstáculos y desconocedor del 
escándalo cuando alguien se oponía a su voluntad. 

Volvió a mirar de lejos el grupo de oficiales. ¡Y este teniente de pobre 
estatura, que parecía un tenedor de libros elevado por la movilización, era su 
enemigo!... Creyó verlo por primera vez. Perdido entre sus compañeros aún le 
pareció más insignificante que en sus visitas a Villa-Sirena. 

Permaneció inmóvil, con su mirada fija en el grupo. «¡Vas a cometer un 
disparate!», gritaba una voz en su interior. Y paso por su memoria la imagen del 
duro Saldaña, bondadoso y tolerante con los débiles, como todos los que están 
seguros de su fuerza. Una frase que no había recordado nunca cruzo ahora su 
pensamiento: «El caballero debe ser bueno y no abusar nunca de su fuerza.» 
Estaba seguro de que su padre le había dicho esto siendo el niño... Pero a 
continuación, la dualidad que existía en su interior se expresó por medio de otra 
voz más fuerte e imperiosa, una voz femenina igual a aquella otra que le 
aconsejaba en su juventud: «Gasta, no te prives de nada, colócate sobre todos; 
piensa siempre que eres un Lubimoff.» Y vio a la difunta princesa, no de María 
Estuardo, con su luto teatral, sino dominadora y todavía bella, lo mismo que 
cuando aterraba con sus cóleras a su esposo «el héroe» y ponía en revolución el 
palacio de París. 

Maquinalmente se aproximó al grupo de oficiales, y sus ojos volvieron a 
tropezarse con los de Martínez. Este vino hacia el con una sonrisa interrogante. 
Miguel comprendió que le había hecho un signo de llamamiento sin darse cuenta 
de ello, por un impulso de su voluntad, que parecía moverse completamente 
desligada de su razón. ¡Tanto peor!... ¡Adelante! 

Con cierto apresuramiento se fue llevando al joven hacia el vestíbulo del 
Casino, como si quisiera evitar la presencia de los grupos que llenaban el atrio. 

—Teniente, voy a decirle una cosa... Necesito... pedirle un favor. 

Balbuceaba, no sabiendo como expresar un deseo que el mismo tenía por 
absurdo. Está indecisión, unida a las vacilaciones de su voz, acabó por irritarle. 

Se detuvieron junto a la cancela de cristales de la entrada. Martínez había 
perdido su sonrisa, mirando con asombro el gesto duro y la palidez del príncipe. 



—En una palabra—dijo este con resolución—: lo que yo tengo que pedirle es 
que visite con menos frecuencia la casa de la duquesa de Delille. Si se abstiene 
en absoluto de ir a ella, aún será mejor. 

Y descanso, respirando con cierto desahogo, después de haber lanzado su 
pretensión. 

El asombro de Martínez fue en aumento. Dudo un instante, fijos sus ojos en 
los de Lubimoff. No era una broma: la mirada agresiva de este personaje que 
siempre le había tratado con amable indiferencia, la sequedad de su voz, cierto 
temblor de su mano derecha, indicaban que había expresado todo su 
pensamiento, y que detrás de este pensamiento latía un odio enorme contra él. 

La sorpresa le hizo hablar con timidez. El visitaba a la duquesa porque está 
señora le pedía que fuese a verla todos los días. Muchas veces había sospechado 
que su asiduidad pudiera resultar inoportuna; pero todos sus intentos de 
alejamiento eran inútiles. Apenas se ausentaba por unas horas, aquella buena 
dama le hacía buscar. Se mostraba bondadosa con el como una madre. 

De repente, se desvaneció su tono humilde. Sus ojos adivinaron en los de su 
interlocutor algo que el mismo no había pensado nunca. El teniente pareció 
transfigurarse, creciendo hasta quedar al nivel del príncipe. Brillo su mirada con 
el mismo resplandor fulvo que la del otro; todo su cuerpo se arqueo con la 
tensión de un muelle que va a saltar; las alillas de su nariz se agitaron 
nerviosamente. El empleadillo tímido de ademanes recobraba su gallardía de 
hombre de combate. Su voz sonó ronca al seguir hablando. 

Él iba adonde le llamaban, adonde quería ir, sin reconocer a nadie el derecho 
de mezclarse en sus actos. Era la duquesa la única que podía cerrarle la puerta de 
su casa. ¿Por qué intervenía el príncipe en los asuntos de aquella señora sin 
consultar antes su voluntad? 

—Soy su pariente—dijo Miguel, algo indeciso en su interior al invocar este 
parentesco que muchas veces no había querido reconocer. 

Los dos se vieron al otro lado de la cancela, sobre el rellano de las gradas del 
Casino, en pleno aire, frente a los árboles de la plaza y los grupos de paseantes 
que daban vueltas en torno del «queso». Tuvieron que apartarse a un lado, para 
no impedir la circulación de los que entraban y salían. 

—Además—continuo el príncipe—, mi deber es evitar murmuraciones. No 
puedo permitir que, viéndole a usted metido alia a todas horas, supongan... 

Casi se arrepintió de sus palabras al notar el doble efecto que producían en el 
joven. Primeramente se indignó. ¿Había quien osaba murmurar de aquella gran 



señora, tan santa para él? Pero está protesta fue acompañada de una irreflexiva 
satisfacción, de un orgullo pueril, como si agradeciera, a pesar de todo, que 
mezclasen su nombre con el de la otra en absurdas suposiciones. Parecía que 
Martínez acababa de descubrirse a sí mismo, dando cuerpo y nombre a 
sentimientos obscuros que hasta entonces solo habían latido dentro de el en una 
forma larvaria. 

El alma celosa del príncipe fue adivinando, con aguda percepción, todo lo 
que pensaba el otro, y esto avivo el incendio de su cólera. ¡Con que arrogancia 
asumía este empleadillo la defensa de Alicia! ¡Cómo se delataba su 
enamoramiento!... 

—Si alguien se permite hablar de la duquesa—dijo el teniente—, si 
murmuran porque me dispensa el honor de recibirme en su casa (¡el mayor 
honor de mi vida!), yo me encargare de castigar al que invente eso, aunque este 
muy alto, aunque se crea muy poderoso... 

Lubimoff le escucho con impaciencia. Ahora era Martínez el que se permitía 
atacarle. Sus últimas palabras significaban una amenaza para él. 

Además, se sintió irritado contra su propia torpeza. Su acción imprudente 
solo servía para que este joven abriese los ojos, pensando en la posibilidad de 
muchas cosas que nunca había podido imaginar, y que, de imaginárselas, las 
habría rechazado inmediatamente, por desatinadas. ¡Y era el mismo quien venía 
a demostrarle que, según la opinión de los maldicientes, resultaban posibles tales 
cosas!... 

El tono con que el oficial defendía a Alicia excito aún más su cólera. 
Adivinaba en él un gran orgullo, la vanidad del pobre muchacho que solo ha 
conocido las aventuras de amor a través de los libros, y de pronto se ve en 
relaciones supuestas con una duquesa y rival de un príncipe. ¡Que gloria para un 
advenedizo! 

—Joven...—dijo la voz dura de Lubimoff. 

Está simple palabra fue seguida de una mirada de altivez, de superioridad 
aplastante, que pareció barrer todo cuanto la guerra había puesto de 
extraordinario en Martínez: el uniforme, las condecoraciones, las cicatrices 
gloriosas. Para el ya no existía el oficial; solo quedaba el pobre vagabundo de 
años antes yendo de un hemisferio a otro en busca del sustento. «Joven...», 
repitió con un tono que resucitaba todas las castas y las gradaciones sociales de 
los siglos muertos, para que el interpelado se diese cuenta de la enorme 
separación entre su persona y la del hombre que se dignaba darle consejos. 



—Joven... acabemos. ¿Y si yo le ordeno que no vuelva más a esa casa?... 
¿Y si le exijo que...? 

No pudo terminar. Su voz amenazante, dura como un grito de mando, 
indigno al hombre vestido de uniforme. ¡Haber arrostrado la muerte durante tres 
años entre miles de camaradas que estaban ya bajo tierra; despreciar la vida 
como algo cuya fragilidad se ha revelado a cada minuto; despojarse para 
siempre, en fuerza de aventuras angustiosas y heridas atroces, de ese miedo que 
el instinto de conservación pone en todos los seres, para que ahora, en una 
ciudad de placer, a la puerta de la más lujosa de las casas de juego, un hombre 
rico y poderoso, pero que no había hecho nada útil en su existencia, se atreviese 
a amenazarle!... 

—¡A mí!...—dijo balbuceando de rabia—. ¡Darme órdenes a mí!... 

Miguel sintió que una mano se agarraba a los botones de su chaleco. Era 
como un pájaro temblón y agresivo, que se detenía un instante en su ciego 
impulso para seguir volando hacia arriba. Adivino la bofetada, e instintivamente 
avanzo su diestra. Las dos manos se encontraron cuando la del joven revoloteaba 
cerca del rostro del príncipe. Este, más musculoso, contuvo la mano ofensora, la 
inmovilizó con dura presión, al mismo tiempo que sonreía de un modo lúgubre. 
Los ojos se lo empequeñecieron, volviendo sus vértices hacia arriba con el 
crispamiento de la sonrisa. Eran unos ojos asiáticos. Su nariz se ensancho con 
una aspiración caballuna. Así debieron sonreír en sus malos momentos los 
remotos abuelos de la princesa Lubimoff... 

—Basta: la doy por recibida—dijo con lentitud—. Designe a dos amigos 
para que se entiendan con los míos. 

Y soltando la mano de Martínez, le volvió la espalda después de hacerle un 
grave saludo. Los gestos de los dos habían sido rápidos. Solo uno de los porteros 
con kepis que montan la guardia en el rellano de la escalinata había adivinado 
algo; pero su experiencia profesional le aconsejo permanecer impasible mientras 
no hubiese golpes. 

Creyó en una simple disputa por cosas del juego. Todo iba a arreglarse con 
una explicación y a olvidarse después con una ganancia. ¡Había visto tanto!... 


El príncipe Lubimoff vuelve a entrar en el Casino. Atraviesa el vestíbulo y el 
atrio llevando la cabeza alta, pero sin ver a nadie, con la mirada perdida ante sus 



pasos. 

Le parece que el tiempo ha vuelto de repente sus agujas atrás, haciéndole 
saltar en el pasado, volviéndolo a la juventud. Marcha con arrogancia. Se extraña 
de que el ruido de sus firmes pisadas no vaya acompañado de un tintineo de 
espuelas y del metálico arrastre de un sable. Al mismo tiempo empieza a ver 
rostros irreales, rostros que desaparecieron de la tierra hace muchos años: el 
cosaco venido de una remota guarnición de Siberia para vengar a su hermana; un 
amigo del mismo regimiento del príncipe, que murió de una estocada en el pecho 
después de una cena tumultuosa, mientras lloraba Lubimoff, súbitamente 
despertado de su homicida embriaguez; otros a los que asistió como simple 
testigo, pero que murieron y resucitan ahora en su memoria, fría e insensible al 
remordimiento y a la lamentación. 

—El coronel... ¿Dónde diablos estará el coronel? 

Atraviesa las salas de juego, buscando una cabeza de pelo canoso partido en 
dos secciones brillantes por la raya que se tiende rígida de la frente a la nuca. La 
ve al fin sobre el respaldo de un diván, entre dos sombreros de mujer, cuatro ojos 
orlados de luto y unas mejillas con las arrugas rellenas de pasta blanca y pasta 
rosa. El príncipe interrumpe con su mudo llamamiento unas explicaciones de la 
guerra que hacen estremecer a las dos damas. 

—Coronel: un asunto de honor. Quiero batirme mañana. Busca otro padrino. 

Toledo parece desconcertado por la orden. Su primer pensamiento vuela 
hasta Villa-Sirena. Ve el negro levitón, la vestidura solemne del honor pronta a 
salir de su encierro. Después se desliza por está alegría una nube de duda. ¡Un 
duelo!... ¿Sera oportuno ahora que los hombres se baten en masas de millones, 
dando su vida por algo más alto y más general que los rencores individuales?... 
Sus creencias ahogan inmediatamente este escrúpulo. «Un caballero debe estar a 
las órdenes de otro caballero.» Además, es su príncipe. Y dispuesto a cumplir su 
misión, pide el nombre del adversario. 

—El teniente Martínez. 

Don Marcos cree haber entendido mal; luego vacila sobre los pies y queda 
mirando a Su Alteza con estupor. Instintivamente, sin darse el trabajo de 
desenmarañar los confusos pensamientos que le asaltan, ve con la imaginación a 
la duquesa de Delille. ¿Por qué ha abandonado el príncipe sus prudentes 
doctrinas?... Se acuerda, como de un pasado dichoso, de los tiempos en que 
florecían «los enemigos de la mujer». No han transcurrido más que cuatro 
meses, y parece que sean siglos. ¡Un duelo en plena guerra... y con un oficial!... 



¡Y este oficial es Martínez, su héroe!... 

Levanta los hombros, inclina la cabeza, hace un gesto de inhibición, como 
siempre que su príncipe le da órdenes absurdas con un rostro duro que le 
recuerda el de la difunta princesa en sus días borrascosos. 

—¿Busco a don Atibo?... Ha tenido varios lances de honor; sabe lo que es 
eso, y podrá ayudarme. 

Lubimoff acepta. En el bar de los salones privados esperara a los dos, para 
hablar de las condiciones del encuentro. 

Permanece inmóvil en su profundo sillón, frente a una ventana dorada por la 
luz del ocaso, en la que se tejen y destejen los hilos de sombra proyectados por 
el ramaje inquieto de los árboles. Le parece de pronto que su espera resulta 
demasiado larga. Se le ocurre que Castro no está en el Casino y don Marcos le 
busca inútilmente. De todo lo pasado apenas se acuerda. La figura del oficial se 
ha hundido en la bruma gris que cae sobre su memoria: no es ya más que un 
contorno indeciso. Lo único que puede ver, con un relieve y un agrandamiento 
exagerados, como si estuviese junto a sus ojos, es una mano: una mano que se 
agarra a su pecho y sube hacia su rostro que nadie golpeo jamás. La indignación 
le hace salir de su huraño ensimismamiento. ¡A él! ¡Una bofetada al príncipe 
Lubimoff!... 

Cuando levanta los ojos ve a Toledo que se acerca, pero solo, con cierta 
confusión, temiendo por adelantado la cólera del príncipe. Este, que se siente 
bondadoso y tolerante después de sus violencias en la escalinata, adivina lo que 
va a decirle. No ha encontrado a Castro. Y le absuelve con una sonrisa benévola. 

El coronel habla: 

—Marques: don Atibo no quiere. 

¿Que?... Y ante la mirada interrogante de Lubimoff, que no puede 
comprender, que se resiste a comprender lo que escucha, Toledo repite, cada vez 
más confuso: 

—Se niega a aceptar la representación. Me ha dicho que busque a otro. Tiene 
unas ideas especiales que... 

Y se abstiene de exponer estás ideas. Calla, para no decir algo que el príncipe 
no debe escuchar de su boca; acepta como un bien el silencio de asombro que se 
interpone entre él y Lubimoff; teme que este salga de la estupefacción en que le 
ha sumido su noticia. 

Como desea alejarse, propone algo que le parece un remedio. 

—¿Quiere Su Alteza que lo llame? Seguramente vendrá. Tal vez hablando 



los dos... 

Y se aleja para buscar a Castro, mientras Miguel Fedor vuelve a quedar 
inmóvil en su asiento, sin comprender nada. 


Lo vio de pie ante su velador, con cierto apresuramiento en sus gestos y 
ademanes, como un hombre que arrostra una situación penosa y quiere salir de 
ella cuanto antes. 

El príncipe le invito a ocupar el sillón inmediato, pero Castro solo quiso 
sentarse ligeramente en uno de los brazos del mueble, para indicar su deseo de 
que la entrevista fuese corta. Además, hablo el primero, exponiendo rudamente 
su pensamiento, sin preámbulos. 

—Te habrá dicho el coronel mi respuesta. No puedo... Bien sabes que soy tu 
amigo: hasta me haces el honor de reconocerme como pariente; te debo mucho; 
¡pero eso que me pides... no! Es un disparate, una locura. Forzosamente 
habíamos de terminar así; lo he presentido hace algún tiempo. Tal vez tenías 
razón cuando hablabas de las mujeres y de la necesidad de ser sus enemigos (si 
es que esto resulta posible). Pero de nada puede servirnos recordar lo pasado: tú 
ya no eres el Lubimoff que decía aquellas paradojas. Yo estoy loco, te lo 
concedo; pero tú lo estás más que yo, y por eso no te sigo. 

Miguel le miró fijamente, sin abandonar su silenciosa inmovilidad, 
esperando que continuase. 

—¡Un duelo en plena guerra! ¿Tiene eso sentido común? Tú eres un señor 
que permanece tranquilo en su palacio, con todas las comodidades que pueden 
obtenerse en la época presente, sin correr peligro alguno, mientras media 
humanidad llora, sufre hambre, se desangra o muere. Y porque estás un día de 
mal humor (tú sabrás el motivo), ¿quieres batirte con un pobre muchacho que 
vive casi milagrosamente, que está enfermo y débil por haber hecho lo que tú y 
yo no somos capaces de hacer?... ¿Y me pides que te represente en esa 
locura?... 

El otro, siempre sumido en su asiento, dijo con voz sorda y rencorosa: 

—Me ha insultado... ha querido abofetearme. He detenido su mano junto a 
mi cara. 

Esto hizo dudar un momento a Castro, que no tenía idea de la importancia 
del choque entre los dos hombres. Pero su indecisión fue corta. 



—Algo hay que no comprendo y que tú callas. La misma gravedad del 
insulto me indica que hubo de tu parte un acto extraordinario. ¡Atreverse ese 
pobre muchacho respetuoso y tímido a querer abofetear a un hombre como tú!... 
¿Qué has hecho para excitarle hasta ese punto? 

Lubimoff no se dignó responder. Sin abandonar su enfurruñada inmovilidad, 
pregunto lacónicamente: 

—¿Quieres o no quieres? 

Castro, irritado por tal actitud, contesto sin vacilar: 

—Es un disparate, y no quiero. 

Siguió la inmovilidad del príncipe ante está negativa, pero Atilio creyó 
adivinar sus ideas en la mirada hostil fija en él. Le acusaba de ingratitud al verse 
abandonado. Al mismo tiempo hacía responsable a «la Generala», creyendo que 
esta había podido influir en su decisión. ¡Aquel teniente era tan admirado por 
doña Clorinda!... 

Como si contestase a sus ocultos pensamientos, Atilio siguió hablando. 

—¿Tú crees que a mí me interesa ese muchacho con el que deseas batirte? 
Me es indiferente; hasta confieso que me es antipático, por los grandes extremos 
que hacen algunas señoras sobre su heroísmo. Eso molesta siempre a los que no 
somos héroes. Pienso en lo insignificante que sería hace cuatro años nada más. 
De conocerlo entonces, tal vez lo habría visto de tenedor de libros en un hotel o 
en la tienda de mi camisero de París. ¡Figúrate que amistad!... Pero ha pasado 
sobre nosotros la guerra, trastornándolo todo, haciendo emerger a unos, 
hundiéndonos a otros en lo más profundo, sin la certeza de volver a surgir, y ese 
muchacho es ahora «alguien», es más que tú y que yo; ha servido de algo, y para 
mí es sagrado, a pesar de que me inspira envidia y no admiración. 

El príncipe hizo al fin un movimiento de protesta. Luego levanto los 
hombros desdeñosamente y volvió a sumirse en su inmovilidad. ¡Aquel 
aventurerillo más que él, porque le habían agujereado el pellejo en los 
combates!... 

—No nos entenderíamos aunque hablásemos toda la tarde—continuo Castro 
—. Yo he cambiado mucho, y tú continúas siendo el de siempre. Creo que ayer 
encontré mi «camino de Damasco». Me siento otro hombre. 

Y por una necesidad de exteriorizar su gran perturbación interior, siguió 
hablando, sin fijarse en si el príncipe le escuchaba. 

El encuentro había sido cerca de la estación de Monte-Cario, junto a la vía 
férrea. Él iba acompañando a dos señoras, una de las cuales le interesaba mucho. 



(Miguel pensó otra vez en doña Clorinda.) Un tren de soldados volvía de Italia; 
un tren sombrío, sin estandartes, sin ramas de árboles adornando las portezuelas. 
Eran franceses. Los habían enviado a Italia como refuerzo, después del desastre 
de Caporetto, y ahora los volvían a llamar apresuradamente, para defender el 
propio suelo amenazado. 

—Nada de cánticos y de aturdido regocijo; todos silenciosos, cansados y 
sucios, de una suciedad épica. Cada vagón parecía una jaula de fieras, por su 
olor acre de cuadra de circo. Eran jóvenes y tenían aspecto de viejos: las barbas 
hirsutas, los uniformes manchados, las caras apergaminadas por el sol, 
endurecidas por el frío, resquebrajadas por los vientos. El calor les había hecho 
despojarse de los capotes y mostraban sus camisas de franela de un color 
indefinible, impregnadas del sudor de tantas fatigas y emociones. 

Se adivinaba en ellos al batallón predestinado que siempre llega a tiempo 
para sostener los choques más rudos; el que aparece puntualmente en los lugares 
de mayor peligro, con esa mansedumbre heroica del fuerte, que deja que le 
exploten, y trabaja, no solo por él, sino por todos los demás que trabajan menos. 
¿Dónde no habían peleado estos hombres? En su propio suelo, en el de los 
aliados, tal vez en Oriente, y ahora tornaban otra vez a la tierra de sus primeros 
combates. Cuando creían haberlo hecho todo, se enteraban de que aún no habían 
hecho nada. En el tejer y destejer de la guerra, era preciso empezar otra vez. 
Cuatro años antes se imaginaban haber decidido el triunfo en las riberas del 
Mame, y ahora volvían de nuevo al Marne. Todos los inviernos, metidos en el 
barro, hundidos en la trinchera bajo la lluvia, se decían: «Este será el último.» Y 
llegaba otro invierno, y luego otro, y a continuación otro, sin que la vida 
cambiase. De aquí su gesto fatalista y resignado, un gesto de hombres que se 
amoldan a todo y acaban por creer que su miseria será eterna, que nunca 
volverán los humanos tiempos de la paz. 

Ceso de hablar un momento y no hizo caso de la mirada de su amigo, que 
parecía preguntarle que interés podía tener para el este relato. 

—Estábamos al borde de un terraplén, apoyados en la valla, y nuestras 
cabezas quedaban al mismo nivel que las de los hombres agrupados en los 
vagones. El largo convoy, cuya cabeza tocaba ya la estación, iba avanzando 
lentamente. Las dos señoras agitaban sus pañuelos, sonreían a los soldados, les 
enviaban palabras de saludo. Muchos permanecían inmóviles, mirándolas con 
ojos de fiera adormecida. Llevaban cuatro años de ovaciones, conocían la 
realidad, la terrible realidad que existe detrás de ellas. Otros, más jóvenes o más 
ardorosos, despertaban a la vista de estas dos mujeres elegantes. Galvanizados 



por las sonrisas, se erguían, pasaban una mano por sus arrugadas franelas, 
enviaban besos, intentaban recobrar su apostura de los tiempos en que no eran 
soldados... De pronto, uno de ellos olvidó a las mujeres para fijarse en mí, que 
también les saludaba con mi sombrero, dando vivas. Era una especie de diablo 
rojo y amargo. 

Castro le veía aún, como si asomase su cabeza por una ventana del bar; vería 
tal vez mientras viviese el pergamino blancuzco de su cara, tirante sobre las 
aristas de los pómulos; la barba roja colgando de sus mandíbulas, como si fuese 
postiza, y sobre todo, sus ojos sarcásticos, insolentes, de un color verde turbio, 
igual al de las ostras. Era el soldado que crítica, rezonga y habla contra sus 
oficiales mientras cumple sus órdenes. En la vida civil debía haber sido el 
antipático rebelde que no concede su aprobación a nada. Al cruzarse sus ojos con 
los de Castro, experimento este un sentimiento de repulsión. Adivino al hombre 
con el que se tiene irremediablemente un choque en la calle, en el tranvía, en el 
teatro. Y sin embargo, nunca iba a olvidar su encuentro de un segundo con este 
soldado que pasaba y se perdía a lo lejos, sin más tiempo que el necesario para 
dejar caer cuatro palabras. 

Desprecio a las dos mujeres con su sonrisa irónica. Luego, a Castro, que 
seguía tremolando su sombrero, le señalo el fondo del vagón, gritándole: 

—¡Aún queda un sitio!... 

Y no dijo más. 

—Dijo bastante, Miguel. Esa voz agria la estoy oyendo desde entonces: la 
oiré siempre, en mis mejores instantes, si continúo aquí. ¿Y la mirada de sus 
ojos?... Adivine todos sus insultos mudos, la comparación rápida que hizo entre 
su miseria y mi aspecto de hombre fuerte y bien cuidado. Yo era para él un 
cobarde que pasea con mujeres, mientras los hombres están con los hombres, 
dando su vida por algo importante. 

—¡Bah! Tú eres un extranjero—interrumpió el príncipe, que parecía fatigado 
por las palabras de su amigo. 

—Yo vivo aquí, y la tierra en que vivo no puede serme extraña. Está guerra 
es por algo más que cuestiones de terreno: interesa a todos los hombres. Mira a 
los norteamericanos, que todos creíamos muy prácticos e incapaces de 
idealismos; saben que no van a ganar nada positivo, y sin embargo entran en la 
lucha con todas sus fuerzas. Además, hay el alma de las mujeres. ¿Creerás que 
las dos que venían conmigo rieron el insulto del rojo, encontrándolo muy 
oportuno?... Y no me hables de que las hembras se sienten atraídas en todas 



ocasiones por el guerrero. Tal vez sea por el guerrero de los tiempos de paz, 
brillante y empenachado; ¡pero estos de ahora tienen un aspecto tan 
miserable!... No; existe algo muy alto en todo lo que nos rodea, algo que tú y yo 
no hemos sabido ver, a causa de nuestro egoísmo. 

Su oyente volvió a levantar los hombros con indiferencia. 

—Y cuando pienso a todas horas en mi encuentro de ayer, y veo el sitio que 
me ofrecía burlonamente el maldito rojo, como si yo fuese una hembra, como si 
nunca pudiera sentirme capaz de ocuparlo, ¡tú me propones que arregle un 
encuentro mortal con otro de esos hombres que se consideran, no sin razón, 
superiores a nosotros!... No; ya lo sabes: no acepto. 

Había abandonado el brazo del asiento y estaba de pie frente al príncipe. Esto 
hizo un gesto de cansancio. Le aburrían las palabras de Atilio, aquella historia 
infantil del tren, del soldado rojo y de la invitación insolente. Eso solo podía 
conmover a doña Clorinda; él tenía asuntos más inmediatos en que pensar. Ya 
que se negaba a servirle, podía dejarlo solo. 

—¡Adiós, Miguel!—dijo Castro, con la convicción de que este saludo iba a 
ser algo más que una despedida momentánea. 

—Adiós—contesto el príncipe sin moverse. 

Cerca ya de la puerta, Atilio retrocedió. 

—Se lo que significa mi negativa y lo que me toca hacer. Adiós otra vez. 
¡Cree que si me pidieses otra cosa...! 

Pero el príncipe interrumpió sus palabras con otro gesto de indiferencia, y 
Atilio se alejó, disimulando su emoción. 

Inmediatamente hizo su entrada don Marcos en el bar, como si hubiese 
estado aguardando al otro lado de la puerta la salida de Castro. Nunca le pareció 
al príncipe tan activo e inteligente su «chambelán». 

—Todo está arreglado, marques. 

Como tenía la certeza de que Atilio no se dejaría convencer, había buscado 
un segundo padrino. Pensó un instante en ir a Monaco para hablar a Novoa. 
Luego se acordó de sus relaciones con Valeria. Está visita equivalía a hacérselo 
saber todo a la duquesa. Además, el profesor no entendía nada en tales asuntos y 
era compatriota de Martínez. ¡Ya había bastante con que un español figurase 
enfrente del oficial! 

—Tengo mi segundo—continuo—. Sera lord Lewis. 

Para el, era Lewis más lord que nunca. Le estaba agradecido por la prontitud 
con que había aceptado su petición. Ganaba dinero aquella tarde y su humor era 



excelente. Hasta se levantó de su asiento, abandonando el juego para oír al 
coronel. Quiso llevárselo al bar, afirmando que ante un whisky se habla mejor, y 
Toledo adivino por su aliento que ya llevaba bebidos algunos para celebrar su 
buena suerte. Lewis estaba dispuesto a servir a su amigo Lubimoff. En punto a 
duelos, solo conocía los del boxeo; pero se confiaba a la pericia del coronel y 
apoyaría cuanto dijese... Inmediatamente había vuelto a su mesa. 

Miguel dio sus instrucciones a Toledo. Un encuentro en condiciones duras, 
como aquellos que él había presenciado en Rusia. No podía ser menos: había 
recibido una bofetada. Y dijo esto con voz fosca, convencido ya de la completa 
realización de la ofensa. 

Al anochecer salió del Casino, huyendo de las personas conocidas que 
invadían el bar y le obligaban a sonreír y sostener frívolas conversaciones, 
mientras su pensamiento estaba lejos. 

Siempre, en sus grandes cóleras, cuando no podía apelar a una acción 
inmediata y violenta, la excitación nerviosa iba seguida en el de una laxitud que 
ablandaba sus músculos y sus nervios. 

Con verdadero placer entro en Villa-Sirena, encontrando una nueva 
voluptuosidad en todos los detalles de su bienestar. Aguardo leyendo la llegada 
del coronel. A las nueve de la noche tuvo que comer solo. Luego volvió a la 
lectura, pero en su dormitorio, acabando por acostarse con el libro en la mano. 
Sonrió con una sonrisa que parecía una mueca al pensar que su fatiga nerviosa le 
había hecho tenderse en la misma postura de los muertos. 

Fue pasando las páginas, sin perdonar una sola línea, y sin embargo no podía 
decir que es lo que estaba leyendo. De pronto, su atención se concentraba para 
recordar. Algo le había ocurrido; algo le esperaba. «¡Ah, sí!» Y después de 
reconstruir en su memoria lo de aquella tarde e imaginarse lo del día siguiente, 
volvía a su lectura sin sentido. 

Las páginas fueron desvaneciéndose como pedazos de niebla; sintió su mano 
más ligera: el libro acababa de caer sobre la cama. Instintivamente busco el 
botón eléctrico para hacer la obscuridad, y antes de perder completamente la 
percepción del mundo exterior oyó sus primeros ronquidos. 

Una luz hiriéndole en los ojos le hizo incorporarse. Vio al coronel junto a su 
lecho. El profundo silencio de la noche, que aún parecía más absoluto sostenido 
por el rumor del mar, se rasgaba a lo lejos con el jadeo de un automóvil. 

El príncipe se restregó los ojos. ¿Qué hora era? 

—La una—dijo don Marcos. 



Todo estaba convenido. El encuentro sería al día siguiente, a las dos de la 
tarde. No podía realizarse antes; aún le quedaban muchos preparativos por hacer. 
El lugar escogido era el castillo de Lewis. En el principado de Monaco resultaba 
imposible un encuentro: todo él era a modo de una casa de vecindad, sin el 
menor lugar discreto para que dos hombres se mirasen frente a frente con una 
pistola en la mano. 

Lubimoff casi se levantó de la cama a impulsos de la sorpresa. Él tenía la 
elección de armas, como ofendido, y había hablado a su representante del sable, 
arma favorita de los duelos de su juventud. Toledo, por primera vez, arrostro 
impávido la mirada furiosa de su príncipe. 

—¡Marques—dijo con dignidad—, no podía ser otra cosa! Hay que pensar 
que ese pobre joven es un convaleciente, casi un invalido. Yo me admiro de que 
haya obligado a sus padrinos a admitir la pistola. Sus representantes no querían 
aceptar nada. Son de los que creen que este duelo no debe realizarse. 

Miguel se calmó. Un sentimiento de equidad le hizo aceptar la decisión de 
Toledo. Aquel enfermo no era un enemigo digno de su sable; había que 
establecer cierta igualdad entre los dos, y para eso servía la pistola, única arma 
que se presta a las sorpresas y caprichos del azar. 

«De todos modos lo matare», pensó Lubimoff, acordándose de sus 
habilidades de tirador. 

—Advierto a su Alteza—siguió diciendo el coronel—que lo mismo da un 
arma que otra. Ese joven y sus dos amigos conocen todo lo referente a la guerra, 
pero no tienen noción alguna de lo que son los duelos y de las armas que se usan 
en tales lances. 

Luego enumero las condiciones. Distancia, quince metros; una bala cada 
uno, pero podrían apuntar y hacer fuego mientras el, que iba a ser el director del 
combate, contaba de uno a tres. Con un tirador como el príncipe, estás 
condiciones resultaban graves. 

Efectivamente; el príncipe las encontró aceptables. 

—Buenas noches—dijo sumiéndose en la cama y remontando el embozo 
hasta sus ojos. 

El sueño volvió a apoderarse de él, una vez satisfecha su curiosidad. 

Toledo hubiera querido hacer lo mismo, pero tenía que cumplir antes 
sagrados deberes de su ministerio, y vago por diversas habitaciones, registrando 
muebles, subiéndose en las sillas para huronear en lo más alto de los armarios. 
Buscaba una caja de pistolas de desafío que le había regalado en Rusia uno de 



los generales amigos del difunto marques. Cuando al fin la encontró, tuvo que 
dedicar más de una hora a la limpieza de estás armas de lujo, que habían perdido 
su brillo de plata en el olvidó de un largo encierro. 

Se sentía fatigado, y al mismo tiempo la consideración de su importancia 
ahuyentaba su sueño. El alma de aquel drama que se estaba preparando para el 
día siguiente era el, solo él. Faltos de su asistencia, ni Su Alteza ni Martínez 
podrían batirse. Lord Lewis y los dos militares que representaban al adversario 
eran incapaces de una idea, y tenían que seguirle como discípulos. 

La conciencia de está superioridad le hizo recordar todas sus gestiones y 
triunfos desde media tarde a media noche. 

Había ido en busca de Martínez con cierta indecisión. Contra su deseo, 
encontraba razonadas las protestas de Atibo. Tal vez era cierto cuanto decía, y 
este duelo resultaba un disparate, una locura del príncipe. Pero sus ideas 
tradicionales se encabritaron ante estos escrúpulos. «El honor es el honor...» Y 
experimento la alegría del que, luego de dudar, se convence de que está en lo 
cierto, al oír que el teniente aceptaba la reparación por las armas con regocijo y 
con cierta prisa, como si temiese que Toledo se arrepintiera, retirando su 
proposición. ¡Joven heroico y pundonoroso! Don Marcos encontraba natural que 
procediese así. ¡Era de la misma tierra que el!... 

Por un momento ocupo su memoria la imagen de la duquesa. Tal vez era ella 
la causante involuntaria de este choque, y el mozo se sentía animado por la 
vanidad. Iba a figurar en un duelo como los que había leído en las novelas de su 
adolescencia; iba a ser protagonista de uno de aquellos dramas elegantes que a él 
le parecían de otro planeta... Pero el coronel desecho a continuación estás 
suposiciones, sugeridas por la franca alegría con que Martínez aceptaba su reto, 
como si le invitase a una fiesta. 

A partir de aquí empezaron las desorientaciones de Toledo. El mundo estaba 
cambiado, totalmente cambiado, y él marchaba de asombro en asombro. 

Para favorecer a su compatriota, quiso saber que armas manejaba con 
preferencia. 

—¡Conozco tantas!—exclamo Martínez. 

En un asalto había herido con la punta del sable a un alemán gigantesco que 
le amenazaba con su bayoneta. Tuvo que forcejear contra una cosa dura que 
crujía, enviándole al rostro un caño de sangre. Luego, al serenarse, vio que había 
metido el arma por la boca de su adversario, rompiéndole las vértebras. Conocía 
también el revólver, pero no era tirador. En otras armas era más experto: la 



granada de mano, que le hacía recordar los juegos de pelota de su infancia; la 
ametralladora, que había manejado como simple sirviente; los explosivos 
arrojados con honda. Hasta tenía sus habilidades de artillero, pero artillero de 
trinchera, para cargar morteros de tiro corto y enviar torpedos y proyectiles 
asfixiantes a la trinchera inmediata. 

Sonrió desdeñosamente al insistir don Marcos en la esgrima del sable. Él 
tenía una esgrima suya: irse sobre el adversario y pegar antes que este. Pero en el 
cuerpo a cuerpo prefería el cuchillo. Con el revolver jamás se entretenía en 
apuntar. No disparaba hasta verse junto al enemigo, y así el tiro era seguro. 

—¿Y la pistola de desafío?—pregunto el coronel. 

—La desconozco. Me gustaría verla: debe ser algo curioso. 

La mirada de Toledo vago indecisa por el pecho de aquel oficial, como si 
inventariase sus condecoraciones, deteniéndose en las estrellas que moteaban la 
cinta rayada de su Cruz de Guerra. Cada una de ellas era símbolo de una hazaña. 

Cuando el teniente lo presentó a sus padrinos, continuaron las 
desorientaciones de don Marcos. Eran dos capitanes muy jóvenes. Toledo les 
supuso veinticinco o veintiséis años de edad. Su uniforme muy ceñido al talle, su 
kepis de última moda, su apostura gallarda, placieron al coronel, que los califico 
inmediatamente de militares de carrera. Debían proceder de la Escuela de Saint- 
Cyr; su ojo de profesional no podía engañarse: eran otra cosa que el humilde 
Martínez. 

Uno de ellos ostentaba medio rostro quemado por los líquidos inflamables de 
los alemanes; el otro lo tenía surcado por una red de hilillos rojos que eran 
vestigios de cicatrices. Los dos cojeaban; pero el uno francamente, apoyado en 
su garrote, con un pie enorme cubierto de envoltorios y metido en un zapato de 
fieltro; mientras su compañero, que tenía una pierna rígida, usaba calzado 
ajustado y brillante, afirmándose con coquetería en un junco fino, que prestaba 
verdaderamente servicios de muleta. 

Sus primeras palabras fueron poco gratas para el coronel y Lewis. ¿Que era 
aquello de un «civil» permitiéndose insultar a un soldado que estaba 
convaleciente de sus heridas? ¿Y qué monserga la de proponer un duelo en plena 
guerra? El que desease morir o matar no tenía más que ir al frente, como los 
demás... Pero Martínez, que aún no se había retirado, intervino, entablando con 
ellos una rápida discusión. ¿Querían o no querían hacerle el favor que les había 
pedido como camaradas? Los dos manifestaron un pensamiento. Para ellos, lo 



lógico era haber dado fin a la querella en la misma escalinata del Casino: dos 
trompazos a aquel «emboscado» que no iba a la guerra y se permitía molestar a 
los que cumplían su deber. Hablaban como buenos conocedores de la fragilidad 
de la existencia, como hombres que saben lo poco que cuesta quitarle la vida a 
otro hombre o perder la propia, y ríen, por instinto, de la importancia, las 
ceremonias y las pretendidas equidades con que se rodea en tiempos de paz un 
simple encuentro individual... Pero, en fin, ya que su camarada tenía empeño en 
que le representasen en esta farsa, le darían gusto, aunque luego su complacencia 
les costase un arresto. 

Apenas se hubo retirado Martínez, uno de los dos capitanes, el del pie 
elefantíaco con zapato de fieltro, confeso su falta de idoneidad. 

—Yo no he presenciado nunca desafíos en Burdeos. Ignoro como son. Antes 
de la guerra era comisionista de vinos en Méjico. Me embarque con todos los 
franceses que vivíamos alia, y por milagro no nos apreso un corsario boche. 
Empecé como soldado de segunda clase; pero he hecho lo que he podido... Si 
fuese un asunto comercial, daría mi opinión: ¡pero en esto! Tal vez mi 
camarada... 

¡Otro Martínez! Don Marcos olvidó al capitán del zapato de fieltro. Era el 
Lewis de la parte contraria. Toda su atención se concentró en el capitán de botas 
brillantes y junquillo juguetón. Este debía ser un adversario digno de él. 
¡Lástima que sus ojos claros tuvieran una expresión irónica de hombre que todo 
lo toma a risa, y por debajo de su bigote rubio, muy recortado, a la inglesa, 
vagase un ligero gesto de insolencia! 

Había nacido en París; lo declaro con orgullo a las primeras palabras; y 
cuando don Marcos le fue sondeando astutamente para saber si era experto en 
lances de honor y había presenciado muchos desafíos, dijo con sencillez: 

—Más de cien. 

No se había engañado Toledo. Este era el hombre con quien tendría que 
luchar. Luego pensó en la cifra, apreciando al mismo tiempo la edad del capitán. 
¡Más de cien, y seguramente no pasaba de veintiséis años!... Tuvo el 
presentimiento de que iba a habérselas con algún esgrimidor ilustre cuyo nombre 
glorioso había sido obscurecido momentáneamente por la guerra. 

Ellos dos hablaron únicamente. Al principio, el capitán pareció burlarse, con 
una gracia parisién, de los términos solemnes y altisonantes con que don Marcos 
trataba las cuestiones de honor. Pero su grave y tenaz prosopopeya acabó por 
vencer a este fisgón, que se puso a su mismo tono, interesándose en el asunto y 



reconociendo su importancia. 

En ciertos momentos, el coronel sintió dudas al escuchar como su 
contrincante formulaba verdaderas herejías, revelando una ignorancia absoluta 
de los grandes tratadistas que han codificado los encuentros entre caballeros. ¡Y 
este hombre había asistido a más de cien lances de honor!... Después se 
asombró de la prontitud con que se apropiaba los textos citados por el, de la 
agilidad con que se habían asimilado sus clásicos, volviéndolos al revés, en 
apoyo de sus afirmaciones. 

Cuando el encuentro fue concertado hasta en los menores detalles, el capitán 
resumió sus impresiones con una sencillez que dio frío a don Marcos. 

—Quedara herido uno de los dos, o tal vez los dos. No es cosa 
extraordinaria. ¿Quién no está herido en estos tiempos? La cirugía ha adelantado 
mucho; es otra cosa que al principio de la guerra. El que no muere en el acto, se 
salva casi siempre. Además, los llevaran a la cama y no quedaran abandonados 
días y días sobre el terreno, como ocurre en los combates. 

Pero el gesto de placidez con que hablaba de las heridas se fue convirtiendo 
en una expresión torva. 

—Supongo—continuo—que no tendremos muertos; porque si mi camarada 
Martínez, que es bueno como un cordero y al que quiero mucho, muere en está 
broma, yo mato a su príncipe a continuación, sin regla alguna, como se mata a 
un boche en el frente. 

Fue tan sincero el tono de estás palabras, que el coronel, impresionado por 
ellas, no reparo en lo extrañas que resultaban dichas por un especialista de las 
leyes del honor. 

La conversación se hizo más íntima y cordial, como ocurre siempre que se da 
por terminado un negocio arduo. Toledo tuvo que contarles su vida guerrera— 
como él se la imaginaba, a través de los años—, y los dos jóvenes, que habían 
asistido a combates de millones de hombres, mostraron el mismo interés de los 
niños que escuchan un cuento exótico ante este relato de obscuros encuentros de 
montaña, que ni nombre tenían, y solo perduraban exageradamente en la 
memoria de don Marcos. 

El capitán parisién, elegante y gracioso, hablo igualmente de su pasado. 

—Yo, antes de la guerra, trabajaba en la reventa de billetes de los teatros del 
bulevar. No tengo otro oficio. 

Hizo un esfuerzo el coronel para contener su sorpresa... Sí que había visto 
más de cien duelos; pero era en las obras dramáticas, sobre las tablas, entre 



cómicos, que dan a los preparativos del encuentro una lentitud ceremoniosa para 
prolongar la ansiedad del público. Debió adivinarlo al oír sus disparates. ¡Como 
se había burlado de el!... 

Pero inmediatamente sus ojos bajaron hasta el pecho de los dos jóvenes. 
Iguales a Martínez: la Legión de Honor, la Medalla Militar, la Cruz de Guerra 
con estrellas. La del antiguo revendedor de billetes hasta se mostraba cruzada 
por una palma de oro. 

¡Ay! El mundo había cambiado. ¿Donde estaban los tiempos de don 
Marcos?... Luego pensó en todo lo que había hecho en su vida para considerarse 
superior: asistir ceremoniosamente a varios duelos, muchas veces sin resultado 
alguno. Pensó también en lo que habían hecho y habían visto estos jóvenes en 
menos de cuatro años. Su origen obscuro le trajo a la memoria a numerosos 
guerreros de Napoleón de nombre celebre y peor origen. Algunos llegaron a ser 
reyes, mientras que estos pobres capitanes, una vez terminada la guerra, tendrían 
que volver, cargados de gloria, a sus antiguas ocupaciones, batallando 
diariamente por la conquista del pan. 

Se separaron, conviniendo en verse después de la comida, para firmar el acta 
de las condiciones del encuentro. Los cuatro estaban de acuerdo. Pero al 
mencionar dicha cifra, Toledo se fijó en que solo eran tres. Lewis había asistido 
con cierta impaciencia a los largos exordios de la entrevista en un diván del atrio 
del Casino. 

—Un amigo me espera... Vuelvo al momento. 

Y se había metido en las salas de juego, lugar vedado a los oficiales. 

No podía el coronel hacerse ilusiones sobre la duración de este momento, a 
pesar de que iban transcurridas cerca de dos horas. Después de separarse de los 
capitanes, encontró a Lewis en una mesa de «treinta y cuarenta», teniendo ante 
sus manos un montón de placas de mil francos. Al principio no entendió lo que 
Toledo le decía al oído. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar. 

—¡Ah, sí; lo del duelo!... Usted tiene toda mi confianza; haga lo que quiera, 
firmare lo que me presente, pero no me levanto aunque me avisasen la muerte de 
Lubimoff. ¡Qué día este, amigo mío! ¡Si todos fuesen así! 

Y le volvió la espalda para aprovechar el tiempo, antes de que cambiase el 
vuelo de la suerte. 

El coronel había comido en el Café de París, rumiando mentalmente los 
párrafos del acta del encuentro. La consideración de que todos confiaban en su 
pericia le hacía ser muy exigente consigo mismo. Deseaba algo conciso y 



brillante que inspirase respeto a aquellos muchachos gloriosos. Y paso más de 
una hora garrapateando papeles, rompiéndolos y empezando otros, entre los 
restos de sus postres. Trabajo inútil: los dos firmaron en el gabinete de lectura 
del Casino, después de pasar una mirada rápida por el texto. A Lewis tuvo que 
sacarlo de las salas privadas con toda clase de ruegos y astucias. El inglés se 
había olvidado de comer, para no enojar a la fortuna con su ausencia, ¡y este 
testarudo coronel venía a estorbarle con la maldita historia del duelo!... 

Firmo sin mirar; dio su palabra a los oficiales de que iría a buscarles en un 
automóvil para conducirlos a su castillo, y echo a correr inmediatamente, no sin 
antes decir a don Marcos con un tono agrio: 

—Hasta las cuatro nada más. Si a las cuatro de la tarde no ha terminado todo, 
les dejo que se maten a solas y me vuelvo aquí. Es la hora en que empiezan las 
tallas magníficas. Lo de hoy va a continuar. 

Huyo, sonriendo con lastima de las gentes que se entretenían en cosas menos 
importantes. 

Al quedar solo, el coronel tuvo que ocuparse de los preparativos del 
encuentro. Necesitaba un médico. Buscaría en la mañana siguiente a un viejo 
doctor de Monte-Cario que visitaba de tarde en tarde al príncipe. Necesitaba 
pólvora y balas; también se propuso buscarlas al otro día. Necesitaba dos cajas 
de pistolas, ¡y solo tenía una!... 

Esto de las dos cajas lo consideraba esencial. Los padrinos del otro no sabían 
dónde encontrar la suya. No importa; él se encargaba de buscarla. Lo 
indispensable era que hubiese dos, para que la suerte decidiese cual debían 
emplear. Y en ello anduvo hasta cerca de la una de la madrugada, preguntando 
en las porterías de los hoteles, haciendo levantarse a gentes que ya estaban en la 
cama, subiendo a los salones del Sporting-Club, hasta que un amigo americano 
le dio una carta para cierto compatriota maniático y sombrío que habitaba una 
«villa», aislada, del Cap-Ferrat. Pensaba realizar al día siguiente está gestión; 
para eso había alquilado un automóvil, gasto enorme dada la carencia de 
vehículos y de combustible, pero exigido por la importancia de sus funciones... 

Y ahora estaba en Villa-Sirena, a las dos de la madrugada, limpiando sus 
pistolas con lentitud, como si fuesen joyas frágiles. 

En el silencio de su dormitorio, lejos de los hombres, influenciado por la 
misteriosa soledad de las altas horas nocturnas, que hacen perder sus contornos a 
las cosas y a las ideas, se consideró enormemente engrandecido. No; su mundo 
no había cambiado tanto como él creía. La prueba era que estaba allí, limpiando 



unas armas para un duelo. 


Al despertar el príncipe en la mañana siguiente, no encontró a su «chambelán». 
El automóvil de alquiler se lo había llevado a las siete, para que completase sus 
preparativos. 

Vago Lubimoff por los jardines, deteniéndose ante los jaulones que 
albergaban diversos pájaros exóticos. Luego siguió con mirada distraída las 
evoluciones de varios pavos reales extendiendo bajo el sol sus mantos azul y oro 
de un negro señorial. 

Su viejo ayuda de cámara interrumpió este paseo. Unos hombres con un 
carro venían a buscar el equipaje del señor Castro. 

Miguel no manifestó sorpresa; podían entregarles todo lo perteneciente a don 
Atibo. Pero el doméstico añadió que los mismos hombres querían llevarse 
igualmente lo poco que era de la propiedad del señor Spadoni, noticia que 
asombro al príncipe. ¡También este!... ¿Qué motivo tenía para abandonarle?... 

Paso su vista por una breve carta dirigida al coronel y firmada por ambos. 
Castro arrastraba en su fuga al inconsciente pianista. 

«Está bien—pensó—; que se vayan todos, que me dejen solo. ¡Si creen que 
con eso van a hacerme desistir de que cumpla mi voluntad!...» 

Después reanudo su paseo. 

Solo le quedaban unas horas para verse enfrente de aquel joven tan 
aborrecido por él. Lo iba a suprimir con frialdad, para que no continuase siendo 
un estorbo; lo mataría, estaba seguro de ello. Las condiciones ideadas por el 
coronel eran suficientes para que un tirador de su fuerza abatiese al adversario. 
Le bastaba un solo tiro. 

Por un instante pensó en ir al fondo de sus jardines, donde algunas veces se 
entretenía tirando. Era oportuno ejercitar el pulso; la pistola ofrece sorpresas. 
Luego desistió, por parecerle indigno el añadir estos preparativos a su evidente 
superioridad. Aquel adversario mediocre no podía ejercitarse a estas horas; le 
faltaban los medios en Monte-Cario, donde no tenía otras amistades que las de 
los compañeros convalecientes y algunas damas. 

¡El, en cambio!... Extendió su brazo musculoso, teniéndolo rígido unos 
segundos con la vista fija en el puño. Ni el más ligero temblor: colocaría su bala 
donde quisiera. El pobre Martínez podía darse por muerto... Y ningún asomo de 



remordimiento turbo el infernal orgullo de su fuerza implacable. 

Era tan enorme la conciencia de su superioridad, tan absoluta su certeza en el 
resultado, que al fin acabó por sentir dudas: esa desazón que infunde el misterio 
de lo que aún está por realizarse. 

Acudieron de golpe a su memoria relatos de combates en los que el débil 
triunfa inesperadamente del fuerte, por un obscuro dictado de la justicia 
inmanente. Recordó muchas novelas en las que el lector suspira de satisfacción 
al ver que el héroe, simpático y modesto, puesto en peligro de morir por el 
«traidor» de la obra, más fuerte y malo que él, no solo salva su vida, sino que 
además mata por una feliz casualidad a su adversario, con lo que se demuestra la 
existencia de algo superior y equitativo que las más de las veces parece que 
duerme, pero en ciertos momentos despierta, dando a cada uno su merecido. 
Desde los tiempos de David, el pastorzuelo descalzo, matando de una pedrada al 
desaforado gigante vestido de bronce, la humanidad gustaba de estas historias. 

La pistola era un arma caprichosa, más dúctil que otras a las soluciones 
absurdas de la fatalidad. ¿No caería el, con toda su maestría, bajo el primer tiro 
del pobre teniente?... 

Volvió a tender el brazo, como poco antes, contemplando su puño cerrado. 
Luego sonrió, con aquella sonrisa de sus antepasados que daba a su rostro una 
fealdad mogólica. ¡Labulas de la tradición, invenciones de los novelistas para 
halagar al público en su sensiblería igualitaria! El fuerte siempre es el fuerte. 
Dentro de unas horas el estorbo quedaría anulado, sin emoción y sin 
remordimiento, como deben hacerlo los hombres superiores. 

Un estrepito procedente de la vía férrea le saco de estos pensamientos. Era 
un tren de soldados que avanzaba, como todos los otros, envuelto en gritos, 
aclamaciones y silbidos. Rodaba hacia Italia, en sentido inverso de los 
numerosos trenes que venían al frente francés. El príncipe se dirigió a una 
terraza de su jardín, cuya muralla de piedras y flores descendía hasta la vía 
férrea. Los vagones parecieron desfilar voluntariamente ante sus ojos, 
mostrándole en una curva uno de sus lados, y luego la cara opuesta al llegar a 
otra curva, donde se perdían. 

El uniforme de estos combatientes desoriento por un momento al príncipe, 
como una novedad inesperada. Iban vestidos de sarga negra, con el cuello de la 
blusa abierto y los brazos arremangados. En la cabeza llevaban un gorrito blanco 
con las alas levantadas, semejante a los barquichuelos de papel que construyen 
los niños. 



Los reconoció al fin; eran marineros de los Estados Unidos, un batallón de 
fusileros de la flota que iba a Italia para que la bandera de las rayas y las estrellas 
representase a la gran República en las cumbres de hielo de los Alpes y en los 
pantanos ardorosos del Véneto. 

Con la celeridad de las visiones mentales, que muestran, superpuestas y 
claras al mismo tiempo, un sinnúmero de imágenes diversas, el príncipe 
contemplo los puertos de la América del Norte visitados en su juventud, 
colmenas acuáticas en las que se reconcentran todo el trabajo y la riqueza de la 
tierra; las ciudades monstruosas, interminables, pobladas como naciones, donde 
la libertad y el bienestar de la vida parecen haber llegado a sus últimos limites... 
¡Y estos hombres abandonaban las comodidades de una existencia sabiamente 
organizada, sus fructíferos negocios, su trabajo ampliamente remunerado, sus 
inmediatas esperanzas de fortuna, para morir tal vez en el viejo mundo por ideas, 
solo por ideas, pues no buscaban nuevos pedazos de terreno ni 
indemnizaciones!... ¡Y hasta ahora, el vulgo había considerado a su país como el 
más positivo, como el menos poético e idealista, llamándolo la tierra del 
dólar!... ¡Luego era verdad que las ideas generosas son algo más que palabras, 
ya que millones de hombres salvaban los mares para dar su sangre por ellas!... 

Los marineros, después de atravesar el caserío de Monte-Cario entre 
estandartes y aclamaciones, entraban en pleno campo, perdiéndose sus gritos sin 
eco alguno. Por esto su atención se concentró en aquella terraza florida y en el 
hombre asomado a ella. Fue como una revista: los vagones, uno por uno, se 
animaban al pasar ante el príncipe. De todas las ventanillas surgían brazos 
arremangados agitando gorros blancos. Sobre los techos, algunos mocetones 
manoteaban con los brazos extendidos y las piernas abiertas, mientras el viento 
hacía ondear los pliegues de sus pantalones negros sobre unas polainas claras. 
Más de mil bocas fueron saludando al solitario de la terraza con silbidos alegres, 
hurras o gritos ininteligibles, que servían de escape a una juventud exuberante, 
hambrienta de peligro y de gloria, regocijada y curiosa a través de un mundo 
viejo que para ella era nuevo. 

Lubimoff permanecía inmóvil, acodado en la baranda, con la mandíbula en 
una mano, como si no viese este río encajonado de hombres deslizándose más 
abajo de sus pies. Los ruidosos marineros, al alejarse, volvían la cabeza, 
repitiendo sus gritos y saludos, como si quisieran despertar a esta figura humana, 
rígida y adherida a la balaustrada lo mismo que si formase parte de su 
ornamentación. 

Había olvidado completamente sus ideas y preocupaciones de poco antes. 



Solo veía este raudal de jóvenes corriendo hacia el peligro y la muerte por unos 
cuantos ideales, simples y hermosos como su salud primaveral. Venían del otro 
lado de la tierra con la fe sencilla que realiza los grandes milagros de la Historia; 
y mientras tanto, el príncipe Lubimoff, que, en fuerza de rebuscar ideas 
superiores y sensaciones exquisitas, había acabado por no creer en nada, estaba 
allí, en una baranda de su jardín, calculando el medio más seguro de matar a un 
hombre, un hombre útil, igual a estos que pasaban. 

La imagen de Castro surgió en su memoria. También este había presenciado 
dos días antes el paso de un tren. Recordó su impresión, tan honda y poderosa, 
que le había impulsado a abandonar Villa-Sirena, rompiendo con su pariente. 
Vio, tal como él se lo había descrito, el rostro amargo de aquel soldado rojo que 
lo insultaba con su desprecio. 

—¡Aún queda un lugar!... 

Los fusileros americanos continuaban sus silbidos, sus gritos de exuberante 
juventud; pero a él le pareció que estás voces y estos manoteos decían lo mismo 
que el otro, invitándole con irónica cortesía: «¡Ven; aún queda un lugar!» Algo 
más se callaban, pero él lo o yo en el interior de su cerebro como el bordoneo de 
una campana remota. Se había considerado un hombre valeroso que, por 
distinción, por sibaritismo, por refinada indiferencia, quería mantenerse al 
margen de las cosas que apasionan al resto de los mortales. Pero el lejano 
campaneo protestaba, zumbando la misma palabra: «¡Cobarde! ¡cobarde!» 


Anduvo meditabundo por el jardín hasta que llego Toledo, pasadas las doce. 
Almorzaron apresuradamente, y el coronel hizo varias indicaciones. Su sabiduría 
en materia de duelos, frondosa y de infinitos brazos como el árbol de la ciencia, 
tocaba con una de sus ramas a la cocina. Nada de carnes ni de vino; debía 
guardar sereno el pulso. (Y al mismo tiempo hacía votos por que los tiros fuesen 
sin resultado, pues ambos contendientes le inspiraban igual interés.) Unos 
huevos blandos, nada más; poco líquido. En el último momento debía acordarse 
de aligerar su vejiga. ¡Terrible un balazo con derrame interior!... Él pensaba en 
todo. 

Subió a su habitación, para revestirse con la levita de los desafíos. Había 
llegado el momento de oficiar. Quedo indeciso ante el espejo, apreciando la falta 
de concordancia entre está prenda majestuosa y el sombrero hongo que le servía 



de remate. ¡Ah, la guerra! Sonrió ante la suposición absurda de haberse 
presentado así, cuatro años antes—como quien dice cuatro siglos—, en aquellos 
duelos de París, donde padrinos y adversarios solo podían ir decentemente en 
busca de la muerte con sombrero de copa de ocho reflejos. 

A pesar de haber prescindido de este tocado solemne, sospecho que podía 
ofrecer un aspecto algo ridículo al verse en el automóvil, sentado junto al 
príncipe, con su larga levita y las dos cajas de pistolas sobre las rodillas. 

El carruaje se detuvo en el bulevar de los Molinos, frente a la casa del 
médico. Pasaban militares convalecientes, unos con los ojos inmóviles, dando 
golpes de bastón ante sus pasos, otros vacilantes por la debilidad o las 
amputaciones. 

Una voz femenina, suave y dulce, saludo al príncipe. Era una enfermera 
delgadísima que avanzaba llevando del brazo a dos oficiales ciegos. Miguel y 
don Marcos reconocieron a la sobrina de Lewis. Ella les sonrió, mostrándoles los 
dos mocetones ingleses a los que servía de lazarillo; dos Apolos rubios, tostados 
por el sol, con la nariz que descendía recta de la frente, la dentadura brillante, el 
cuerpo esbelto y armoniosamente membrudo, pero los ojos apagados y un gesto 
trágico en la boca, de desesperación, de protesta, al verse muertos en vida. 

—Son mis dos flirts, ¿Que les parecen? 

Bromeaba para alegrar a sus acompañantes, con aquel regocijo de virgen 
atrevida y dolorosa que iba esparciendo un pálido rayo de sol septentrional por 
ambulancias y hospitales. Parecía fabricada toda ella con pasta de hostia, frágil, 
anémica, de una blancura que clareaba a la luz, lo mismo que un cristal turbio. Y 
se alejó, guiando como niños a los dos ciegos, desesperados y hermosos, que 
erguían toda la cabeza por encima de la suya. Una leve presión de sus dedos 
podía aplastar este cuerpo de fanal, todo luz, sin otra materia que la precisa para 
transparentar y guardar la llama interior. 

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe. 

Don Marcos se estremeció al oír su voz; una voz grave que no había 
conocido nunca, una voz temblorosa como un cántico sentimental en cuyo fondo 
goteasen lágrimas. 

Deposito el médico sobre la raída alfombra del automóvil su caja de 
operaciones. Con esta ya eran tres. Solo entonces se decidió el coronel a 
desembarazarse de sus dos cajas preciosas, colocándolas sobre la del doctor. 

Se lanzó el carruaje montaña arriba, por un camino de violentos zigzags. Al 
final de cada ángulo se mostraba Monte-Cario, más hundido, más pequeño, 



como una ciudad de caja de juguetes, con los tejados rojos y muchas hormigas 
siguiendo el hilo de sus calles para aglomerarse en la plaza. En cambio, el mar 
remontaba su lomo, crecía en altura por momentos, devorando con su mandíbula 
azul y rectilínea un pedazo de cielo a cada revuelta de la ascensión. 

Sobre la cumbre iba agigantándose el volumen de una mole de albañilería: 
«El Trofeo», título que había acabado por convertirse en La Turbie, nombre 
medioeval del pueblecillo amurallado y pardo que se apretuja alrededor del 
monumento. Dos columnas esbeltas de mármol blanco adosadas a la 
mampostería y un trozo de cornisa era todo lo que quedaba del más soberbio de 
los trofeos romanos; torre de treinta metros, con una estatua gigantesca de 
Augusto en su remate, que marcaba sobre los Alpes el límite entre las tierras del 
Imperio y las Galios conquistadas. 

El automóvil, dejando atrás el villorrio de La Turbie, corría ahora por la 
antigua vía romana. 

—Veo a las legiones—murmuro gravemente don Marcos. 

Era una manía. Nunca había tenido suficiente imaginación para ver a las 
legiones por sí mismo; pero después de presenciar en una cinta cinematográfica 
un desfile de figurantes con las piernas desnudas y la espada al hombro 
siguiendo al caballejo de Julio Cesar, la vida militar romana no guardaba para el 
misterio alguno, y cada vez que subía a La Turbie repetía lo mismo: «Veo a las 
legiones.» 

Minutos después olvidó su guerrera resurrección para señalar varias 
construcciones de un gris azulado que las hacía confundirse con la colina situada 
a sus espaldas. El castillo de Lewis. Fueron destacándose de él torres sueltas 
unidas por puentes a la masa cuadrada del edificio; torres albarranas que 
flanqueaban las puertas; techos agudos de pizarra, con doble fila de buhardillas; 
techos que solo tenían el costillaje de madera, a través del cual se veía el 
espacio, como si su relleno hubiese sido devorado por un incendio; muros a 
medio construir, que bajaban en ángulo recto lo mismo que un cartabón de 
piedra clavado en el suelo por su filo más largo. 

El castillo podía confundirse de lejos con una ruina abandonada. Lewis, 
perdida la esperanza de poderlo terminar, declaraba de buena fe que así era 
mejor, pues le evitaba el trabajo de adornarlo con ruinas artificiales. Tenía el 
aspecto de una fortaleza de leyenda, como las que había descrito su padre el 
historiador, hecha para los cielos grises, para las selvas de húmedo verde, y 
parecía querer escapar de este paisaje tostado por el sol, de vegetación 
parsimoniosa, huyendo del contacto con los olivos, los cactos y los leñosos 



matorrales cubiertos de rudas flores. 

Descendieron del automóvil en una planicie limitada por dos cuerpos de 
edificio que formaban ángulo. Era el patio de honor, la plaza de armas del futuro 
castillo. En los otros dos lados, unos muros que solo se elevaban un metro sobre 
el suelo indicaban la traza de lo que podría ser este patio algún día, si la suerte 
dejaba de mostrarse adusta con el propietario. En el fondo abierto de la planicie 
estaba otro automóvil de alquiler, y junto a él los tres militares. 

Acudió Lewis a saludar al príncipe. Hacía poco que habían llegado, y como 
tenía prisa, se encaró inmediatamente con el coronel. 

Don Marcos era el oráculo que había que consultar para no perder tiempo. 
¿Podrían resolver el negocio allí mismo?... ¿No sería mejor detrás del castillo, 
en un huerto rodeado de viejos olivares?... 

El coronel, con una caja en cada brazo, fue examinando el terreno. Lo único 
que le preocupo en los primeros instantes fue su propia persona. Decididamente 
se veía ridículo. Aquellos tres oficiales, con sus uniformes; el príncipe, con un 
traje de calle azul obscuro; el médico, vestido de viejo, como siempre; Lewis, 
con un gran sombrero de paja, sin el cual no podía andar por su castillo, ¡y el 
envuelto en su levitón solemne, que parecía asustar a los palomos refugiados en 
los aleros y los muros ruinosos!... 

Después de echar un vistazo detrás del castillo, se decidió por el patio, 
limpio de árboles. Colocaría a los contendientes de modo que sus figuras no 
resaltasen sobre un fondo de pared. 

Lewis, a pesar de sus prisas, creyó necesario hacer los honores de la casa. 
«¿Una copa de whisky?...» Como no le habían dado tiempo para prepararse, y el 
habitaba ahora en Monte-Cario, su despensa estaba vacía. Pero esperaba dar con 
una buena botella buscando un poco. ¿En qué casa respetable no se encuentra 
whisky para los amigos? 

—Cuando terminemos, lord—dijo el coronel, escandalizado por esta 
invitación que atentaba contra los ritos. 

Los cuatro padrinos y el médico estaban en una sala del piso bajo, adornada 
con trofeos de armas antiguas. Los dos adversarios habían sido olvidados en el 
patio, como actores que esperan su turno para mostrarse. 

Toledo abrió las cajas de pistolas, dando a los dos capitanes la que había 
buscado aquella mañana en el Cap-Ferrat. La suerte iba a decidir cuál de ambas 
emplearían. 

—No es necesario—dijo el parisién—. Lo mismo da una que otra. 



Dispóngalo todo como mejor le parezca. 

Protesto don Marcos contra este deseo irreverente de acortar las ceremonias. 
Era preciso: estaban allí para un asunto muy grave. 

Una pieza de cinco francos brillaba un su mano. ¡Lo que le había costado 
adquirirla! De todas sus gestiones en la mañana, esta había sido la más larga y 
penosa. La moneda estaba oculta, a causa de la guerra. No se encontraba más 
que papel, y él no podía echar suertes con un billete de cinco francos. Había 
tenido que rogar a uno de los altos personajes del Casino que le proporcionase 
este redondel precioso. 

—¿Cara o cruz? 

Y al favorecer la suerte a sus viejas pistolas, sintió un gran regocijo interior. 
¡Empezaba a triunfar! 

El médico, mientras tanto, miraba afuera por la puerta del salón, con cierta 
extrañeza, casi con escándalo, fijando luego sus ojos en el coronel. Al fin le 
llamo aparte. ¿Aquel teniente era el que iba a batirse con el príncipe?... Lo 
conocía; un amigo suyo, médico militar, le había hablado de él como de un caso 
asombroso de vitalidad. Era un horrible disparate lo que estaban proyectando: 
casi un asesinato. Tal vez cayese redondo antes de que sonase el primer tiro. Le 
habían hecho una operación audaz en el cráneo; vivía milagrosamente, podía 
morir de un modo fulminante a la menor emoción. 

Y don Marcos tuvo una respuesta heroica, digna de él. 

—Doctor, para un hombre de estos, batirse no es una emoción. 

Procedió con lenta gravedad a lo más delicado de su ministerio: cargar las 
pistolas. Los dos capitanes siguieron con mirada curiosa está operación 
desconocida por ellos, a pesar de que se imaginaban haber visto tanto. El 
parisién casi rio al contemplar como manejaba Toledo la diminuta cuchara de 
marfil que contenía la carga de pólvora, examinándola escrupulosamente antes 
de verterla en el cañón del arma, con cierto miedo de haber echado un grano más 
en uno que en otro. El coronel estaba seguro de que este heroico burlón se 
divertía con sus precauciones meticulosas... Pero no podría negar que le 
interesaba la novedad de la ceremonia. 

Lewis salió para disponer que los automóviles se alejasen hasta una arboleda 
cercana. Un verdadero disgusto para los dos conductores. Obedecieron a 
regañadientes, con el propósito de volver, aunque fuese arrastrándose, y 
presenciar el espectáculo. 

Toledo dejo las dos pistolas sobre una antigua mesa veneciana. Ya estaban 



listas; que nadie las tocase: eran algo sagrado. Luego, su mirada, al pasar sobre 
el muro inmediato, su ánimo con un resplandor de inspiración; y de una panoplia 
descolgó dos espadas herrumbrosas, saliendo con ellas al patio. 

Abandonados de sus padrinos, los contendientes habían empezado a 
pasearse, fingiendo que no se veían y sorprendiéndose mutuamente cuando se 
miraban con el rabillo del ojo. 

Los dos volvieron de golpe a la misma situación de la tarde anterior, como si 
no hubiera transcurrido el tiempo, como si estuviesen aún en lo alto de las gradas 
del Casino. 

Todo lo que el príncipe llevaba pensado en las últimas horas y le había 
seguido hasta allí, como un esbozo de remordimiento, se desvaneció de golpe. 
¡Este caballerito era el que había intentado abofetearle a él... al príncipe 
Lubimoff!... Pronto iba a convencerse de lo que cuesta semejante atrevimiento. 

Pero su cólera parecía menos violenta que en el día anterior, más razonada, 
como obra exclusiva de su voluntad; y está blandura acabó por irritarle contra sí 
mismo. 

El otro era más instintivo en su rencor. Al mirar al príncipe veía al mismo 
tiempo la suave imagen de aquella gran dama, su protectora. Porque era rico, 
había querido atropellarle, tratándolo como a un siervo de sus lejanas tierras... 
Todo lo mejor de la vida había sido para él, ¡y aún pretendía apoderarse de las 
migajas perdidas que tocan a los infelices!... Ignoraba como se mata a un 
hombre en estos combates reglamentados; pero deseaba matar, y sentía la 
absoluta confianza en sí mismo que le había empujado alia en las trincheras en 
los días más crueles de peligro y de éxito. 

La presencia de don Marcos con una espada en cada mano turbo sus 
reflexiones y paseos, dejándolos inmóviles. El coronel miro al cielo, luego dio 
varios pasos en distintas direcciones, para evitar que uno de los contendientes 
quedase colocado frente al sol. 

Finalmente clavo en tierra con fiereza una de sus espadas. Le había parecido 
más apropiado al carácter del lugar el valerse de estás armas antiguas. Las 
encontraba más en concordancia con el romántico castillo de Lewis, que dos 
estacas o dos bastones. Pero su satisfacción por este hallazgo duro poco. Al 
levantar los ojos, vio al príncipe, vio a Martínez... 

¡Pobre coronel!... Hasta entonces había procedido como el sacerdote que se 
embriaga con sus propias oraciones y en propio incienso, sin pensar a quien los 
dedica. Había preparado este acto con el fervor ciego de un profesional que 



reanuda sus funciones después de varios años de inacción, y solo piensa en ellas, 
no acordándose del que se las encarga. Todo lo había hecho con arreglo a los 
ritos, para que dos caballeros pudieran matarse dentro de la más estricta 
corrección; pero ahora, en el momento supremo, se daba cuenta por primera vez 
de que estos dos hombres eran su príncipe y Martínez, su compatriota, su héroe. 

Se extrañó de cómo había podido llegar hasta allí. Experimentaba el asombro 
del ebrio que recobra la razón entre los objetos rotos por su feroz inconsciencia. 
Recordó las palabras de Castro y del médico; ¿cómo no había visto el que este 
duelo era un disparate? El arrepentimiento cosquilleo en sus ojos con una 
sensación húmeda; pero ya era tarde. Debía continuar, aunque le faltase la 
serenidad. 

Lo único que había olvidado en sus minuciosos preparativos era la cinta 
métrica, y vio en está omisión un auxilio de la Providencia. Partiendo de la 
espada fija en el suelo, empezó a marchar para medir el terreno con sus pasos. 
No fueron pasos; fueron zancadas enormes, verdaderos saltos. Ahora sí que 
estaba convencido de la ridiculez de su aspecto, abiertos como alas los faldones 
del levitón e incesantemente repelidos por unas piernas incansables. «Quince 
pasos...» Y clavo la segunda espada. 

Por su gusto, hubiese ido hasta el otro extremo del descampado; tal vez hasta 
donde aguardaban los automóviles. Luego considero con turbación el terreno 
medido. Seguramente pasaba de veinte metros, ¡una falsedad! ¡una villanía!... 
¡Que Dios y los caballeros se lo perdonasen! 

Otra vez salió a luz la pieza de cinco francos. Había que sortear el sitio de 
cada contendiente. El capitán parisién acogió la proposición con aire aburrido. 

—¡Pero si le he dicho que haga lo que quiera!... 

Lewis runruneaba de impaciencia por debajo de su bigote. 

Cuando la moneda hubo marcado el lugar de cada uno, don Marcos colocó al 
príncipe delante de una espada. 

—Marques: el sombrero—dijo en voz baja. 

Lubimoff, comprendiendo está indicación, se despojó del sombrero, 
arrojándolo a gran distancia. Su adversario no podía batirse con el kepis puesto; 
su color amarillento y la cifra de la Legión bordada más arriba de la visera le 
daban una visualidad inadmisible. Su uniforme era también una preocupación 
para Toledo, que se esforzó por suprimir en el todos los detalles vistosos. 

Asistido por uno de los capitanes, procedió a despojar a Martínez de sus 
adornos de gloria, después de colocarlo junto a la otra espada. Fue como una 



degradación. Le quitaron su kepis, luego las condecoraciones, el cordón rojo que 
pendía de su hombro, la correa avellanada que cruzaba su pecho, el cinturón del 
mismo color que oprimía su talle. El teniente pareció más pequeño y 
desmedrado dentro de su uniforme suelto y sin adornos. El parisién, siempre 
alegre, lo comparaba a un pájaro desplumado. 

Creyó necesario el coronel repetir en alta voz las condiciones del duelo. El 
príncipe las sabía y estaba avezado a estos encuentros. Martínez era el que 
necesitaba sus indicaciones. Después que el, como director del combate, diese la 
voz de «¡Fuego!», contaría lentamente «Uno, dos, tres». Podían apuntar y 
disparar en este espacio de tiempo. ¡Mucha atención, teniente! Don Marcos 
hablo con una gravedad trágica. 

—Si hace usted fuego antes del uno o después del tres, será declarado felón. 

Esto de ser declarado felón asusto al joven. No sabía con certeza lo que era, 
pero le impresionaba el gesto del coronel al pronunciar la terrible palabra. Ya no 
pensó con tanta vehemencia en matar a su adversario; este deseo paso a segundo 
término. Tampoco pensó en que podía morir. Su única preocupación fue calcular 
bien el tiempo, obedecer la orden, no entretenerse en apuntar; hacer fuego antes 
del terrible tres, para que no le diesen aquel título horripilante y misterioso. 

Don Marcos entro en el castillo y volvió a aparecer con las dos pistolas 
cargadas. Dio una al príncipe. Este no necesitaba lecciones. Puso la otra en la 
diestra del teniente, y le indico como debía mantenerse, el brazo doblado, el 
arma en alto, todo el cuerpo bien de perfil. Todavía insistió en sus indicaciones. 
¡Cuidado con equivocarse! Ya lo sabía: uno... dos... tres. 

Quedo en mitad de la distancia que separaba a los adversarios, apartándose 
unos cuantos posos nada más de la línea de tiro. En aquel instante deseaba morir, 
para que los dos resultasen indemnes. 

Se despojó del sombrero con solemnidad, e hizo un gesto de tristeza. 

—Señores... 

Durante toda la mañana, al ir de un lado a otro realizando sus preparativos, 
no había dejado de pensar en lo que diría en este momento, fabricando una 
soberbia pieza oratoria, breve y conmovedora. Muchas veces había hablado en 
los duelos, mereciendo la aprobación de los otros padrinos, viejos generales, 
gentes expertas, acostumbradas a tales actos. Pero la corta arenga de hoy iba a 
ser la mejor de sus obras. 

«Señores...», repitió. Vacilaba, no sabía que añadir, todo se había borrado de 
su memoria. Con una voz balbuciente fue diciendo lo que se le ocurría, sin orden 



alguno, sin que una sola de sus palabras le recordase las frases que había 
cincelado horas antes. «Aún era tiempo... un poco de buena voluntad; los dos 
eran hombres de valor que habían hecho sus pruebas... No es deshonrosa una 
explicación en el último minuto.» 

Sus palabras se perdieron en un silencio emocionante. Pero este silencio no 
era absoluto. Alguien se movía a espaldas del coronel, dando con el pie en el 
suelo. Era Lewis, que consultaba, enfurruñado, su reloj. Más de las tres; ya 
estarían empezando las buenas series en el Casino. 

Quiso terminar. Además, le daba miedo la figura inmóvil y rígida de su 
príncipe con la pistola en alto. Nunca lo había visto tan feo. Su color era terroso, 
tenía la mirada bizca y los pómulos salientes. En un momento se había 
transfigurado, como si el salvajismo de los remotos abuelos, despertando en su 
interior, se le hubiese subido al rostro. 

—Puesto que no hay avenencia posible... 

Ahora creyó el coronel haber atrapado la última parte de su fugitivo discurso. 
Pero el hilo de brillantes palabras se le escapaba otra vez, y obligado a 
improvisar, termino solemnemente: 

—¡Adelante, señores! El honor... es el honor; y las leyes de los caballeros... 
son las leyes de los caballeros. 

Sonó a sus espaldas un murmullo de aprobación. Era la voz del antiguo 
revendedor de billetes de teatro. «¡Bravo! ¡Muy bien!» Pero no quiso enterarse. 
Con aquel hombre nunca se sabía cuándo hablaba en serio. 

—¿Listos?... 

El silencio de los dos adversarios dio a entender al coronel que podía seguir 
sus voces de mando. 

—¡Fuego!... Uno... 

Sonó un tiro. Martínez, que solo pensaba en el terrible tres, había disparado. 

Vio enfrente al príncipe, que parecía mucho más alto; vio el agujero negro de 
su arma, y sobre este agujero un ojo de glacial ferocidad escogiendo un punto en 
su persona para enviar la bala obediente. Y con una arrogancia maquinal giro 
sobre sus talones, para no permanecer de perfil, ofreciendo todo el ancho de su 
cuerpo. 

Los cuatro padrinos no vieron esto. Sus ojos habían convergido en Lubimoff, 
que era la muerte. 

El tiempo se contrae y se dilata, según las emociones de los hombres. Su 
medida y su ritmo dependen del estado del alma humana. Unas veces galopa 



vertiginosamente en los relojes, que parecen locos; otras se desploma, se niega a 
seguir su marcha, y las milésimas de segundo abarcan más emociones que los 
meses y los años de la vida ordinaria. Los cuatro testigos experimentaron la 
misma sensación que si el día se hubiese, paralizado, quedando el sol inmóvil 
para siempre. El tiempo no existía. 

—¡Dos!—suspiro don Marcos, y le pareció que sus labios no acababan 
nunca de proferir está palabra, como si estuviese compuesta de una cantidad 
infinita de sílabas. 

Lewis había olvidado la existencia del Casino; solo veía lo presente. El 
capitán bórdeles, echando el cuerpo adelante, se apoyaba sobre su pie herido, sin 
sentir ningún dolor; el otro juraba entre dientes, haciendo vibrar su junco. El 
médico, por instinto profesional, se inclinó sobre su caja de operaciones puesta 
en el suelo. 

¡Iba a matarlo! Los cuatro estaban convencidos de que iba a matarlo. Una 
implacable expresión de seguridad, de feroz aplomo, se desprendía de aquel 
hombre inmóvil, con el brazo tendido, duro e inconmovible. Era tan fatal la 
expresión de su rostro de calmuco, con un ojo contraído y otro muy abierto, que 
todos vieron una línea ilusoria desde la boca de su pistola al pecho del que 
estaba enfrente, un camino que la pequeña esfera de plomo iba a seguir con 
inexorable rectitud. 

Orgulloso de su superioridad, el príncipe retardaba el momento de dar la 
muerte, por una especie de coquetería salvaje. Tenía al enemigo bajo su zarpa, 
podía juguetear con él durante estos tres momentos que valían por siglos. 

En la vertiginosa superposición de imágenes que volteaba dentro de su 
pensamiento vio a la princesa, su madre, hermosa y arrogante, tal como era 
cuando le relataba, siendo pequeño, las grandezas de los Lubimoff. Luego vio a 
su padre, el general, sombríamente bondadoso, diciendo con su voz ronca: «El 
fuerte debe ser bueno...» 

Al pensar en el padre, su pistola se desvió un poco, pero inmediatamente 
rectifico la puntería. 

Un tren pasaba por su imaginación con lentitud. Soldados franceses. Vio a 
Castro y al rojo insolente que le ofrecía un lugar. Otro tren avanzo en dirección 
inversa, un tren interminable, que iba saliendo de las profundidades del Océano. 
Hurras, silbidos, blusas negras, cuellos azules, gorritos que parecían de papel. 
«¡Buenas tardes, príncipe!» Una sonrisa luminosa de virgen anémica: lady Lewis 
con sus dos ciegos, hermosos y trágicos... 



Su pistola bajaba. Vio por encima de ella todo el cuerpo de su adversario, 
guerrero obscuro, condenado a morir más o menos pronto a causa de las heridas 
recibidas por una tierra que no era la suya y por una causa que era la de todos los 
hombres. 

—¡Tres!—dijo el coronel. 

Pero antes de que terminase está palabra sonó un tiro. La hierba del suelo se 
agito en ondas que se alejaron bajo el rebote de la bala invisible. 

Este guadañazo paso cerca de las piernas del director del combate; pero don 
Marcos no estaba para reparar en ello. Un regocijo infantil le hizo correr sin 
objeto. Su levita parecía reir con el aleteo de sus faldones. 

Tan alegre estaba, que casi abrazo a Martínez. Debía darse la mano con el 
príncipe; era necesaria una reconciliación. 

El oficial se resistió al consejo. Tenía sus dudas sobre el final del combate; el 
príncipe había disparado apuntando al suelo, y el no aceptaba que le perdonasen 
la vida. 

—Joven—dijo con autoridad don Marcos—, usted es novel en estos asuntos. 
Déjese guiar por los que saben más, y dele la mano al príncipe. 

Inmediatamente fue en busca de Lubimoff. 

Lo vio en el mismo sitio. Había arrojado la pistola y se cubría la cara con las 
manos. 

El único que estaba junto a él era Lewis. 

—¡Vamos, príncipe! ¿qué es eso?... ¡Serenidad! Tal vez una buena copa de 
whisky... 

Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo de pecho oprimido. 

Respetuosamente aparto una de las manos del príncipe, dejando su rostro al 
descubierto. Ahora era de un tono de ladrillo, abrillantado por el sudor y las 
lágrimas. 

Lubimoff lloraba. 

El coronel recordó a la difunta princesa en sus días de humor tormentoso, 
cuando, después de una explosión de cólera, se retorcía, pidiendo que la 
perdonasen, entre llantos histéricos. 

Al tirar suavemente de está mano, se sintió seguido por el príncipe, inerme y 
sin voluntad. Martínez aguardaba a pocos pasos. 

—Dense las manos. Todo ha terminado. Los caballeros son siempre... 
caballeros. 

Se dieron las manos. 



Y entonces ocurrió algo inesperado que produjo un largo silencio de sorpresa 
y de asombro. 

Miguel doblo su cuerpo, se encogieron sus rodillas, se llevó a la boca aquella 
mano que tenía en la suya, con el mismo gesto humilde de los siervos de la 
estepa ante sus poderosos abuelos. 

Luego la beso, mojándola con sus lágrimas. 




Ocho días llevaba Lubimoff sin salir de Villa-Sirena. En sus conversaciones 

con el coronel—único compañero de esta vida solitaria—había evitado toda 
alusión a lo ocurrido en el castillo de Lewis. Don Marcos, por su parte, se 
mostraba de una discreción absoluta, como si tuviese olvidado el duelo y el 
extraño final que le había dado el príncipe; pero este adivinaba en su silencio 
muchas cosas molestas para él. 

Los otros padrinos debían haberlo contado todo. ¡Que de comentarios! Y el 
miedo a encontrarse con las gentes, que sin duda repetían su nombre a todas 
horas, le hizo permanecer recluido, esperando que le olvidasen. Alguien perdería 
o ganaría en el Casino una suma importante, y esto bastaba para que los curiosos 
dejasen de hablar de él. 

Empezó a pesarle la soledad como un suplicio. Ya estaba fatigado de pasear 
siempre por sus jardines, que le parecían estrechos y monótonos. Además, la 
sobrina de Lewis, abusando de su autorización, llegaba cada tarde con una 
escolta de ingleses heridos, siempre diferentes. Correteaba con ellos por las 
avenidas entre los gritos de las aves exóticas, formaba grandes ramos de flores, y 
él tenía que ocultarse en los pisos altos huyendo de está alegría infantil, a la que 
encontraba algo de desesperado y fúnebre. 

Las noches le parecían interminables. Pensaba con nostalgia en las placidas 
veladas de «los enemigos de la mujer», cuando Spadoni se sentaba al piano o 
hacía cálculos infinitos, siempre doblando; cuando Novoa exponía sus paradojas 
científicas y Castro relataba las aventuras de su abuelo el «Don Quijote rojo»... 
¿Dónde estarían ahora estos compañeros de soñolienta felicidad? 

Afilio le interesaba especialmente. Dos veces había preguntado por el a don 



Marcos, sin que este se mostrase muy claro en sus explicaciones. «No le 
encontraba nunca en el Casino; se abstenía sin duda de frecuentarlo por miedo al 
juego.» Presintió que el coronel sabía algo más y se negaba a hablar por 
discreción. 

Una mañana, el tedio del encierro galvanizo su decaída voluntad. ¿Por qué 
no ir en busca de aquellos amigos? Tal vez si el daba el primer paso conseguiría 
reanudar las relaciones con ellos, restableciendo su antigua vida. 

Cuando iba a salir, el coronel le detuvo para hablarle otra vez de un asunto 
que les había ocupado la noche anterior. ¿Que respuesta debía dar al apoderado 
de París?... Aquel nuevo rico comprador del palacio del parque Monceau 
deseaba adquirir también Villa-Sirena. El administrador comunicaba su última 
oferta: millón y medio de francos. No daría más, y era preciso contestar 
urgentemente, antes que su capricho se fijase en otra adquisición. 

Miguel levanto los hombros, como si le hablasen de algo sin interés. 

—Di que no quiero vender... Mejor será que no contestes. Veremos más 
adelante; yo pensare. 

Al bajar del tranvía, en Monte-Cario, dejo a su izquierda el Casino, para 
seguir por los bulevares altos. Iba primeramente en busca de Spadoni, por ser el 
que habitaba más cerca. Además, este debía saber el paradero de Atilio mejor 
que Novoa. Tal vez vivían juntos. 

Conocía vagamente su domicilio por las burlas de Castro. El pianista era 
«guardián de una tumba» sobre el barranco de Santa Devota. 

Desde lo alto de un puente vio el príncipe a sus pies este barranco, cuyas 
laderas estaban cubiertas de jardines, de «villas» lujosas y de hoteles, teniendo 
por fondo el risueño puerto de La Condamine. 

Sesenta años antes era un lugar salvaje. Solo lo visitaban las procesiones 
venidas desde el amurallado Monaco para rendir homenaje a Santa Devota en 
una iglesia blanca, que aún parecía ahora más diminuta junto a las arcadas del 
puente del ferrocarril. 

En los primeros tiempos del cristianismo, una barca, guiada por la voluntad 
de Dios, que se dignaba conceder una protectora a los habitantes de Puerto 
Hércules, había venido a encallar en está ribera. La barca contenía el milagroso 
cadáver de cierta cristiana de Córcega martirizada por los romanos. Nadie sabía 
su nombre, y la devoción popular la llamo Santa Devota. Una vez al año, el día 
de su fiesta, al cerrar la noche, gran parte del público del Casino abandonaba la 
ruleta y el «treinta y cuarenta» para presenciar como los marineros de Monaco 



quemaban frente a la iglesia, al son de la música, una barca vieja, cerrando con 
esto a la santa patraña todo camino de retorno. 

Los campos pedregosos de olivos y nopales estaban ahora cubiertos de 
«Palaces», grandes como cuarteles, y sostenían una segunda ciudad alta, que, 
extendiéndose por la ladera de los Alpes, unía Monaco con Monte-Cario. Este 
terreno, vendido a precios enormes, era medio siglo antes un lugar tan olvidado, 
que cualquiera de sus poseedores podía disponer sin obstáculo que le enterrasen 
en su propiedad. 

Un oficial obscuro de Napoleón, nacido en Monaco y llegado a general en 
los tiempos de Luis Felipe, había hecho construir su sepultura en un olivar sobre 
el barranco de Santa Devota. El juego hacía surgir después Monte-Cario sobre la 
salvaje meseta de las Espeluncas; la lujosa ciudad nueva se ensanchaba para 
unirse con el viejo Monaco, cubriendo de edificios todo el territorio del 
principado, y la sepultura del anónimo guerrero quedaba prisionera de este oleaje 
de grandes hoteles, palacios y «villas». El olivar de la tumba se vendía a metros, 
haciendo la fortuna de los herederos. Entre la sepultura y el borde del barranco 
quedaba una meseta, desde la que se disfrutaba la visión de un panorama 
magnífico, y un millonario de París se atrevía a construir una casa de estilo 
«artista», con jardines en terrazas escalonadas, creyendo empresa fácil conseguir 
el traslado del general al cementerio y la demolición de su capilla-tumba. Pero el 
muerto estaba en su propiedad, no podía resucitar para deshacer sus 
disposiciones testamentarias, perturbadas por el engrandecimiento inaudito del 
antiguo Monaco, y no había poder humano que echase abajo su última morada. 

Miguel había visto muchas veces desde el puerto, sobre las alturas del 
barranco, este panteón que iba a servirle ahora para encontrar a Spadoni. Era un 
simple dado de albañilería, con las paredes enjalbegadas, cuatro pináculos en sus 
ángulos y una cúpula de tejas negras. De lejos parecía un morabito, la tumba de 
un santón, ayudando a está semejanza los grupos de palmeras de los jardines 
inmediatos. 

Castro le había hecho reir muchas veces contándole la historia del difunto 
general y sus ricos vecinos. Los propietarios de la «villa» no podían dormir con 
un muerto al otro lado de la pared. Además era un muerto sin nombre, lo que le 
hacía más inquietante y misterioso. Nadie llegaba a acordarse del apellido de 
este señor que había mandado miles de hombres y aún imponía su voluntad a los 
vivos. Alquilaron la «villa» con todos sus lujosos muebles por un precio módico, 
y al principio se la disputaban las señoras que juegan en el Casino. ¡Vivir en un 
pequeño palacio adornado por famosos tapiceros de París, y con una vista 



magnífica, todo por quinientos francos mensuales!... Pero las arrendatarias se 
apresuraban a cederse unas a otras está buena ocasión. ¡Tener que pasar después 
de media noche frente al mausoleo del general, cuando volvían del Casino! ¡No 
poder abrir las ventanas sin encontrarse con aquella sepultura!... Además, la 
maledicencia femenil señalaba sucesivamente a cada inquilina con el mismo 
apodo: «la guardiana de la tumba». 

Entonces se presentó Spadoni. Castro tenía una idea vaga de que pago el 
primer mes, pero no estaba seguro de ello. Lo que sabía con certeza era que no 
pago más. Los propietarios, residentes en París, habían acabado por aceptar esta 
situación, viendo en el pianista un cuidador gratuito de aquella casa que les 
inspiraba miedo. 

Descendió el príncipe por un amplio camino entre balaustradas de jardines y 
muros de roca con penachos floridos pendientes de sus intersticios. Al ver de 
cerca el morabito, comprendió la fuga de los vecinos. El general había sabido 
hacer las cosas. Los pináculos estaban adornados con calaveras y tibias, lo 
mismo que la cruz de hierro que remataba la cúpula. Y estos símbolos fúnebres, 
por la fuerza del contraste, aún resultaban más impresionantes entre el esplendor 
verde de los jardines inmediatos, bajo un cielo de crudo azul y un sol 
deslumbrador, teniendo por fondo el gracioso puerto y la rizada planicie del mar 
violeta. La puerta del mausoleo sin nombre no se había abierto en muchos años, 
y los vientos amontonaban la tierra en su parte baja. Entre la verja y las paredes 
se aglomeraba una vegetación loca, una selva minúscula, en cuyas espesuras 
guerreaban y se devoraban los insectos después de enviar interminables 
expediciones volantes y rampantes a todas las casas próximas. 

Paso rozando el panteón para llegar a la entrada de la «villa», hermoso 
edificio de arquitectura toscana. La puerta era de complicados herrajes; los 
ventanales tenían vidrieras con figuras de colores; sobre el muro gris estaban 
incrustados relieves de mármol y escudos antiguos. 

Golpeo inútilmente con un dragón de hierro que servía de aldaba. Al fin 
apareció en un sendero inmediato, entre dos muros, una mujer greñuda con un 
niño en brazos. Era una vecina que prestaba sus servicios a Spadoni cuando se 
quedaba en la casa. La presencia de un visitante representaba para ella un 
acontecimiento. 

—Sí que está—dijo—. ¿No oye usted? 

Lubimoff oyó, efectivamente, amortiguado por los gruesos muros, el tecleo 
de un piano. 



La mujer, convencida de que el artista no llegaría a enterarse de los golpes 
del aldabón, desapareció en una revuelta del sendero. Poco después, su cabeza y 
el niño que llevaba en brazos surgieron sobre el filo de un muro. 

—¡Maestro!—grito—. Un señor que le busca. ¡Una visita! 

Y volvió arreglándose las faldas, como si acabase de bajar de una escala de 
mano. 

Se abrió aquella puerta de quicio profundo, apareciendo en su hueco 
Spadoni. 

—¡Oh, Alteza! 

Su sonrisa no expresaba asombro. Saludo al príncipe como si lo hubiese 
visto el día anterior. 

Fue guiándole por corredores y salones sumidos en una penumbra policroma 
y que olían a polvo. Hacía muchos meses que los ventanales de colores no 
habían sido abiertos ni descorridas las cortinas. El concentraba su existencia en 
una sola habitación. Lubimoff choco con arcones y armaduras, hizo vacilar dos 
enormes ánforas japonesas, se enganchó en los numerosos salientes de este 
profuso decorado de «estudio romántico» que había estado de moda veinticinco 
años antes. 

Volvieron finalmente a la luz, una luz esplendorosa que entraba por tres 
puertas abiertas sobre una terraza vecina al barranco. 

Era el hall de la «villa», adornado con telas y divanes indostánicos. El 
príncipe reconoció que Spadoni no estaba mal instalado en «su tumba». Un gran 
piano de cola era el único mueble que se mantenía limpio en esta pieza invadida 
por el polvo. Sobre el atril permanecían abiertos varios cuadernos de música 
manuscrita. 

Al ver que Lubimoff se fijaba en ellos, el pianista hizo un gesto desesperado. 

Era grande su pobreza: tenía que dar conciertos para vivir, se veía obligado a 
estudiar obras nuevas. 

Hablo de estos trabajos como si representasen la más cruel imposición de la 
realidad, la mayor decadencia de su vida. 

Varias damas organizadoras de obras benéficas de la guerra habían buscado 
su concurso. Tocaba gratuitamente, por «patriotismo», pero las buenas señoras 
siempre encontraban el medio de darle una cantidad. ¡Era tan enorme su miseria! 
Solo de tarde en tarde entraba en las salas de juego. No podía ni apuntar en la 
ruleta, donde las puestas son de cinco francos. 

Quiso el príncipe leer los títulos de las partituras, y Spadoni intento 



ocultarlas con una precipitación cómica. 

—¡Verdaderas porquerías!... No hay que mirar eso, Alteza. En está Costa 
Azul, cuando las señoras entradas en años no encuentran ya quien las ame, se 
dedican a escribir romanzas o bailes de gran espectáculo, y el Casino acepta sus 
obras para no disgustarlas. Ese teatro de Monte-Cario resulta, en ciertos días, el 
templo de la imbecilidad musical... No; mejor será que conozca lo que damos 
está tarde. Es la obra de una millonaria que lo escribe todo, música y versos. 

Y leyó en alta voz los títulos de varías «escenas pintorescas»: Dialogo entre 
la mariposa y la rosa, Lo que la palmera le dijo al agave, Plegaría de la cigarra 
a nuestro padre el Sol. 

—Por suerte, Alteza, está situación deshonrosa no durara. Tengo un medio... 
¡un medio!... 

Olvidando el piano, las partituras y su degradación musical, se lanzó de 
golpe en el mundo de las quimeras. Conocía el secreto del grande hombre, de 
aquel griego que ganaba millones en el Sporting. Lo había sorprendido, con su 
propia malicia, después de sonsacar ciertos datos a un acompañante del 
personaje. Era una combinación sencilla, como todas las cosas geniales. Por 
ejemplo... 

Y tendió su mano hacia una baraja que estaba en una mesa, sobre unos 
cuantos volúmenes encuadernados en rojo: las nueve sinfonías de Beethoven. 

¡Ah, no!... El príncipe le contuvo con brusquedad, para que no se entregase 
a su manía demostrativa. 

—Yo esperaba encontrar aquí a Atibo—dijo luego suavemente. 

El músico pareció despertar. 

—¿Atibo?... ¡Ah, sí! Vivió conmigo unos días, pero se fue. 

Obsesionado aún por su prodigiosa combinación, hablo distraídamente, sin 
conceder interés a sus palabras. Castro había manifestado deseos de vivir con él, 
se lo dijo un anochecer en el Casino, y Spadoni abandono Villa-Sirena para 
acompañarle. Un amigo no puede hacer menos. 

—Pero ¿cuándo se fue?... ¿En dónde está?... 

—Se fue anteayer, y debe estor en París. ¡Un disparate su viaje! Imagínese, 
Alteza, que en los últimos días jugo con una suerte magnífica, hasta ganar veinte 
mil francos. ¡Si hubiese seguido!... Pero no quiso: tenía prisa. Me dio quinientos 
francos, y los perdí inmediatamente; era muy poco dinero para mi combinación. 
Creo que va a hacerse soldado; me hablo de la Legión extranjera. De él se puede 
esperar cualquier disparate. ¡Un hombre que gana y huye!... 



Luego, como si la máquina desarreglada de su cerebro funcionase 
lógicamente por unos segundos, añadió, con una sonrisa maligna: 

—Doña Clorinda también se ha ido a París. Se marchó dos días antes que 
el... ¡Oh, Alteza! ¡cómo me acuerdo de aquello que nos dijo en un almuerzo 
sobre las mujeres!... Las conozco, príncipe: todas ellas son temibles enemigos. 

Y señalaba rencorosamente Lo que la palmera le dijo al agave. 

En vano el príncipe insistió en sus preguntas. No sabía más, no le inspiraba 
curiosidad la suerte de Castro. Se había ido a París para hacerse soldado, ¡y él 
tenía tantos amigos soldados!... 

«La Generala», por ser mujer, le infundía más interés, excitando su 
maledicencia. 

—Yo creo—dijo, con su sonrisa de misógino—que se fue por celos, por 
despecho. La duquesa de Delille ha acaparado a ese teniente que le presentó ella. 
Hasta parece que el tal teniente ha tenido un duelo... 

El pianista palideció, mirando con espanto a Lubimoff. Su gesto fue igual al 
del que habla en voz alta creyéndose a solas, y nota repentinamente que alguien 
le escucha. Quedo confuso y balbuceando: 

—No sé... ¡la gente dice tantas mentiras!... ¡Cosas de mujeres! 

Lubimoff sintió una confusión igual al darse cuenta de que hasta Spadoni se 
había ocupado con regocijo de su aventura. 

Consideraba ya inútil seguir hablando con este imbécil. Se levantó, y el 
músico, trémulo aún por su indiscreción, dio muestras de igual apresuramiento 
por terminar la visita. 

—¿Y Novoa?—pregunto el príncipe al llegar a la puerta de la casa—. ¿Se ha 
ido también?... 

No; este seguía en Monaco, trabajando en el Museo cuando no tenía 
ocupaciones más urgentes. Se encontraban muy de tarde en tarde. ¿Cómo podían 
verse, si el, Spadoni, a causa de su miseria, se abstenía de entrar en las salas de 
juego?... 

—Continúa jugando, Alteza; pero muy mal, con la timidez del novato, y por 
eso pierde. No tiene la estofa de nosotros, los verdaderos jugadores. 

Se irguió el pianista al decir esto, como si no hubiese perdido nunca y 
poseyera todos los secretos del azar. 

—Le he enviado dos entradas para el concierto de esta tarde: una para él y 
otra para esa señorita Valeria, acompañante de la duquesa. ¡El pobre! ¡Siempre 
haciendo tonterías como un enamorado!... 



Pero su sonrisa de hombre superior, exento de tales humillaciones, se cortó al 
darse cuenta de que otra vez estaba diciendo algo molesto para el príncipe. 

Este pasó de nuevo junto a la tumba, pero sin verla ni acordarse del incógnito 
general. ¡Castro se había ido!... ¡Castro quería hacerse soldado!... 

Luego de seguir el camino descendente de los Monegetti hasta la plaza de 
Armas de La Condamine, tomo la avenida de suave pendiente que sube hasta 
Monaco. Está marcha le proporcionaba cierta voluptuosidad muscular después 
de su largo encierro. 

Al verse entre las dos torrecillas que marcan la entrada de los jardines, le 
asalto el recuerdo de Alicia. Un poco más alia habían descendido del carruaje; 
detrás de los árboles estaba el banco en que la hablo por primera vez de su amor; 
abajo, al borde de las rocas, se desarrollaba el solitario camino por el que 
pasaron como en volandas, al amparo del crepúsculo y con las bocas juntas. 
Luego, el rasgón de su vestido, los cómicos y dulces apuros por repararlo, el 
alfiler con la perla de la princesa... Solo habían transcurrido unas semanas, y 
estos sucesos parecían de otra humanidad más feliz, desarrollados en un planeta 
distinto, envueltos en una luz que no era la de la tierra. 

Se esforzó por olvidar. Estaba ahora en una plaza asfaltada, frente a la 
escalinata del Museo Oceanográfico. Por primera vez reparo en los adornos 
arquitectónicos del blanco edificio. Habían adoptado como motivo ornamental el 
manojo de retorcidas patas de los pulpos, el semicírculo estriado de las conchas, 
la sombrilla filamentosa de las medusas. Se fijó en los grupos escultóricos que 
simbolizan las fuerzas del Océano o las artes de los navegantes; leyó los 
nombres esculpidos en los frisos, títulos de buques que se ilustraron por sus 
exploraciones científicas. 

Permaneció inmóvil mucho rato, buscando un pretexto para justificar su 
visita. Al fin subió la escalinata, viéndose envuelto en una frescura sonora de 
catedral, pero sin la ranciedad del ambiente cerrado, con un tufillo salino 
procedente del mar inmediato. El conocía el palacio: a un lado, el vasto salón de 
conferencias y asambleas científicas, semejante a un Parlamento, con lamparas 
de cristal helado que afectan las distintas formas animales de las profundidades 
oceánicas; en mitad del vestíbulo, la estatua del príncipe Alberto vestido de 
marino y apoyado en la baranda del puente de su yate; al lado opuesto y en los 
pisos superiores, las colecciones recogidas durante los viajes de este navegante 
de la ciencia: miles de peces y moluscos, esqueletos gigantescos de cetáceos, 
piraguas y herramientas de pesca de los mares polares. En los pisos inferiores, 
debajo de sus pies, en aquel segundo palacio que, adherido al acantilado, 



descendía hasta el mar, estaban los acuarios, las bestias misteriosas del abismo 
continuando su existencia entre burbujas de agua corriente, en sus jaulas de 
cristal. 

Un portero de levita azul y kepis galoneado de rojo intento ofrecerle un 
cartón de entrada, pero se contuvo al ver que se detenía junto al torniquete, 
preguntando por Novoa. 

—Salió hace un momento. Tal vez lo encuentre en las inmediaciones del 
Palacio. Casi todos los días, antes del almuerzo, da la vuelta a la roca. 

«La roca», para los monegascos, es por antonomasia el peñón en que está 
asentado Monaco, y dar su vuelta equivale a seguir el contorno de jardines y 
abandonados baluartes que, partiendo del palacio de los Príncipes, vuelve a él 
después de abarcar toda la vieja capital. 

Siguió exteriormente la cerca de los jardines de San Martino. No osaba 
penetrar en ellos: temía encontrarse con el banco en que habían estado aquella 
tarde. Avanzo por las calles de la ciudad, estrechas, sin aceras, pavimentadas de 
anchas losas, como en muchas poblaciones de Italia. 

Las viviendas, viejas y altas, recordaban los tiempos en que el suelo era 
precioso dentro de una península estrechamente ceñida por sus fortificaciones. 
Algunas casas estaban perforadas por túneles, y al final del arco se veía la 
claridad y la blancura de la otra calle paralela. Los edificios más grandes eran 
conventos o colegios religiosos. Sonaban lentas campanas sobre los tejados, 
como en un pueblo de España; quedaban en las calles muchos retablos con 
imágenes alumbradas por un farolillo. 

Al estremecerse las losas del pavimento bajo un paso humano, se entreabrían 
ventanas. Un carruaje provocaba la aparición de muchas cabezas. Los escasos 
transeúntes eran a veces canónigos de la catedral, frailes descalzos con una 
corona de pelo en torno del cráneo afeitado, monjas con enormes mariposas 
almidonadas en la cabeza. 

Solo un pequeño puerto separaba la vieja ciudad de aquella otra ciudad 
situada en la cumbre de enfrente, con su Casino, sus hoteles, sus orquestas y su 
muchedumbre de placer y de fortuna. Un corto trayecto de tranvía bastaba para 
hacerse la ilusión de haber saltado sobre dos siglos. Lubimoff recordó la 
impresión de extrañeza que despertaban al atravesar la plaza del Casino estos 
frailes descalzos cuando bajaban en grupo a Monte-Cario. 

Paso bajo una galería cubierta que formaba arco entre dos casas. Un gran 
descampado, una llanura, se abrió ante él. Era la plaza del Palacio. Enfrente 



estaba la vivienda señorial de los Grimaldi, conjunto de edificios de diversas 
épocas, que le recordó los palacios de algunos príncipes soberanos de la antigua 
Italia. Era de color rosa obscuro, cortado por el arquerío de las loggias, y tenía 
adosados unas torres de sillares blancos con almenas hendidas. También conocía 
el este palacio, puramente de aparato y deshabitado, pues el príncipe reinante, en 
las cortas visitas a sus dominios, prefería vivir en su yate. 

Primeramente llamo su atención la guardia del edificio. Los soldados de 
Monaco, viejos gendarmes franceses, habían partido a la guerra, y una milicia 
nacional se encargaba de sustituirlos. Estaba compuesta de legítimos ciudadanos 
de «la roca», descendientes de cuatro generaciones de monegascos. Ellos solos 
podían contribuir a la defensa ideal del principado, así como gozaban las 
ventajas de pertenecer a un país, único en el mundo, donde nadie paga 
contribución y todos al nacer tienen el pan asegurado, gracias al Casino. 

Lubimoff admiro al guerrero de guardia, un viejo de bigote blanco, cargado 
de hombros, casi jorobado, con gabán de color castaña y sombrero hongo. Un 
brazal rojo y blanco en una manga era todo su uniforme. Llevando al hombro su 
fusil antiguo, que aún hacía más enorme y pesado una bayoneta interminable, 
hubiera podido descansar junto a la garita pintada con los colores de Monaco; 
pero prefería moverse en incesante paseo, mirando a todas partes por si alguien 
intentaba penetrar en el alcázar del ausente soberano. Otros padres de familia y 
hasta abuelos, vestidos con sus trajes de domingo, esperaban pacientemente en 
un banco que les llegase el turno de ejercer la honorífica función. 

Lo más notable de está explanada era la artillería, una cantidad de cañones 
del siglo XVIII que estaban allí decorativamente, como las armaduras que 
adornan un salón... A ambos lados de la puerta del Palacio se alineaban seis 
piezas enormes y magníficas, fundidas en un bronce verde de estatua y 
cinceladas como obras de museo. Junto a sus bocas, el metal se retorcía 
formando la hojarasca de un capitel; su parte opuesta la remataba una cabeza de 
medusa. El fuste de estas columnas huecas estaba adornado con las tres flores de 
lis de la vieja monarquía francesa, los agarradores de cada cañón eran dos 
delfines, y todas las piezas ostentaban el lema pretencioso Nec pluribus impar de 
Luis XIV, con otro más sombrío: Ultima ratio regnum. 

El príncipe sonrió ante este lema. 

«Ahora, las piezas de artillería—se dijo—ya no son «la última razón de los 
reyes», pero lo son de los pueblos. Hemos adelantado poco.» 

Todos estos cañones verdes tenían su nombre propio, lo mismo que un buque 
o un regimiento. Uno se llamaba Nerón, otro Tiberio; más alia abrían su redonda 



boca el Robusto y el Roncador. 

En los parapetos que cerraban por ambos lados la extensa plaza asomaban 
sus gargantas, sobre el puerto o sobre el mar libre, otras piezas más modestas, 
pero igualmente enormes y vetustas. Las balas macizas de estos cañones 
formaban pirámides, y una vegetación parasita se había introducido entre las 
pelotas de hierro. 

Detrás del Palacio, como un telón de fondo, se elevaba la montaña francesa 
de la Tete du chien, brillando en su redonda cumbre las vidrieras del cuartel de 
los cazadores alpinos. La meseta de Monaco era simplemente el último peldaño 
de la gran escalera que los Alpes dejan caer hacia el mar. Arriba se enredaban las 
nubes en los picachos, cubriéndolos momentáneamente de una sombra 
tempestuosa; abajo, entre los muros rosados y las torres blancas de los Grimaldi, 
se erguían la palmera tropical, el cocotero, el plátano, dando a este castillo 
ligurio un aspecto de hacienda brasileña. 

Estaba Lubimoff en el parapeto que da sobre el mar libre, sentado entre dos 
cañones, cuando vio la llegada de Novoa por los baluartes que dominan el 
puerto. 

Al reconocer al príncipe apresuró su blanda marcha, acercándose a él con la 
mano tendida. 

¡Simpático profesor! Nunca le parecieron a Miguel sus ademanes francos 
con tanto atractivo como ahora. Celebraba mucho este encuentro, creyéndolo 
casual, y el príncipe no quiso hablar de su visita al Museo, para que Novoa 
ignorase que había venido en busca suya. 

Maquinalmente empezaron a pasearse entre la fila de cañones y unos cuantos 
árboles que daban pálida sombra a este lado de la plaza. 

Era Lubimoff el que preguntaba, mostrando interés por la suerte de su amigo 
y acogiendo sus quejas con una sonrisa bondadosa. 

Novoa se mostró descontento. Este país de vida dulce y alegre resultaba fatal 
para el estudio. ¡Pensar que alia en su tierra se lo imaginaban haciendo 
descubrimientos útiles en los misterios del mar! El Casino extendía su influencia 
a todas partes, hasta al Museo Oceanográfico. Muchas veces, mientras estudiaba 
el plancton, le acometía una nueva idea para desentrañar los misteriosos saltos 
de las series del «treinta y cuarenta». Trabajaba por las mañanas con el 
pensamiento fijó en Monte-Cario; y apenas llegada la tarde, sentía un deseo 
irresistible de ir alia. Era inútil que inventase pretextos para mantenerse fijó en 
«la roca». Había perdido cantidades enormes para él, y necesitaba recuperarlas. 



Pensaba con inquietud en el dinero recibido de su país a cuenta de la modesta 
fortuna heredada de sus padres. 

—Algunos días, el buen sentido me dice que debo volverme a España, y 
deseo realizar inmediatamente este buen consejo. Por desgracia, hay ciertas 
cosas que me retienen aquí y quebrantan mi voluntad. 

—Las conozco—dijo Miguel sonriendo—. La primera de todas, el amor. 

Novoa se ruborizo, aceptando luego con un cómico ademan de confusión las 
palabras del príncipe. Sí; algo había de eso, y el amor le proporcionaba 
disgustos, lo mismo que el juego. 

Lubimoff vio de pronto en sus ojos una expresión igual a la de Spadoni. 
También este sabía lo ocurrido, y al hablar del amor recordaba inmediatamente 
aquel duelo absurdo. Pero Novoa era otro hombre, incapaz de sentir el maligno 
placer de los maldicientes, que se regodean con las torpezas ajenas. Además, 
Miguel le tenía por muy franco, y pronto se convenció de ello. 

Tranquilamente, sin pensar si con sus palabras molestaría al otro, el profesor 
aludió a lo ocurrido en el castillo de Lewis. Lo lamentaba como algo ilógico y 
extemporáneo, más no por esto había dejado de interesarle la suerte del príncipe. 
Si se abstuvo de ir a Villa-Sirena, fue por no parecer entrometido. Varias veces 
había hablado con el coronel, encargándole que saludase al príncipe de su parte. 

Luego, como si se arrepintiese de la severidad con que juzgaba aquel duelo, 
dio explicaciones. La imagen de Castro había pasado por su memoria, 
haciéndole mirar a su acompañante con una tolerancia fraternal. 

—Yo comprendo muchas cosas. No soy hombre de armas, como usted, y sin 
embargo, una vez sentí deseos de batirme. Ahora me río cuando lo pienso; pero, 
en iguales circunstancias, volvería a hacer lo mismo... ¡El poder de las mujeres! 
¡Cómo nos transforman!... 

El príncipe no protesto al oír que Novoa le suponía enamorado, atribuyendo 
aquel duelo a la influencia de una mujer. Y siguió guardando silencio, mientras 
el profesor, por una asociación lógica, empezaba a hablar de Alicia. Este sabio 
bueno y sencillo mostro una verdadera alegría al comunicar ciertas noticias que 
juzgaba agradables para Lubimoff. 

Igual interés sentía por su compatriota Martínez. El no odiaba a nadie. Hasta 
tenía olvidadas sus incompatibilidades con Castro, que le habían hecho 
abandonar las abundancias de Villa-Sirena. 

—Ese pobre teniente es menos feliz que usted, príncipe; el tal duelo ha 
tenido malas consecuencias para él. Yo gozo de cierta intimidad con personas 



allegadas a la duquesa de Delille... No necesito decir más: usted sabe que puedo 
estar enterado de lo que ocurre en Villa-Rosa. Pues bien; después del desafío, yo 
no sé qué ha pasado, pero Martínez entra en aquella casa con menos frecuencia. 
Transcurren días enteros sin que se atreva a llamar a su puerta. Algunas veces va 
alia, y la persona que usted sabe me dice que la duquesa se niega a recibirle. Es 
ahora un simple visitante, un amigo como otro cualquiera. La duquesa quiere 
evitar la antigua intimidad; le envía regalos al hotel de los oficiales, se preocupa 
de su bienestar, encarga a la señorita amiga mía que se entere de si le falta algo, 
pero solo lo recibe de tarde en tarde. Se acabaron los almuerzos y las comidas a 
diario, aquella vida común, en la que solo faltaba que durmiese en la casa... Y el 
pobre muchacho parece triste, desesperado, por este cambio. 

Se animó el profesor en sus confidencias al notar el agrado con que las 
recibía el príncipe. 

—Una persona—continuo, con cierta vacilación—que pasa algunas noches 
por la calle de la duquesa... (¡que diablo! ¿por qué no decir la verdad?) yo, que 
algunas veces rondo por las inmediaciones de la «villa», esperando a la señorita 
en cuestión, he sorprendido a Martínez cerca de la casa, deslizándose junto a la 
verja, mirando a las ventanas. ¡Pobre muchacho!... Y me dicen que de día, 
cuando teme que la duquesa no va a recibirlo, hace los mismos paseos. 

Un doble sentimiento conmovió a Lubimoff: de rabia, por la convicción de 
que no se había equivocado: aquel soldadito amaba a Alicia; de gozo, al saber 
que ya no era recibido en la casa, como antes, y rondaba inútilmente en torno de 
ella. Representaba una alegría negativa, pero alegría de todos modos, al ver a 
aquel jovenzuelo en una situación igual a la suya. 

Novoa, hombre simple en sus gustos, que no podía comprender el amor más 
que ordenadamente, dentro de la regularidad de una equivalencia de edades, rio 
de este apasionamiento del oficial como de algo grotesco. 

—¡Que absurdo! ¡Enamorarse de ese modo de una mujer que casi puede ser 
su madre!... 

El príncipe se estremeció al oír esto, mirando fijamente a su acompañante. 
No; no sabía nada. Continuaba riendo de su propio comentario, sin ninguna 
intención oculta. El secreto de Alicia solo él podía conocerlo. 

Aún dieron varios paseos entre los cañones y los árboles. De pronto, 
empezaron a sonar las campanas de las iglesias y conventos de Monaco, 
conversando, a través del éter cargado de luz, con las del fronterizo Monte- 
Cario. 



Las doce. Novoa se inquietó. Era hombre de costumbres fijas, y además, los 
monegascos en cuya casa estaba alojado mantenían rigurosamente la puntualidad 
en las comidas. ¡No haber en Monaco un restorán, para darse el lujo de invitar al 
príncipe!... Este le propuso que lo acompañase a la lejana Villa-Sirena para 
almorzar juntos. ¡Se sentía tan bien en su compañía! ¡le daba noticias tan 
interesantes!... 

—¡Imposible!—se apresuró a decir el profesor—. Tengo que ver a una 
persona en Monte-Cario así que acabe mi almuerzo. Me esperan. 

Lubimoff no insistió, adivinando que la tal persona era Valeria. 

Un carruaje único estaba guarecido en la sombra menguada de los árboles. 
Se había quedado allí después de traer a unos extranjeros que prefirieron, a la 
salida del Palacio, descender a pie por el antiguo camino fortificado. 

Miguel lo ocupo, haciéndose conducir a Villa-Sirena. Todo el resto del día y 
gran parte de la noche transcurrieron para el dulcemente, mientras rumiaba en su 
memoria las noticias adquiridas. No era mala la jornada. De Atibo apenas se 
acordó. Se había ido a París; esto era lo único cierto. En cambio, el infortunio de 
Martínez le hizo canturrear alegremente, y este regocijo engaño al coronel. 

—Lo que yo digo: Su Alteza debe salir y ver gentes. Tenía la seguridad de 
que el paseo de hoy daría buen resultado. 

Al día siguiente, el príncipe aún tuvo una sorpresa más grata. Estaba 
terminando de almorzar, cuando su ayuda de cámara anuncio con tono 
ceremonioso: «El señor profesor Novoa.» 

Presintiendo Miguel algo muy interesante para él, recibió al español con una 
efusión extraordinaria nunca vista por Toledo. ¡Incomparable Novoa! ¿De veras 
que había almorzado ya? ¡El buen orden de los solitarios de Monaco!... 
Entonces, tomaría café con él. 

Y dio fin apresuradamente a su almuerzo para pasar al hall, donde esperaban 
el café y los licores. Era tan visible la impaciencia del visitante por hablar con él 
sin testigos, que Lubimoff se dio prisa en inventar un pretexto para que don 
Marcos se alejase. 

Cuando quedaron solos, Novoa dejo su taza sobre un velador, dio varias 
chupadas al cigarro, mientras parecía concentrar su voluntad, y al fin dijo con 
resolución: 

—Tengo un encargo que darle: me envía cierta persona... sospecho que hago 
un mal papel. ¡Un hombre como yo llevando recados de esta clase!... Pero ¿que 
es lo que las mujeres no nos obligaran a hacer?... Además, entre hombres 



debemos ayudarnos. Usted, que es tan caballero, también sería capaz de hacer 
por mí... 

Y el buen profesor hablaba como si se sintiera ligado con el príncipe por una 
camaradería profesional, por una condición idéntica. Los dos estaban 
enamorados. 

Lubimoff, ansioso por conocer el encargo, hizo gestos de aprobación. Sí: no 
se equivocaba; era capaz de hacer en su favor cuanto le pidiese. Le tenía en este 
momento por el primero de sus amigos. Pero ¿que era el encargo?... 

Novoa continuo, con cierta vacilación. El día anterior, después de su 
encuentro con el príncipe, había visto a aquella señorita... aquella señorita 
acompañante de la duquesa. Él se lo contaba todo; una mala costumbre, pero los 
enamorados no siempre han de hablar de ellos mismos... 

—Estuvimos juntos en un concierto, y está mañana ha venido al Museo para 
encargarme que le viera a usted inmediatamente. Yo me he resistido a cumplir el 
encargo, pero usted sabe lo que son las mujeres. Además, esa joven tiene su 
genio... Total, que estoy aquí y repito lo que me han dicho. 

Callo un momento, y después de mirar a todos lados, añadió con tono 
misterioso: 

—Está tarde, en San Carlos. 

Había llegado hasta allí preocupado por la obscuridad del mensaje. ¿Qué San 
Carlos era este? ¿Un hotel?... ¿un paseo?... Como habitante de Monaco, solo 
conocía el Casino en Monte-Cario. Lo único indudable para él era que el 
mensaje de Valeria procedía de la duquesa. 

Tuvo Miguel que ocultar la alegría que le causaron estás palabras. ¡Alicia le 
buscaba!... A pesar de su contento, sintió la necesidad de pedir nuevos detalles. 
¿No le habían indicado una hora?... 

—No, príncipe. «Está tarde, en San Carlos»; ni una palabra más. Esa señorita 
casi se enfadó porque le pedí aclaraciones. Ya le he dicho que la intimidad tiene 
su mal carácter... como todas. Me afirmo que usted entendería el recado 
inmediatamente. 

Miguel hizo un gesto de aprobación; sí que lo entendía... ¡Sabio amable! En 
aquel momento le deseaba cuantas felicidades puede gozar un hombre. De no 
conocer sus escrúpulos y su altivez, hubiese pedido a don Marcos todo el dinero 
que había en la casa para entregárselo a manos llenas. Pero ya que era imposible 
una dadiva material, hizo votos por que aquella Valeria, a la que tenía por una 
ambiciosa, pudiese embellecer la vida del profesor. Tan optimista le hizo su 



contento, que hasta creyó en una equivocación de su parte, adornando a la 
acompañante de la duquesa con un sinnúmero de virtudes ocultas. 

Toledo había vuelto, y el príncipe, que deseaba agradar a Novoa, le hablo de 
las exploraciones oceanográficas, mostrando una viva curiosidad por ellas, 
mientras su pensamiento estaba lejos. 

Pero este halago resulto inútil. El profesor vacilaba al responder a las 
preguntas. Tenía prisa; le esperaban... Sin duda, Valeria necesitaba conocer 
pronto el resultado de su mensaje. Y el príncipe mostro también cierta 
precipitación al acompañarle hasta la verja de entrada, con grandes extremos de 
amistad. Debía volver con frecuencia a Villa-Sirena; era el único amigo fiel. 
¡Lástima que se negase a vivir allí, como en otros tiempos!... 

Al quedar solo, Lubimoff subió a las habitaciones del primer piso. Temía que 
el coronel adivinase su contento. Una sensación de orgullo y de triunfo se 
mezclaba ahora con la alegría del primer instante. 

Pensó en su situación. Don Marcos había guardado silencio después del 
duelo, y el, influenciado por la soledad, se entregaba al desaliento, creyéndose 
objeto de las burlas de todos. 

Ahora veía claro. Alicia deseaba volver a él, sintiendo un nuevo interés por 
su persona. Todo lo indicaba así: el teniente casi expulsado de aquella casa que 
dos semanas antes consideraba como suya; su protectora evitando el verle, para 
lo cual espaciaba sus visitas. Además, al enterarse ella por Valeria de que su 
antiguo enamorado había roto la voluntaria clausura en Villa-Sirena, se 
apresuraba a darle una cita inmediata, como si le urgiese reanudar sus relaciones 
con él. 

Se felicitó de la agresividad inexplicable que le había impulsado a ofender a 
Martínez. ¡El, que en los últimos días se arrepentía de esta locura!... Lo que le 
había pesado como un remordimiento era tal vez lo más cuerdo y más oportuno 
de su vida. Alicia, al ver que, loco de celos, realizaba un acto absurdo para 
muchos batiéndose por ella, se sentía indudablemente halagada en su vanidad y 
le miraba con nuevo interés. 

«¡Las mujeres!—pensó Lubimoff—. Hay que conocerlas. Su admiración va 
instintivamente hacia el fuerte. Nada hay como una brutalidad oportuna para 
conquistar su afecto. Siempre acaban por someterse con cierto agradecimiento al 
hombre enérgico que las impresiona.» 

Este fue su primer instante dichoso después de varios días. Volvió a ser aquel 
príncipe Lubimoff que había impuesto casi siempre su voluntad, atropellando los 



obstáculos, unas veces con su dinero, las más con un orgullo imperioso. 

Satisfecho de su rudeza, sintió la necesidad de hermosearse para acudir a la 
entrevista. Pensaba en los machos del reino animal, cuyos dientes, garras y 
espolones van acompañados de crestas, melenas y plumajes que inspiran a las 
hembras una admiración mística, convirtiéndolas en sus esclavas. Lo mismo 
ocurría entre los humanos. La educación, las leyes, las tradiciones, no hacían 
más que desfigurar el fondo bárbaro de nuestra existencia. 

Una preocupación le distrajo de estos pensamientos. ¿A qué hora debía 
presentarse en el sitio indicado? Se le ocurrió que, al no mencionar la hora, esta 
debía ser la misma del otro encuentro a la puerta de San Carlos. Pero acabó por 
creer en un olvidó del profesor, y la intranquilidad le hizo acudir a la cita mucho 
antes. 

Paso más de tres horas en ansiosa espera, vagando por las calles inmediatas a 
la iglesia, inmovilizándose en las esquinas, cambiando de sitio al notar la 
curiosidad de los transeúntes. Varias veces entro en San Carlos, para ver siempre 
lo mismo: las vidrieras policromas cada vez más pálidas, así como descendía la 
tarde; los haces de banderas; los retablos rompiendo la sombra con el resplandor 
mortecino de sus oros, y mujeres arrodilladas e inmóviles: unas mujeres que 
parecían las mismas de la otra vez, como si las semanas fuesen minutos. 

Con la superstición del que aguarda, se dijo que Alicia solo podía presentarse 
al cerrar la noche, y el día le pareció interminable. 

Al anochecer dudo. 

—No vendrá... Debe haberse arrepentido. 

Estaba en la esquina de una calle curva y pendiente inmediata a la iglesia. 
Desde allí podía ver las gradas que comunican la plazoleta con el hundido 
bulevar. Nadie subía por ellas; todos los carmajes pasaban sin detenerse. 

De pronto, tuvo la sensación de que alguien se aproximaba a sus espaldas. 
Percibió un leve paso, y al volver la cabeza vio a una mujer enlutada. 

Todo lo olvidó: la larga espera, las dudas, la fatiga del interminable plantón, 
recobrando de golpe su regocijo de triunfador. Estaba tan seguro de los motivos 
que la habían inducido a pedirle está entrevista, que avanzo a su encuentro con 
un aire galante. 

—¡Oh, Alicia!—dijo, tendiendo a la vez sus dos manos. 

Pero estás manos se agitaron inútilmente en el vacío, sin encontrar donde 
asirse, y al fin cayeron con desaliento. 

Lubimoff se sintió desconcertado ante la mirada de la mujer. Todas las ideas 



que le habían seguido hasta allí eran ilusiones y se desvanecían, dejándole 
confuso enfrente de la realidad. Está realidad no permitía dudas. Los ojos de ella 
le contemplaron fijamente, con dureza. 

Alicia hablo como si hubiese venido para un negocio con una persona poco 
grata y quisiera terminarlo cuanto antes, viéndose libre de su presencia. 

Existía entre los dos cierto asunto de dinero que ella necesitaba resolver. No 
le había escrito porque después de los sucesos recientes consideraba inoportuno 
el envío de una carta. Además, ni ella podía ir a Villa-Sirena ni quería recibirlo 
en su casa. Por esto, al enterarse el día anterior de que habían visto paseando a 
Miguel—que ella se imaginaba enfermo—, se atrevía a citarlo allí, para verse 
unos momentos nada más. 

—Hablemos como si fuésemos comerciantes; unos comerciantes que tienen 
prisa y no malgastan sus palabras... Yo te debo dinero, y me es imposible vivir 
tranquila mientras no te lo devuelva: trescientos mil francos que me dio tu 
madre, lo que me prestaste tú en el Casino... tal vez algo más. Tengo bastante 
para pagar. Si no quieres ocuparte del asunto, envíame a Toledo. 

Lubimoff quedo absorto ante estas palabras inesperadas. Ella, después de 
hacer su proposición, parecía ansiosa por marcharse. Ya lo había dicho todo; le 
molestaba seguir allí con el príncipe; nada tenía que añadir. 

—¡No!—dijo Miguel enérgicamente. 

¿Para eso le había llamado? ¿Era todo lo que tenía que decirle, después de 
tanto tiempo sin verse?... 

Había tal resolución en su negativa, se reflejaba de tal modo en su rostro la 
dolorosa extrañeza, que Alicia creyó inútil insistir. 

—Está bien; no hablemos más. Conozco tu carácter, y sé que 
permaneceríamos aquí discutiendo muchas horas sin resultado. Yo buscare el 
medio de devolverte lo que es tuyo... ¡Adiós, Miguel! 

Intento detenerla el príncipe tomando suavemente una de sus manos, pero 
ella la retiro con nerviosa retracción. 

—¡Y te marchas!—dijo el con desaliento—. Yo que creía, al venir aquí... 

La humildad de su voz pareció irritar a la duquesa, haciéndola detenerse 
cuando empezaba a volverle la espalda. 

—¿Que es lo que creías?—pregunto con indignación—. Tu inconsciencia me 
asombra. ¡Ah, Miguel! Siempre serás el mismo; únicamente existes tú: solo 
deben tenerse en cuenta tus deseos. Me has hecho mucho daño, ¡mucho!... y 
ahora me dices, como un niño: «Yo que creía...» ¿Que esperabas después de tus 



locuras?... Sábelo bien: te aborrezco. Tu presencia me es odiosa. ¡Te aborrezco! 

El pobre Lubimoff volvió a ver su conducta como en las horas de voluntario 
encierro. ¡Ay! ¿Dónde estaban las engañosas fantasías que le habían 
acompañado hasta allí? Su tristeza, su arrepentimiento, fueron tan visibles, que 
Alicia modifico el tono de sus palabras. 

—Tal vez no te aborrezco; pero estoy segura de que me inspiras lastima: una 
lástima semejante a la que siento por mí misma. Somos dos pobres locos, 
Miguel; nuestras desgracias vienen de lejos. 

Al recordar sus vidas, Alicia pensó en los constructores que sufren un grave 
error cuando asientan los cimientos de un edificio, y siguen adelante con la 
ilusión de que su obra es rectilínea, sin reparar en que está desviada 
completamente por defectos de su base. 

—Nuestros principios fueron equivocados. De continuar el mundo como 
antes, tal vez hubiéramos permanecido de pie y triunfadores. El ambiente nos 
amparaba: éramos sus hijos. 

Pero el cataclismo universal les había hecho perder su centro de gravedad 
para siempre. Estaban ladeados, con grietas que nadie podría recomponer, 
próximos a derrumbarse. 

—Nosotros somos de otra época, y no hay quien sostenga nuestra fragilidad. 
Te tengo lastima, Miguel; y tú debes sentirla por mí, ¡por mí, a quien has hecho 
tanto daño! 

El príncipe, a pesar de su humilde encogimiento, protesto. Había sido 
imprudente: era cierto. Aquella agresión en el Casino y el maldito duelo 
representaban un escándalo estúpido. Pero ¿qué daño irreparable era este que tan 
profundamente la afligía? ¿Cómo su locura, que solo le perjudicaba a él, 
haciéndole objeto de comentarios y risas, podía desesperarla de tal modo?... 

Le interrumpió Alicia con un gesto desalentado, como si considerase 
imposible hacerle comprender sus pensamientos. 

—Mira—dijo señalando la puerta de la iglesia—. Antes, podía entrar ahí. 
Recuerda la última vez que nos vimos en este sitio. Yo venía de rezar, de hablar 
con mi hijo; era tal vez una ilusión, pero las ilusiones nos ayudan a vivir. Y ahora 
no puedo; el remordimiento me espera donde hace unas semanas encontraba la 
esperanza. Y esto te lo debo a ti, a ti, que me arrebatas la última felicidad que yo 
me había inventado... 

Ya no miraba al príncipe con ojos hostiles. Su voz temblorosa, su mirada 
húmeda, eran de una pobre mujer que se esfuerza por contener su emoción. 



Miguel balbuceo contuso, desorientado. ¿Él había podido hacer tanto mal? 
¿Cuando?... ¿como?... 

Alicia, sorda a sus preguntas, solo pensaba en ella y en su desgracia. 

—Tenía un hijo, y lo perdí—siguió diciendo—. Era mi esperanza, mi única 
razón de vivir... El infortunio me hizo buscar un consuelo. ¿Qué sería de 
nosotros si no tuviésemos el poder de engañarnos fabricando nuevas 
ilusiones?... Y tuve un segundo hijo, un hijo inventado por mí, triste, condenado 
a morir, pero joven como el otro, desgraciado como el otro, falto de una madre 
que alegrase sus últimos días... Yo he querido ser esa madre. Únicamente puedo 
sentir la dulzura protectora de la maternidad; mi papel de mujer ha terminado: 
solo puedo ver un el hombre a un hijo, ¡y tú me privas de este último consuelo! 
¡tú te has llevado mi pobre alegría! 

Lubimoff empezó a comprender. Alicia hablaba de Martínez; y sintió de 
nuevo la comezón de los celos. 

—Cuando nos vimos aquí la última vez, yo me había buscado un refugio 
placido dentro de mi dolor. Rezaba por mi hijo en la iglesia, hablaba con él, le 
describía como era el hermano en desgracia que aún tenía en el mundo, pero que 
tal vez no tardase en ir a buscarle. Luego, al volver a casa, encontraba al otro, y 
mi ilusión era tan enorme, que los confundía a los dos en uno solo, 
imaginándome que todo era mentira, el tiempo y la guerra, que mi hijo vivía aún, 
que había vuelto de su cautiverio y estaba a mi lado. No se parecen (estoy 
segura, aunque evito mirar los retratos de Jorge), pero yo los veo iguales; es el 
uniforme, la desgracia, la vecindad de la muerte. Además, ¡ese pobre muchacho 
era tan bueno!... Tímido, contentándose con cualquier cosa, mirándome con la 
dulzura de un animalillo manso, ¡el, que es tan fiero! venerándome como a una 
criatura descendida de un mundo superior... Yo era su madre. Sus palabras y sus 
gestos respiraban un respeto profundo. No era una mujer para el: era algo así 
como los ángeles... Y tú, con tu desatinada intervención, has trastornado todo 
esto. Ya no es mi hijo: termino mi ensueño. Debo privarme de su presencia, y 
solo de tarde en tarde encuentra abierta una casa que yo le hice considerar como 
suya... Por tu culpa, ese muchacho, en el que veía a un hijo, es ahora 
simplemente un hombre, y yo, su madre, he vuelto a ser una mujer. 

El rostro de Lubimoff se puso ensombrecido y terroso, como en la tarde del 
duelo. Iba comprendiendo. 

—¡Que hiciste, Miguel!—siguió ella, con su voz gimiente—. Has despertado 
con tu locura a ese pobre. Al batirse contigo, pensó que se batía por mí y que yo 
no soy más que una mujer. Me vio de pronto bajo otra luz, como si hasta 



entonces hubiese estado adormecido. Casi puedo ser su madre; pero las mujeres 
de mi clase prolongamos nuestra juventud, la detenemos artificialmente, y nos 
desean a la edad en que las de abajo se entregan a la vejez... Además, 
comprendo la vanidad de su entusiasmo, esa vanidad que existe en todos 
nuestros sentimientos. Yo soy para él lo desconocido, lo misterioso, una gran 
señora, una duquesa, que la confusión de nuestra época coloca a su alcance. 
¡Pobre muchacho! Hace unas semanas reía en mi presencia con una simpleza 
infantil, me miraba tranquilamente, sin que por sus ojos pasase la sombra de un 
mal pensamiento. Él era feliz, yo también lo era; ¡mientras que ahora!... 

Se imaginó el príncipe a Martínez persiguiendo a Alicia con sus deseos de 
enamorado. «Lo matare: debo matarlo», dijo mentalmente. Pero su cólera 
homicida solo duro un instante. Pasaron por su memoria las diversas escenas del 
duelo: el besando la mano del oficial, en un arrebato de inexplicable humildad, 
que le atormentaba como un remordimiento. ¿Qué hacer ahora? Después de lo 
ocurrido, este hombre era para el algo sagrado. Y se abandonó otra vez a su 
desaliento, mientras Alicia seguía hablando. 

—Mi ensueño se desvaneció. Mi hijo ha vuelto a ser mi hijo y el otro es un 
hombre. Imposible confundirlos de nuevo en una sola persona. Ya no puedo 
rezar; me da vergüenza dirigirme con el pensamiento a mi verdadero hijo; me 
asalta el recuerdo de lo que le conté; me aterro al hacer memoria de que sigo 
hablando con el otro, a pesar de lo que me ha dicho, de lo que leo en sus 
miradas, de que conozco sus verdaderos deseos. ¡El mal que me has hecho! 
Perdí un hijo, y solo puedo acordarme de el con remordimiento; me invente otro, 
y me lo has quitado. 

Luego, como si se quejase contra algo superior que había regido sus destinos, 
añadió: 

—¡Que suplicio! No poder conocer la amistad reposada, la maternidad 
tranquila. ¡Siempre el amor saliéndome al paso!... Yo, que en mi juventud 
considere como única finalidad de la vida inspirar admiración y deseo, bien 
castigada estoy... Busque en ti el apoyo del amigo, y me deseaste en seguida. 
Quise engañar mi anhelo de maternidad cuidando a un infeliz que tal vez muera 
pronto, y este hijo afectivo me habla de amor. ¿Es que las mujeres no podemos 
conocer la tranquilidad y la confianza en que viven los hombres?... 

El príncipe la interrumpió con voz rencorosa. 

—No lo veas: rompe con él; ciérrale tu puerta para siempre. Así recobraras la 
paz, y yo... yo seré tu amigo, seré lo que tú quieras, me bastara con verte. 



Ella acogió con un gesto de incredulidad las últimas palabras. ¡Le habían 
prometido tantas veces los hombres ser simples amigos! Además, conocía bien a 
Miguel, y no se tomó la pena de contestar. Lo único que le interesaba era el 
consejo de que repeliese definitivamente al herido, no viéndolo más. Sus ojos 
volvieron a humedecerse. 

—¡Echar a ese pobrecito!... Tú no puedes comprender ciertas cosas; tú 
mandas en los afectos con la misma arrogancia que disponías antes de las 
personas. ¿Crees que puedo abandonarlo? Soy su madre a pesar de todo, y una 
madre ya sabes cómo tolera y perdona. El infeliz no tiene la culpa de sus malos 
pensamientos: fuiste tú quien se los sugirió. Además, eso pasara; yo tengo la 
esperanza de que se desvanecerán sus disparatadas ideas. 

La suposición de abandonar al inválido excito su piedad, dando a sus 
palabras un tono amoroso. 

—¡Que sería del! No conoce a nadie: está solo en el mundo; los otros 
oficiales viven en su patria, tienen familia... Antes podía ir en busca de 
Clorinda; ahora «la Generala» se ha marchado, y solo le quedo yo, ¡la única!... 
¿Y quieres que lo olvide? Tú no le conoces bien: eres su enemigo. Yo recuerdo 
con delicia su época de inocencia. Era igual a mi hijo; no, tenía algo más: un 
agradecimiento, una veneración reconcentrada que yo no había conocido nunca. 
Olvidas la fragilidad de su existencia. El hace lo mismo: no conoce su verdadera 
situación; siente las ilusiones de una juventud sana; cree contar con muchísimos 
años. ¡Pobre! ¡El esfuerzo que me cuesta fingir enfado, repelerle indignada por 
los deseos que ha puesto en mí... en mí, que solo quiero ser su madre! 

Este tono de dulce lastima hirió a su oyente. Alicia parecía sentir el 
remordimiento del que presencia las últimas horas de un condenado a muerte y 
tiene que negarle la satisfacción de su postrer capricho. Se lamentaba como la 
enfermera que no puede dar al moribundo lo que pide entre hipos de agonía. 

Miguel creyó adivinar el secreto de las últimas entrevistas entre la dama 
maternal y su ahijado. Tal vez ella le hablaba de su salud, dejando por un 
momento de halagarlo en sus ilusiones, descubriéndole el peligro en que estaba 
su existencia; y el otro, con el ardor suicida de la pasión, imploraba lo mismo 
que un niño que ha puesto toda su felicidad en la conquista de un juguete: «¡Una 
vez; una vez nada más!» 

Estaba convencido de que así era en la realidad. Lo leía en los ojos de ella, 
que a su vez pareció adivinar lo que pensaba el príncipe, ruborizándose 
levemente. 



—¡El mal que me has hecho!—repitió—. Debo alejarlo de mí, y no puedo 
separarme de él. Sería un crimen que lo dejase abandonado a su destino. Tú no 
sabes lo que significa para mí está lucha continua... A veces lo veo cuando 
ronda mi casa; lo contemplo oculta detrás de los visillos de una ventana, y me 
dan ganas de llorar. ¡Parece tan triste!... Me acuerdo de mi hijo, que también 
vivió solo, más abandonado aún que él, que tal vez se interesó por alguna mujer, 
ansiando muchas cosas sin llegar a poseerlas, y siento deseos de llamarle, de 
gritar: «Ya que eso es tu ilusión, niño mío, el último anhelo de tu vida, ¡toma!... 
¡toma, y se feliz!» Pero pienso en su salud, pienso en otras muchas cosas, y 
contengo mis impulsos, y lloro, dejándole que vague en torno de mi casa 
creyéndose olvidado, cuando le recuerdo a todas horas. ¡Ay! ¡Que Dios me de 
fuerzas! ¡Que no pierda la calma, y pueda resistir a mi bondad absurda!... 
Algunas veces lo dudo. 

—¡Oh, Alicia!... 

El príncipe lanzo está exclamación con tono desesperado. Su presentimiento 
pasaba a ser una realidad; veía ya a aquel jovenzuelo moribundo poseyendo lo 
que él no había podido alcanzar. Sus ojos reflejaron una cólera homicida. 

Está expresión hostil molestó a Alicia, transformándola en otra mujer. 
Reaparecieron en ella la mirada dura y la voz cortante que habían acompañado 
su llegada. 

—Acabemos. He venido para devolverte tu dinero. ¿No quieres recibirlo? 
¿Insistes en tu negativa?... Yo encontrare el medio de que lo aceptes. ¡Buenas 
noches, Miguel! 

Efectivamente, había cerrado la noche, y el príncipe la vio perderse en la 
penumbra de la calle por donde había llegado; una calle sin otra luz que la de un 
macilento reverbero azul. 

Pensó un momento en cerrarle el paso, suplicante y humilde... No iba a verla 
más: estaba convencido de ello. Pero al mismo tiempo tuvo la percepción de la 
inutilidad de su insistencia. Quería ser olvidada por él; aquella entrevista solo 
había sido para suprimir todo lo que quedaba entre los dos como rastro del 
pasado... Y dejo que se alejase. 

A partir de este día, la existencia del príncipe carecía de objeto. Algo se 
había roto en su interior: la voluntad, desmenuzándose en polvo, que envolvía 
sus sentidos como una niebla. ¿Qué hacer?... Ni el más angosto sendero 
quedaba abierto ante su iniciativa. Alicia le odiaba como si fuese un enemigo. 
¡Adiós para siempre!... Quedaba el otro, pero este hombre era invulnerable para 



él. 

Le bastaba recordar lo ocurrido en el castillo de Lewis, para ver cortados 
todos sus intentos de acción. Maldijo aquel sentimentalismo eslavo, confuso e 
incoherente, igual al de su madre, que no le permitía insistir en la maldad, 
haciéndole caer, cuando menos lo esperaba, en exageradas sumisiones. ¡Ay, sus 
lágrimas de arrepentimiento! ¡Aquel beso en la mano del adversario!... Si 
evitaba el volver al Casino, era por no encontrarse con Martínez y aquellos dos 
capitanes que habían presenciado el incomprensible final del duelo... Ya no 
sabía imponer su voluntad; la antigua dureza de su carácter se había disuelto en 
la catástrofe de sus deseos. 

Volvió a encerrarse en Villa-Sirena, para no ver a nadie. Odiaba a las gentes 
y al mismo tiempo pensaba con cierto miedo en las disimuladas sonrisas que 
podían saludar su paso, en los comentarios que surgirían a sus espaldas. 

Don Marcos era el único compañero de está soledad; y Lubimoff, que en los 
primeros días solo cruzaba con el contadas palabras, acabó por desear que 
volviese pronto de Monte-Cario, al cerrar la noche, para oír sus noticias, que en 
otro tiempo hubiese considerado insignificantes. Entablaban largas 
conversaciones sobre lo que ocurría en el Casino o sobre los acontecimientos del 
mundo. Era la curiosidad del preso o del enfermo, que agranda el interés de las 
cosas con una desorientación producto de la inmovilidad y del encierro. 

El coronel concedía cada vez menos importancia a los sucesos de la vida 
ordinaria. Toda su atención la había concentrado en las costas del Atlántico y la 
opuesta ribera oceánica. 

—¡Siguen llegando!—decía alegremente, luego de saludar a su príncipe—. 
Continúa el desembarque de los americanos: una verdadera cruzada. Son 
centenares de miles; son millones... ¡Y pensar que muchos ignorantes 
consideraban un bluff lo del envío de los ejércitos de América! 

Se indignaba de buena fe contra la tal ignorancia, olvidado ya de sus 
escepticismos de meses antes. 

—¡Un gran país!... Y ese Wilson, ¡qué hombre! 

Ahora creía al pueblo americano capaz de realizar todo lo que se propusiera, 
por inaudito que fuese; pero sus ideas tradicionales le impedían sentir un largo 
entusiasmo por algo colectivo y abstracto, sin fisonomía humana. El antiguo 
partidario de la monarquía absoluta prefería a los individuos: un hombre que 
pensase por los demás, imponiéndoles sus órdenes. Y a las pocas palabras, su 
entusiasmo por la democracia americana lo recogía para depositarlo 



reconcentrado sobre la cabeza de Wilson. 

—¡El primer hombre del mundo! 

Se humedecían sus ojos con un fervor de idolatra al leer los discursos del 
Presidente; agotaba todo su léxico de palabras laudatorias para expresar su 
admiración por este personaje que hacía desnudar la espada a un gran pueblo, 
desinteresadamente, en defensa de la justicia y la libertad, y profetizaba al 
mismo tiempo un porvenir de paz para los humanos, sin naciones rapaces que 
amenazasen la vida de los humildes y los débiles. 

Una noche encontró algo nuevo para hacer patente su admiración. 

—¡Que poeta! 

Lubimoff, a pesar de su melancolía, empezó a reir. ¡El presidente Wilson un 
poeta!... 

Don Marcos, balbuceando ante la risa de su príncipe, intento explicarse. No 
encontraba la palabra exacta para precisar su pensamiento, pero insistió, 
considerándolo justo. Un poeta era para él un vidente que dice cosas muy 
hermosas sobre el futuro de los hombres; un profeta que sueña en la cumbre, 
abarcando con la mirada lo que no puede ver el vulgo hormigueante a sus pies; 
un ser que, al hablar, sea en la forma que sea, consigue que parpadeen de 
emoción los ojos de los que le escuchan, mientras un escalofrío corre por sus 
espaldas. 

Se enredó su lengua al decir esto, pero a través de los balbuceos surgía una 
firme convicción, incapaz de rectificarse. 

—En fin, yo me entiendo. Para mí, es un poeta: un hombre con alas... con 
unas alas muy largas. 

Volvió a reir el príncipe. ¡Wilson con alas!... Se imaginó al Presidente con 
un sombrero de copa, sus lentes, su sonrisa bondadosa, y saliéndole de la espalda 
del chaqué dos triángulos enormes de plumas iguales a las que llevan los ángeles 
en los cuadros de la pintura religiosa. ¡Gracioso coronel!... 

Luego quedo pensativo, mientras su rostro tomaba una expresión grave. 

—Tienes razón—dijo—. Le veo con alas, unas alas tal vez demasiado largas. 
Gran cosa para volar, ¡pero cuando se ha de vivir entre los hombres, marchando 
sobre el suelo!... Temo que le arrastren; temo que se las pisen algún día 
encontrándolas molestas... 

Y no hablaron más. 

El príncipe quiso romper está clausura que se había impuesto 
voluntariamente. ¿Por qué seguir en Villa-Sirena, cerca de unas personas que 



ocupaban a todas horas su pensamiento y no deseaba ver?... Lo mejor era 
volverse cuanto antes a París. Los cañones de largo alcance seguían tirando 
sobre la capital; casi todas las semanas, escuadrillas de aviones alemanes hacían 
una excursión nocturna sobre ella, arrojando explosivos. Tal viaje ofrecía el 
aliciente de la emoción y del peligro a este solitario, atormentado en su robustez 
por una existencia inmóvil y monótona, sin otra novedad que el rumiar de nuevo 
sus recuerdos. 

Todas las mañanas, al levantarse, formulaba el mismo propósito: «Me voy a 
París.» Pero el viaje se iba retardando de semana en semana. Era la abulia del 
enfermo que hace proyectos de vida activa, y apenas intenta realizarlos, vuelve a 
caer sin fuerzas, y los aplaza para un porvenir indefinido. 

Los detalles más insignificantes se agigantaban ante su voluntad enferma. 
Debía ir a Niza para que le reservasen un sitio en la oficina de coches-camas. 
Pensaba en enviar a don Marcos; luego desistía, encontrando preferible ir el 
mismo. Y pasaban las semanas sin realizar este breve viaje, preliminar del viaje 
a París, pareciéndole ambos igualmente largos. El, que por tres veces había 
circunnavegado el planeta, se encogía de cansancio al pensar en la lentitud de los 
trenes impuesta por la guerra, en las diez y seis horas de ferrocarril. 

Una tarde, aburrido de sus magníficos jardines, siempre iguales, del silencio 
de su casa desierta, de las distracciones crecientes del coronel, que 
constantemente tenía algo que hacer en Monte-Cario o en el pabellón del 
jardinero, se lanzó a pie hasta la ciudad y tuvo un encuentro. 

Sus pasos le llevaron maquinalmente hacia los bulevares altos, cerca de la 
calle donde estaba Villa-Rosa. Al darse cuenta quiso retroceder, y entonces fue 
cuando vio venir por la acera opuesta al teniente Martínez, en la misma dirección 
que seguía el momentos antes. 

Le pareció más alto, más fuerte, como envuelto en un halo de gloria. Su 
uniforme era el mismo, rapado y envejecido por varios años de guerra, pero el 
príncipe lo vio enteramente nuevo y con un brillo deslumbrador. Todo en su 
persona resultaba magnífico y parecía iluminar las cosas con su contacto. Tal vez 
su rostro estaba más exangüe y anguloso, pero Miguel se imaginó que irradiaba 
cierto esplendor interno, compuesto de satisfacción y de orgullo. Una especie de 
máscara impalpable, de envoltura astral, le hermoseaba, dándole una segunda 
fisonomía, apolónica y triunfadora. 

Se cruzaron sin saludarse. El teniente fingió no verle, mientras Lubimoff le 
seguía con una mirada interrogante. ¿Qué es lo que había de nuevo en este 
hombre? Dudo de su falta de salud, de su peligrosa situación que tanto 



preocupaba a los médicos. ¡Todas mentiras, para interesar a las damas! Se fijó en 
la firmeza arrogante de su paso, en el aire de jovenzuelo con que agitaba el junco 
que le servía de bastón. 

Al perderlo de vista aún lo vio mejor. Su imaginación fue evocando 
vigorosamente ciertos detalles sobre los que había resbalado insensible su 
mirada. Algo surgió con un relieve doloroso en su memoria: varias rosas, un 
pequeño grupo de rosas que el militar llevaba sobre el pecho, entre dos botones 
de su uniforme. ¡Un oficial con flores! Eso era lo que había herido sus ojos 
desde el primer instante, con tal extrañeza, que perturbo su visión. ¡Ay, estás 
flores!... 

Paso el resto del día pensando en ellas. Al tenderse en su lecho, la obscuridad 
simplifico la maraña de pensamientos y dudas que se revolvía en su cerebro. Lo 
vio todo con una nitidez fría y cortante. «¡Ya ha sido!» 

Salto de la cama y encendió luz, paseando furiosamente por su dormitorio. 

—¡Ya ha sido!... 

Repetía las mismas palabras con una obsesión cruel: se arrepintió de su 
generosidad, como si fuese un crimen. «¿Por qué no lo mate?» Luego volvía a su 
afirmación con un acento plañidero, considerando irreparable lo que ya había 
sido. Y por mucho tiempo, en la lobreguez que invadió de nuevo el dormitorio, 
sonaron las maldiciones del príncipe, alternadas con rugidos de orgullo y 
angustias de llanto. 

Al día siguiente persistió su convicción. La gracia pueril de la mañana, que 
infunde optimismos, fue muda para él. ¿Cómo saber la historia de este suceso 
sospechado y temido, pero que nunca creyó llegara a realizarse?... 

Una desesperada curiosidad le hizo pasar el día entero en Monte-Cario. 
Volvió a encontrarse con Martínez. El oficial siguió adelante, apartando su 
mirada para no verle; pero el príncipe creyó sorprender en sus ojos una 
expresión fugitiva de lastima generosa, la conmiseración hacia un rival 
desgraciado e inofensivo. También llevaba flores: indudablemente distintas a las 
del día anterior. 

Lubimoff repitió mentalmente sus lamentos de la noche: «Sí, ya ha sido.» 
Imposible la duda. Pero no se le ocurrió matarlo, ni arrepentirse de su 
generosidad. ¡Todo inútil! Solo pensó con envidia en las gentes de abajo, en los 
impulsivos que sienten con simpleza sus pasiones, sin el estorbo del honor y la 
palabra empeñada; en los hombres que saltan por encima de leyes y costumbres, 
y cuando quieren matar, matan. 



Lo había visto más demacrado que nunca, con unos ojos de fiebre: pero ¡ay, 
aquella máscara impalpable de vanidad juvenil, de triunfo, de satisfacción, que 
irradiaba en torno de su cabeza un nimbo de gloria!... 

En la noche, Toledo se vio repelido bruscamente por su príncipe al intentar 
comunicarle una carta que había recibido de París. El administrador se 
impacientaba: pedía una contestación a Su Alteza sobre la venta de Villa-Sirena. 

—No sé; déjame en paz... Lo mejor será que trate esto directamente. Iré 
mañana a Niza para arreglar mi viaje a París... Mañana no; pasado mañana. 

No pudo explicarse por qué concedió un día más a su inacción: fue un 
diferimiento maquinal, sin motivo alguno. Al día siguiente, después del 
almuerzo, se arrepintió, pero ya era tarde para encontrar al chofer que le había 
servido la tarde del duelo, y que don Marcos acababa de ascender al rango de 
«proveedor de Su Alteza». 

¿Adonde ir, seguro de no tropezarse con las personas que ocupaban su 
recuerdo?... Cuando empezaba a caer la tarde se dirigió a las terrazas del 
Casino. Un concierto al aire libre atraía enorme concurrencia. No era fácil que 
Martínez y la otra se exhibiesen ante está muchedumbre. 

Se imaginó vivir en los tiempos de paz; haber retrocedido a uno de aquellos 
inviernos privilegiados que empujaban hacia la Costa Azul a los ricos del 
planeta. Las dos terrazas estaban llenas de gente de buen aspecto. El cañoneo de 
París y los ataques de los gotas mantenían en Monte-Cario a muchas damas 
elegantes que en otro tiempo hubiesen considerado perdido su honor al 
permanecer en está ribera calurosa pasado el invierno. 

Faltaban sillas; gran parte del público estaba sentado en las balaustradas y las 
escalinatas. En torno del kiosco de la orquesta había una masa de suaves colores, 
formada por los sombreros femeninos, los trajes primaverales, los inquietos 
abanicos. Frente a las terrazas se extendía el mar entre promontorios color de 
rosa. Las velas lejanas parecían arder, enrojecidas por el sol moribundo. La 
música se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la epidermis violeta del 
Mediterráneo y el cristal opalino de la tarde. 

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros cielos. 
Hasta los convalecientes con uniforme, que vivían está hora dulce, respirando la 
brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados de mujeres 
vistosas, parecían no acordarse. Muchos ojos seguían el avance por la línea del 
horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, a los 
que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la música penetrando al 



mismo tiempo por los oídos quitaba toda significación a este medroso disfraz de 
los buques y a la lentitud recelosa con que se deslizaban frente a la costa del 
placer. 

Cuando, después de las siete, termino el concierto, las terrazas se 
despoblaron. Únicamente siguieron en los bancos algunas parejas, que 
retardaban el instante de la separación conversando quedamente en el silencio 
azul del crepúsculo. 

El príncipe pudo marchar de un extremo a otro del paseo más bajo, sin tener 
que sufrir el contacto de la muchedumbre. 

De pronto se detuvo, con una sensación de sorpresa y dolor, como si acabase 
de recibir un golpe en el pecho. Por la amplia escalinata que pone en 
comunicación a ambas terrazas descendía una pareja. Su instinto los reconoció a 
los dos antes que su mirada. Un militar, el teniente Martínez... ¡y ella! 

Iba de luto, lo mismo que la había visto junto a la iglesia; pero caminaba con 
menos resolución, encogida y temerosa al verse en este sitio ocupado poco antes 
por casi todos los vecinos de la ciudad. 

Hablaban mientras descendían con lento paso. Abstraídos en contemplar el 
mar, no torcieron su vista hacia el sitio en que permanecía inmóvil Lubimoff. 
Tomaron una dirección opuesta al llegar abajo, y el príncipe pudo seguirles. 

Sintió que un poder extraordinario de adivinación aguzaba sus facultades; 
una doble vista que le permitía ver y estudiar los rostros de los dos, a pesar de 
que marchaba a sus espaldas. 

¡Ay, este paseo! Era el ansia de luz y de aire libre que se experimenta 
después de un encierro dulce; la necesidad insolente de mostrar la propia dicha 
en público, cuando empiezan a resultar pesadas las horas felices, por su 
monótona repetición; el deseo de prolongar a la vista de todos la intimidad 
secreta, con el incentivo de tener que fingir, ocultando los verdaderos 
sentimientos. 

Miguel considero indiscutibles sus adivinaciones. Era el oficial, sin duda, 
quien había propuesto este paseo. ¡El orgullo de marchar por un lugar público 
con una dama celebre, pensando al mismo tiempo en sus nuevos derechos!... Ya 
no pudo dudar más de la imagen que le había hecho rugir en el silencio de la 
noche... ¡Había sido!... ¡Había sido! 

El aspecto de ella repelía toda duda. Marchaba con cierto desaliento, como el 
que se ve obligado a seguir adelante contra sus fuerzas. Vio su rostro sin verlo. 
Era triste, profundamente triste, con la melancolía del caído que tiene conciencia 



de su abyección y la considera sin remedio, por ser obra de un fatalismo 
irresistible, por estor sus causas más alia del radio de la voluntad. 

Ladeaba la cabeza hacia su acompañante para mirarle. Debía ser una mirada 
de prisionera agradecida que quiere olvidar las miserias del remordimiento y se 
siente contenta sensualmente en la vergonzosa esclavitud. Mientras su alma se 
encogía ante el recuerdo, su cuerpo se inclinaba con una atracción material hacia 
aquel otro cuerpo, buscando instintivamente el contacto que hacía reflorecer su 
juventud con una nueva primavera; primavera triste, como lo son las sorpresas 
del destino, pero más dulce que las horas cenicientas de la soledad. 

El odio, la repugnancia, la indignación por la dicha ajena, hicieron detenerse 
al príncipe. ¿Para qué seguirlos?... Podían volver la cabeza y verle. Se 
avergonzó al pensar en un encuentro. ¡Miserables!... Debía existir alguien en lo 
alto que castigase estás cosas. 

Y se alejó de ellos, caminando hacia el otro extremo del paseo para bajar al 
puerto de La Condamine. 

Iba a salir de la terraza, cuando ocurrió algo a sus espaldas que le hizo 
detenerse. Los grupos sentados en los bancos se levantaban precipitadamente, y 
luego de hablar corrían hacia el mismo sitio de donde venía él. Oyó gritos, 
gentes que se llamaban. Una noticia parecía circular por los dos planos del 
jardín, haciendo surgir personas de los senderos, de los grupos de palmeras, de 
las murallas de vegetación. 

Lubimoff se dejó arrastrar por está alarma, volviendo sobre sus pasos. Vio de 
lejos una mancha creciente y bullidora, un grupo al que se iban uniendo las filas 
serpenteantes de curiosos que bajaban corriendo las escalinatas. El jardín, 
momentos antes despoblado, vomitaba personas por todas sus aberturas. 

Al aproximarse al grupo, pudo oír los comentarios de varios curiosos sueltos 
que instruían a los que llegaban. 

—Un oficial convaleciente... Iba paseando con una señora... De pronto, cae 
redondo... lo mismo que si lo hubiese herido un rayo... Ahí está. 

Sí; allí estaba Martínez, en el centro de la masa humana, como una pobre 
cosa, tendido en el suelo, guardando la misma actitud de su caída, con el cuerpo 
en forma de Z: la cabeza en ángulo recto sobre su pecho, las piernas dobladas 
trazando otro ángulo. Lubimoff avanzo hasta asomar sus ojos sobre la primera 
fila de mirones estupefactos. Un ronquido continuo, un estertor de pobre bestia 
agonizante salía de su boca espumosa. En el cuerpo inmóvil, la única 
manifestación de vida era aquel aullido repitiéndose con una regularidad 



cronométrica, sin cambiar de tono. 

Los oficiales abandonaban a sus compañeras para meterse en el centro del 
corro. Al reconocer a Martínez, su sorpresa tomaba una expresión acariciante y 
fraternal. 

—¡Antonio!... ¡Antonio! 

Se inclinaban sobre el para hablarle al oído, como si durmiese; pero Antonio 
no escuchaba. Uno de sus ojos permanecía oculto en la tierra del paseo; una 
piedrecita había saltado sobre los parpados del otro. Todo un lado de su uniforme 
estaba blanco de polvo. El feroz ronquido era lo único que respondía a los 
cariñosos llamamientos. 

Un médico militar salido de la masa tomaba sus manos, examinando su pulso 
con un gesto de impotencia. Le habían dado muchos ataques como este; deseaba 
que no fuese el último... 

Arrodillada en el suelo vio a Alicia, absorta por la sorpresa, mostrando las 
sinuosas líneas de su dorso bajo las ropas de luto, olvidada de todo lo que existía 
en torno de ella, fijos sus ojos en aquel hombre que minutos antes marchaba a su 
lado hablando, sonriendo, convencido de que la vida es una felicidad, y ahora 
estaba tendido en el polvo, anguloso y flácido, como una pobre cosa que se vacía 
entre estertores. 

Se levantó, avisada por el instinto, no queriendo permanecer a la vista de la 
gente en aquella postura. Sus ojos enormes, inexpresivos, asustados, fueron 
mirando alrededor, sin reconocer a nadie. Al encontrarse un momento con los de 
Miguel parpadearon, suplicantes. Pero el príncipe se ocultó detrás de la primera 
fila de curiosos, agachando su cabeza, y los ojos de ella siguieron adelante en su 
visión circular, nuevamente apagados, creyendo sin duda en un error de la 
ilusión. 

Al quedar de pie Alicia, las gentes se la mostraban. Está era la dama que 
acompañaba al oficial. Algunos la reconocían, repitiendo su nombre: «la 
duquesa de Delille». Por instintiva repulsión, o por el cobarde deseo de no verse 
mezclados en «historias», nadie la hablaba, dejándola sola en el centro del 
gmpo, con sus ojos estupefactos que imploraban un auxilio, sin saber cuál. 

Personas de buena voluntad empezaron a desarrollar sus iniciativas 
autoritarias. 

—¡Aire!... ¡dejen aire! 

Daban empellones para hacer mayor el círculo en torno del caído; pero 
inmediatamente se volvían hacia este, ordenando socorros inútiles, y otra vez se 



estrechaba el espacio, llegando los pies de los más avanzados junto a la boca 
aulladora del moribundo. 

Una jovencita había trotado espontáneamente hasta el bar de la entrada del 
Casino, volviendo con un vaso de agua. 

—¡Antonio!... ¡Antonio! 

Los arrodillados compañeros le llamaban en vano, pugnando por entreabrir 
sus mandíbulas y obligarle a beber. Su boca repelía el líquido, para seguir 
repitiendo el doloroso rugido. 

Empezaron a llegar señoras de las salas de juego, atraídas por la noticia. 
Todas conocían a la duquesa; y la miraron con cierta hostilidad, después de 
contemplar al moribundo. El príncipe oyó fragmentos de sus comentarios: «Un 
pobre que vivía milagrosamente... La más leve emoción... Esa mujer...» 

Más alia del grupo correteaban los guardias del jardín transmitiéndose 
órdenes. Habían aparecido los bomberos, aquellos bomberos que, según el rumor 
público, se filtraban mágicamente a través de los muros del Casino para llevarse 
a los jugadores caídos en las salas. 

Está vez les faltaba la camilla. Los curiosos se apartaron para abrir paso a 
una extraordinaria novedad. Un carruaje de alquiler iba avanzando por las 
terrazas, lugar vedado a los vehículos. 

Lubimoff vio cómo se elevaba la duquesa repentinamente sobre las cabezas 
del gentío. Acababa de subir al carruaje y se mantuvo de pie en él, con la mirada 
perdida y un rostro inexpresivo de sonámbula. Tal vez había hecho esto sin 
reflexión; tal vez el médico militar la invito a subir, creyéndola de la familia del 
enfermo. Varios hombres con uniforme levantaron el cuerpo inánime del oficial. 

Continuaba su ronquido desgarrador. 

Y entonces, ante la muchedumbre, que no podía ver con sus ojos 
estupefactos, Alicia procedió como si estuviese sola. Acababa de dejarse caer en 
el asiento, e hizo que pusieran sobre sus rodillas aquel cuerpo igual a un cadáver. 
Ella misma, mientras lo sostenía con un brazo, doblo con el otro la aulladora 
cabeza, haciéndola descansar en uno de sus hombros. 

El carruaje se puso en marcha lentamente hacia el hotel de los oficiales, 
seguido de una gran parte del público. El médico iba a pie, recomendando al 
cochero que marchase despacio. 

Miguel la vio pasar, rígida, los ojos agrandados por el asombro, la boca 
crispada por el dolor, con aquel moribundo en sus rodillas. Su actitud era la 
misma de la madre divina al pie de la cruz, pero con algo impuro y vergonzoso 



en su pena que hacía inadmisible la imagen. «¡Oh, Venus dolorosa!» 

No pudo continuar sus pensamientos. Se sintió empujado rudamente por una 
mujer con uniforme. Era Mary Lewis que corría, abriendo todo el amplio 
compás de sus piernas, para alcanzar al carruaje. Está amazona del bien siempre 
llegaba a tiempo para encontrarse con el dolor. 

Lubimoff vio cómo se alejaba poco a poco el vehículo con su orla de gentío. 
La marcha hasta el hotel iba a resultar interminable; todo Monte-Cario 
presenciaría su paso. 

Se sintió triste, muy triste. Aquel oficial era su enemigo; ¡pero la muerte!... 

Alicia le inspiraba menos conmiseración. Sonrió con una sonrisa perversa al 
contemplar por última vez el carruaje y su séquito que iba en aumento. 

Como escándalo, no era flojo el que acababa de dar la duquesa de Delille. 




Dos DÍAS después, Lubimoff vio salir, una mañana, al coronel, vestido de 
negro. 

Iba al entierro de Martínez. El y Novoa, como españoles, tenían el deber de 
acompañar al héroe en su último viaje sobre la tierra. 

A la vuelta relato al príncipe sus impresiones, con una concisión dolorosa. 
Unos cuantos oficiales convalecientes habían seguido al féretro. El profesor y el 
eran los únicos acompañantes con traje civil; pero aquellos muchachos heroicos 
y amables le obligaban a presidir el duelo, por ser coronel y compatriota del 
difunto. 

Describió el cementerio de Beausoleil, a media falda de la montaña en cuya 
cumbre está La Turbie. A causa de la guerra, habían tenido que ensancharlo con 
varias mesetas formando escalinata, y desde estás explanadas se abarcaba un 
paisaje magnífico: Monte-Cario y Monaco a vista de pájaro, Cap-Martin 
avanzando sobre las olas, y el infinito del mar subiendo y subiendo, hasta 
confundirse con el cielo. Un monumento con un gallo en su cúspide, arrogante y 
victorioso, guardaba los restos de los combatientes muertos por Francia. Don 
Marcos aún estaba conmovido por sus propias palabras, dichas en medio de un 
profundo silencio ante la puerta de está tumba común que iba a tragarse para 
siempre el cadáver de Martínez. 

—Hable para hombres—dijo Toledo con orgullo—, para hombres 
estropeados por la guerra; un público de héroes... No ha habido en el entierro 
una sola mujer. 

Esto fue lo más interesante para el príncipe: «Ni una mujer.» Y volvió a 
preguntarse una vez más que sería de Alicia. 



Al caer la tarde, cuando estaba paseando por sus jardines, vio venir a lady 
Lewis precedida del coronel. 

Se refugió el príncipe en su casa. La enfermera llegaba indudablemente con 
un grupo de convalecientes ingleses, deseosa de corretear entre los árboles, de 
coger flores, y él se sentía falto de fuerzas para escuchar su parloteo de pájaro 
herido y alegre, aquel contento tenaz que se prolongaba, a través del dolor, hasta 
los umbrales de la muerte. 

Subía el príncipe la escalera para ocultarse en sus habitaciones altas, cuando 
le alcanzo el coronel; y antes de que este le hablase, lo interpelo con violencia. 
No quería ver a la enfermera... Que pasease con sus ingleses por todos los 
jardines: podía disponer de ellos como si fuesen de su propiedad; pero que le 
dejase tranquilo. 

—Marques—dijo Toledo—, la lady viene sola y necesita hablar con Su 
Alteza. Tiene algo importante que decirle. 

El príncipe y la enfermera ocuparon unos sillones de junco fuera de la casa, 
en una plazoleta rodeada de frondosos árboles. Una fuente reía bajo el desgrane 
de su perezoso surtidor. 

La luz verdosa reflejada por la arboleda hacía a lady Lewis más débil y 
exangüe. Los restos de su vida parecían concentrarse en sus ojos antes de huir 
perdiéndose en el espacio como un fluido incultivable. El príncipe iba olvidando 
su reciente cólera. ¡Pobre lady!... 

Volvió a sentir por ella ternura y respeto. Su miseria física acababa por 
convertir la lastima en esa admiración que inspira siempre el sacrificio 
desinteresado. 

Ella, acostumbrada a vivir entre los grandes dolores, a presenciar catástrofes, 
tenía en poco las conveniencias que rigen la vida ordinaria, y hablo 
inmediatamente, con cierta rudeza militar, del motivo de su visita. 

Venía de parte de la duquesa de Delille. Había pasado los dos últimos días en 
Villa-Rosa, durmiendo allí para no abandonar un solo momento a Alicia. Su 
desesperación primeramente y luego su abatimiento le inspiraban miedo. Había 
intentado matarse. 

—¡Pobre mujer!... Al fin se sereno, viendo la verdadera luz, reconociendo 
su camino. Estoy satisfecha de haberlo logrado con mis palabras. 

Los ojos interrogantes de Lubimoff quedaron fijos en la inglesa. ¿Qué luz y 
que camino eran estos?... Pero otra cosa le interesaba más: la causa de su visita, 
aquella misión que le había encargado la duquesa para él. 



Lady Lewis adivino sus pensamientos. 

—Me ha pedido que le vea, príncipe; es su último deseo al huir del mundo. 
Le suplica que se olvide de ella, que no la busque nunca, y sobre todo que la 
perdone por el daño que le ha causado involuntariamente. Su perdón es lo que 
reclama con más vehemencia... Cuando yo le diga que usted no la odia, esto le 
devolverá la tranquilidad que necesita para su nueva vida. 

Miguel quedo absorto. ¿Perdonar?... Alicia no le había causado ningún 
daño. Era el mismo quien se atormentaba con sus deseos y sus desilusiones. De 
persistir en sus ideas de meses antes, cuando abominaba de las mujeres, no 
habría sufrido la menor alteración en su cuerda existencia. Además, ¿dónde 
estaba? ¿no podía verla?... 

Estás preguntas las interrumpió lady Lewis. Continuaba sonriendo 
dulcemente, pero su voz revelo la firmeza de una voluntad inquebrantable. 

—La duquesa ya no vive en Monte-Cario; he arreglado todo lo referente a su 
viaje. Soy la única que conoce su paradero, y no lo revelare a nadie. No la 
busque, deje que marche en paz hacia la verdad; imagínese que ha muerto... 
como han muerto otros, como mueren y seguirán muriendo en nuestra época 
tantos miles de seres a cada nuevo sol... Perdone y olvide. ¡Pobre mujer!... ¡es 
tan desgraciada! 

Lubimoff comprendió que resultarían inútiles todas sus preguntas. Su 
curiosidad, por insinuante que fuese, se estrellaría contra está reserva. Alicia 
había desaparecido para siempre... ¡para siempre! 

Esto le hizo considerarse más triste, más solo. Experimento junto a está 
amazona del dolor humano una confianza igual a la que había debido sentir la de 
Delille en los dos últimos días. Era un deseo de confesarse con ella, un impulso 
instintivo de abrirle el alma, como si de esta mujer que llevaba a los lechos de 
muerte un regocijo frívolo de pájaro pudiese surgir el consejo de la suprema 
sabiduría. 

Movió el príncipe la cabeza, murmurando palabras de afirmación: «Sí; 
perdonaba.» No quería dejar sobre la otra el más leve peso de su dolor; lo 
guardaba todo para el... Pero a continuación no pudo resistir el empuje de este 
mismo dolor deseoso de exteriorizarse, y sintió extrañeza ante las palabras que 
se le escapaban, atropellando su voluntad. 

—¡Yo también, lady, soy muy desgraciado! 

La enfermera no manifestó asombro ante tal confidencia. Continúo 
sonriendo, y dijo lacónicamente: 



—Lo sé. 

Su sonrisa se fue transformando en un gesto de dulce piedad, de 
conmiseración protectora, como si el príncipe fuese un niño necesitado de sus 
consejos. 

Había adivinado su desgracia mucho antes de que la duquesa le hablase en 
sus horas de desesperada confesión. Se creía desgraciado por contrariedades de 
amor; pero está desgracia solo era la envoltura de otra más verdadera y profunda 
que residía en él, solo en él. 

Intentaba mantenerse apartado de sus semejantes, ignorando las 
preocupaciones de estos, enquistado en su egoísmo, queriendo prolongar sus 
goces de los años tranquilos al margen de la humanidad, que sufría una de las 
mayores crisis de su historia. Era comprensible este alejamiento en un cobarde, 
dominado por el instinto de conservación; pero él era valiente. Podía tolerarse en 
un hombre cargado de hijos, que siente a todas horas el imperioso deber de su 
subsistencia y sufre miedo; pero él estaba solo en el mundo. 

—Todos somos desgraciados, príncipe. ¿Quién no conoce ahora el dolor y la 
muerte? 

Y hablo monótonamente de las propias desgracias, como si recitase una 
oración, mientras su sonrisa se iba borrando: aquella sonrisa que animaba la 
fealdad anémica de su rostro con una luz vigorosa de aurora. 

Seis hermanos suyos habían muerto en una tarde. Pertenecían al mismo 
batallón, y ella recibía la noticia de las seis muertes al mismo tiempo. Treinta y 
dos individuos de su familia estaban bajo tierra. Muy pocos de ellos eran 
militares; llevaban una existencia de placeres antes de la guerra, disfrutaban de 
grandes riquezas y títulos: su vida resultaba tan dulce como la del príncipe 
Lubimoff... ¡pero al verse llamados por el deber!... 

Nadie escoge su lugar antes de venir al mundo; ninguno puede decidir cuál 
será su patria y cual su linaje. Nacemos arriba o abajo, a capricho del azar, y 
amoldamos la historia de nuestra existencia al sitio que nos designó el acaso. 
Tampoco puede nadie escoger su época. Los que nacen en períodos de paz, 
cuando la humanidad permanece en calma y el salvajismo prehistórico dormita 
dentro del caparazón formado por las civilizaciones, son dichosos; tan dichosos 
como los que vienen a la vida en una casa poderosa y se ven exentos de batallar 
por la subsistencia. 

—Pero cuando nacemos en una época de locura—continuo—, debemos 
resignarnos y amoldarnos a ella, sin huir el hombro a la carga penosa. Tenemos 



el deber de sufrir para que otros sean felices después, como sufrieron los 
antepasados por nosotros. 

¡Su dolor al recibir la noticia de aquella muerte en masa de sus hermanos!... 
Ella no se tenía por un ser extraordinario; era simplemente una mujer como 
todas, y lloro, entregándose a la desesperación. Luego, una idea iba esparciendo 
por su pensamiento cierta frescura bienhechora. ¡Si hubiesen hombres 
inmortales!... Entonces sí que resultaría horrible la desesperación, al pensar que 
el muerto podía haberse librado de la muerte manteniéndose lejos del peligro. 
Pero nadie era inmortal. 

Morir bajo el proyectil o bajo el microbio, era morir lo mismo. Solo variaba 
la postura, y para muchos ofrecía mayor seducción volver a la tierra de un modo 
fulminante, en plena embriaguez heroica, con una idea generosa en el 
pensamiento, que extinguirse lentamente entre sabanas, frente a una pared, 
manchado y envilecido por todas las suciedades de una materialidad que 
empieza a disgregarse. 

Era el santo miedo, guardián de nuestra conservación, el que perturbaba a las 
gentes, ocultándoles la terrible verdad que existe al termino de toda vida. Las 
gentes cuerdas consideraban una locura el ir al encuentro de la muerte. Muy bien 
si la muerte fuese algo inmóvil que solo pone su mano en el que se le acerca... 
Pero si el hombre no va en su busca, ella corre con pasos de cien leguas en busca 
del hombre. ¿Quién puede adivinar el momento del encuentro?... Lo mejor era 
despreciarla, no concederle el tributo de un recuerdo continuo, engendrador de 
angustias y miedos. 

Además, la muerte en el lecho resultaba una muerte infructuosa y estéril. ¿A 
quién podía servir, aparte de los herederos?... La otra muerte por una idea, 
aunque fuese errónea, representaba una afirmación, un acto de energía y de fe, y 
con la suma de tales actos se va tejiendo la historia noble de la humanidad. 

El príncipe admiro la sencillez con que está mujer casi moribunda ensalzaba 
el heroísmo de la vida despreciando a la muerte. 

Había colocado su pensamiento en lo alto, más alia de los egoísmos y los 
deseos que forman la trama de la vida ordinaria. Si todos hiciesen lo que les 
conviene únicamente, la humanidad en masa no tendría por qué considerarse 
superior a los animales. 

La lady poseía un ideal: sacrificarse por sus semejantes; servirles aun a costa 
de su existencia. Casi se congratulaba de la guerra, que la había ayudado a 
encontrar el verdadero camino. En tiempo de paz hubiese hecho lo que todas: 



uniendo su suerte a la de un hombre, para tener hijos y constituir una familia. El 
egoísmo amoroso resume el mundo en dos seres; el egoísmo de la madre no 
reconoce nada interesante más alia de su prole. Únicamente cuando llega la 
vejez y se han desvanecido las perspectivas ilusorias de la vida se reconoce la 
gran verdad, o sea que hay que interesarse y sacrificarse por todos los que 
existen... Pero la piedad de la vejez es infmctuosa y corta. Mary Lewis se 
consideraba feliz por haberse lanzado desde el primer momento en la buena 
dirección, sin el largo rodeo de los otros para llegar tarde a la verdad. 

—Yo he tenido mi novela, como todos. 

Dijo esto con sencillez, pero al mismo tiempo la poca sangre que le restaba 
animo su rostro con tenue rubor, como si fuese a confesar algo extraordinario. 

Un hombre estudioso la amaba; un antiguo secretario de su padre el 
gobernador colonial. Solo una vez se habían confesado este amor. Luego 
continuaron su vida como siempre, guardando cada uno su secreto, poniendo la 
realización de sus ilusiones en un porvenir indeterminado... Pero llegaba la 
guerra. 

Él había corrido de los primeros a alistarse como voluntario: «Mary, soy 
soldado.» Y Mary había respondido: «Hace usted bien.» Se escribían de tarde en 
tarde breves cartas. Tenían cosas más importantes que hacer. El no poseía la 
hermosura y la fuerza del héroe, como los hermanos de lady Lewis. Hasta 
sospechaba esta que su aspecto era poco militar, a causa de los torpes 
movimientos de una vida vegetativa acostumbrada a encorvarse sobre la mesa de 
escribir. Pero cumplía su deber, y más de una vez le habían citado por sus frías 
audacias. 

Nunca se realizarían los deseos de los dos. Aunque ella alcanzase a vivir 
después de la guerra, continuaría su existencia presente en los hospitales civiles, 
en los países remotos azotados por las epidemias. El tal vez se casase con otra, o 
tal vez permanecería fiel a su recuerdo, dedicándose por su parte a remediar el 
dolor de los hombres. Más vivirían alejados, yendo adonde les llamase su deber, 
pensando a todas horas uno en el otro, pero sin verse, como los monjes letrados 
y las religiosas apasionadas que en otros siglos llenaban su existencia con una 
amistad espiritual sostenida desde sus lejanos monasterios. 

Miguel volvió a admirar está abnegación. Lady Lewis pertenecía al pequeño 
gmpo de elegidos que desconocen el egoísmo y ansian sacrificarse por el bien; a 
las eternas santas que existieron antes del nacimiento de las religiones, y que 
continuaran floreciendo lo mismo cuando la duda haya acabado de arruinar las 
creencias actuales. 



—Usted es un ángel—dijo el príncipe. 

—No—protesto ella-: yo soy una amorosa, una gran amorosa. 

Lubimoff sonrió con cierta lastima. 

—¿Amorosa usted, lady?... 

Ella siguió hablando, como si le molestase la extrañeza de su oyente. ¿Que 
era el amor de los otras mujeres comparado con el suyo? Ponían su ternura, su 
deseo de sacrificio, en un solo hombre. Más alia de él no encontraban nada digno 
de interés. Ella amaba a todos los hombres, ¡a todos! hasta aquellos enemigos 
que había cuidado muchas veces en las ambulancias del frente. Estaban 
engañados; y si realmente habían sido perversos y deseaban continuar siéndolo, 
ella solo les veía en su estado actual, tendidos en una cama, con las carnes rotas, 
amenazados por la muerte. Eran unos desgraciados nada más, y esto bastaba para 
que olvidase su origen. 

Deseaba el triunfo de los suyos, porque los otros representaban la exaltación 
de la fuerza brutal, la divinización de la guerra, y ella quería que no hubiese más 
guerras. ¡El amor imperando sobre el mundo entero!... Harta desgracia era que 
los hombres no pudieran suprimir con igual facilidad la pobreza, el dolor y la 
muerte, divinidades negras que nos toman al nacer y con las que batallamos 
hasta el último momento. 

—Yo amo todo lo que vive: las personas, los animales, las flores. ¿Qué es al 
lado de esto el amor entre hombre y mujer, que las gentes consideran el único 
amor y no es más que el egoísmo de dos seres apartados de sus semejantes, 
viviendo solo para ellos?... Mi amor también es un egoísmo, lo reconozco; tal 
vez algo peor: un orgullo. ¡Si usted conociese mis alegrías cuando he salvado de 
la muerte a uno de mis flirts, a uno de esos pobres heridos que no veré más!... 
No me admire, príncipe, no me compadezca. Soy únicamente una pobre mujer: 
¡nada de ángel! Además, muy mala; tengo mis remordimientos, como todos. 

—¡Usted, lady!...—volvió a exclamar el príncipe con un gesto de 
incredulidad. 

Y ella, para que el otro no dudase, se apresuró a contar el gran pecado de su 
existencia. Viajando por Andalucía había visto al borde de un río unos 
muchachos que intentaban ahogar a un perro vagabundo, arrojándole piedras. 
Mary cayó sobre ellos, loca de cólera, apaleándolos con su quitasol. Uno de los 
chicuelos lloro, arrojando sangre por las narices... Este mal recuerdo había 
perturbado muchas de sus noches. Ahora no podía ver a un niño sin acariciarlo 
con la vehemencia del remordimiento. 



También había sostenido disputas en varios países con los carreteros que 
golpean a sus bestias, con los dueños de hotel que no le permitían guardar en su 
habitación los perros y gatos sin dueño encontrados en las calles. 

Antes de la guerra, su lastima era toda para los animales. La humanidad sabe 
defenderse. Pero ahora, las matanzas de seres uniformados desviaban su dulce 
ternura hacia los hombres. Estaban más faltos de cariño y protección que las 
pobres bestias. 

El recuerdo de sus flirts, que a estas horas se removían en sus camas 
cubiertos de vendajes, ansiosos de la presencia de lady Lewis, o permanecían en 
un banco con los ojos inmóviles vueltos hacia el sol, negándose a pasear por 
faltarles el suave apoyo de su brazo, le hizo abandonar su asiento. «¡Adiós, 
príncipe!» Los enamorados la esperaban. 

Puesta de pie, recordó el motivo de su visita, hablando de nuevo con aquel 
tono que revelaba su firme voluntad. 

Era inútil que buscase a la duquesa. La pobre, después de tantas 
desorientaciones en su vida, acababa de encontrar el verdadero sendero, el 
mismo que ella, más afortunada, había seguido en plena juventud. La virgen 
dolorosa hablo con naturalidad del pasado de Alicia. Lo conocía todo. En el 
silencio de Villa-Rosa, la otra se había confesado desesperadamente, sin que la 
enfermera sintiese escándalo ni asombro. ¡Que representaba está catástrofe 
moral de una simple persona, cuando el mundo veía a cada minuto los más 
inauditos crímenes!... 

—Partió está mañana, y está muy lejos... ¡muy lejos!—dijo la lady—. Es 
posible que jamás vuelvan a verse... Yo le escribiré que usted la perdona, y esto 
le proporcionara la tranquilidad que necesita en su nueva existencia. 

El príncipe la fue acompañando hacia la salida de sus jardines. Durante el 
camino volvió a lamentarse. Necesitaba exteriorizar el desaliento en que le había 
dejado la resistencia de la inglesa a decirle el paradero de Alicia. 

—Soy muy desgraciado, lady. 

—Lo creo—contesto ella—. Mis desgracias son más grandes que las de 
usted, pero las sobrellevo mejor. 

Para Mary, la vida era a modo de una balanza. En un platillo caía el 
infortunio: nadie se libraba de este peso; pero había que equilibrar el espíritu 
colocando en el platillo opuesto algo grande, un ideal, una esperanza. Ella había 
encontrado el contrapeso necesario: el amor a todo lo existente, el sacrificio por 
los semejantes, la abnegación en todos los momentos. 



¿Que tenía el príncipe para contrabalancear las sacudidas del destino?... 
Nada. Seguía viviendo como en los años de paz, pensando únicamente en él. Era 
todavía como habían sido los demás hombres antes de que la guerra los sacase 
de su individualismo egoísta, haciendo reflorecer las virtudes de la solidaridad y 
el sacrificio. Por eso bastaba un simple obstáculo a sus deseos, un desengaño 
amoroso, algo que solo puede perturbar la vida de un adolescente, para que se 
considerase desgraciado... ¡Ah, si tuviera un ideal superior! ¡Si pensara menos 
en él y más en los hombres! 

Se estrecharon las manos junto a la verja. 

—¡Adiós, lady!—dijo el príncipe inclinándose. 

De estor don Marcos presente, hubiese reconocido está voz. Era la misma de 
la tarde del desafío, cuando encontró a la inglesa con los dos ciegos; una voz 
hermosamente grave, en la que parecían gotear lágrimas. 

Toledo solo apareció algunos instantes después, saliendo del pabellón del 
jardinero, para encontrarse con el príncipe, que regresaba pensativo hacia su 
«villa». 

Lubimoff hablo para darle una orden con tono duro. 

—Me marcho a París... Quiero salir mañana; arregla lo necesario. 

Luego, al fijar sus ojos en el coronel, continuo, con voz más dulce: 

—Creo que nunca volveré aquí... Voy a vender Villa-Sirena. 




Don MARCOS desciende por los jardines públicos hacia la plaza del Casino, 
en conversación con un militar. 

Ya no es el ceremonioso coronel que besaba manos viejas y nobles en los 
salones de juego y asistía como inevitable comensal a los almuerzos de todas las 
familias linajudas de paso en el Hotel de París. Nada recuerda en su persona los 
levitones forrados de terciopelo, los sombreros de seda blanca y demás 
esplendores de su elegancia original. Va sobriamente vestido de obscuro, y su 
aspecto tiene algo de rústico; revela al hombre que vive en el campo, gusta de 
cultivar la tierra y se siente cohibido al volver a la existencia urbana. Lleva 
puestos los guantes, lo mismo que en sus buenos tiempos; pero ahora es por 
necesidad. Sus manos le recuerdan cierto exiguo jardín en torno de una «villa» 
diminuta, con cinco árboles, doce rosales y unos cuarenta arbustos más, que 
conoce uno por uno, dándoles nombres propios, cuidándolos y regándolos 
fervorosamente hasta encallecer sus dedos. 

El militar también marcha como un hombre de campo, mirando a todos lados 
curiosamente. Un áspero bigote cubre su labio superior, uno de esos bigotes 
duros y agresivos que surgen después de largos años de continua rasura. Su 
uniforme es viejo, desteñido por el sol y las lluvias. El paño amarillento tiene el 
color neutro de la tierra. Su brazo derecho pende inerte del hombro y se mueve 
al ritmo del paso, con el vaivén de las cosas inanimadas. La mano va cubierta de 
un guante cuya rigidez acusa el relieve de algo duro y mecánico. La otra mano se 
apoya en un garrote, y una pipa humea en su boca. Sobre sus bocamangas casi se 
confunde con el color de la tela un breve y único galón de oficial. 

—Diez meses y veinte días—dice Toledo—que Su Alteza salió de aquí... 



¡Que de cosas han ocurrido! 

El militar es el príncipe Lubimoff: un Lubimoff que parece más fuerte, más 
sereno y decidido que el del año anterior, a pesar de su brazo artificial. La cabeza 
tiene las mismas canas de antes, discretamente esparcidas; pero el bigote, al 
crecer libremente, ha surgido casi blanco. 

Las patillas del coronel son de la misma tonalidad. Con la desaparición de 
sus elegancias cesaron igualmente los cuidados de tocador, y el gris discreto de 
un teñido prudente ha dejado paso al blanco de una franca vejez. 

Don Marcos señala la plaza hacia la que se dirigen los dos. 

—¡Si hubiese visto Su Alteza esto la noche del armisticio! 

La noticia del triunfo hacía correr a todas las gentes. Bajaban de Beausoleil, 
subían de La Condamine, llegaban del peñón de Monaco. Por primera vez 
después de cuatro años, se iluminaban de arriba a abajo las fachadas del Casino, 
de los hoteles y cafés. La plaza estaba repleta de gente. Todos parpadeaban 
deslumbrados, después de la larga noche en que les había tenido sumidos la 
amenaza submarina. Unos cuantos instrumentos de cobre rugían la Marsellesa, y 
la muchedumbre, siguiendo las banderas de los países aliados, daba vueltas en 
torno del «queso», como las falenas alrededor de la luz, no queriendo salir de la 
plaza. 

De pronto se había formado una larga línea danzante, una farándula, que 
empezó a correr y saltar, agrandándose en cada una de sus contorsiones. Todos 
se agregaban a ella, por el contagio del entusiasmo; el oficial unía su mano con 
la del soldado; las graves señoras levantaban las piernas y perdían el sombrero; 
las señoritas tímidas gritaban, con los cabellos sueltos; los rostros femeninos 
tenían esa expresión de locura entusiástica que solo se ve en los días de 
revolución. Los cojos saltaban, los ciegos creían ver, los mancos se agarraban 
con sus muñones a la fila serpenteante. La Marsellesa parecía un himno 
milagroso, comunicando a todos una nueva fuerza. ¡La paz!... ¡la paz! 

En una de sus evoluciones, la cabeza de la humana serpiente remontaba las 
gradas del Casino, La farándula quería meterse en el atrio, en las salas de juego, 
para arrastrar entre sus anillos al público, a los croupiers, a las mesas. Toda 
actividad interesada debía cesar en esta hora de generosa alegría. 

—¡Ay, los jugadores! ¡Que enfermedad la del juego, marques! Al llegar a la 
plaza se quitaban el sombrero ante las banderas, faltaba poco para que llorasen, 
cantaban una estrofa de la Marsellesa. «¡Viva Lrancia! ¡Vivan los aliados!...» Y 
a continuación se metían en el Casino para apuntar su dinero al mismo número 



de la fecha celebre o a otras combinaciones sugeridas por la paz. 

Los porteros, con aire de viejos gendarmes, formaban en masa heroicamente 
para rechazar con sus pechos, sus panzas y sus puños la farándula revoltosa que 
pretendía introducirse en el solemne palacio. Parecían indignados. ¿Cuándo se 
había visto tamaña insolencia?... Buena era la paz, y el pueblo debía regocijarse; 
¡pero meterse en el Casino como un motín danzante, para interrumpir el 
funcionamiento de una industria honrada!... Y habían acabado por repeler 
gradas abajo aquella fila de señoras desgreñadas por el entusiasmo, de militares 
condecorados que olvidaban repentinamente sus enfermedades v sus heridas. 


El príncipe y Toledo llegan a la plaza y se dirigen a la izquierda del Casino, 
donde está el Café de París. 

Lubimoff se sienta a una mesa, en un ángulo saliente del café que las gentes 
apodan «el Promontorio». El coronel permanece derecho. Ha pasado la tarde con 
el príncipe, y necesita volver a su casa. Ya no tiene la independencia de antes; 
alguien vive con él, y su nueva situación le impone obligaciones ineludibles. 

Ve con la imaginación la casita que habita en lo alto de Beausoleil, rodeada 
de un pequeño jardín. Todo es suyo por escritura pública. Pero la suerte de su 
propiedad no le inquieta: nadie se llevara sus paredes y sus árboles. Lo que le 
tiene nervioso es cierto suboficial americano, joven y membrudo, que siente la 
manía de pasear en torno de su vivienda, y ciertos ojos claros que le siguen 
hambrientos desde una ventana, cierta boca carnuda que le sonríe, ciertas manos 
que él cree haber sorprendido de lejos arrojando una flor, y cuya propietaria le 
grita furiosa todos los días para convencerle de que ha visto visiones. 

Don Marcos se ha casado. 

Pocas semanas después de marcharse el príncipe, un gran cambio se realizó 
en su existencia. Villa-Sirena era ya de aquel nuevo rico, constructor de 
autocamiones y aeroplanos, que también había comprado el palacio de París. El 
coronel, al darle posesión, solo se acordó de alabar los méritos del jardinero y su 
familia. 

Lubimoff, antes de marcharse al frente, se había ocupado de la suerte de su 
«chambelán», asegurándole una pensión de diez mil francos al año y enviando 
además cierta cantidad para que comprase una casa. Ya que deseaba morir en 
Monte-Cario, debía tener su pequeña Villa-Sirena. 



Al poco tiempo de jardinear en su propiedad, viendo abajo la plaza del 
Casino, Toledo fue en busca de Novoa. Era su mejor amigo; además, era 
español, y tenía el deber de servirle en la circunstancia más importante de su 
vida. Lo necesitaba como padrino de boda. El profesor quedo estupefacto al 
enterarse de que se casaba con la hija del jardinero. ¡Una muchacha que podía 
ser su nieta!... Era desafiar al destino, correr a sus años en busca de la desgracia 
que ya presagiaba su nombre. 

—Piense usted, don Marcos, que la juventud tiene sus derechos. 

—Y la vejez sus deberes—contesto el coronel con bondad, resignándose ante 
el porvenir. 

Ahora, de pie ante el príncipe, balbucea con timidez y confusión porque va a 
abandonarlo. 

—Me espera Mado: la pobrecita sale muy poco. Le gusta que la lleve por las 
tardes al concierto en las terrazas. Son las cinco. 

Y cuando el príncipe asiente con un movimiento de cabeza, echa a andar 
precipitadamente. Luego, más lejos, casi empieza a correr cuesta arriba, 
jadeando y sin sentir el cansancio. Desea llegar a su casa pronto, y tiene miedo 
de llegar. Mado solo le convence cuando está al alcance de sus gritos. Se 
estremece pensando que puede de nuevo ver visiones. 


Al quedar solo el príncipe, se borran poco a poco de sus ojos el vaso que tiene 
delante, las mesas inmediatas, el gentío sentado en torno del «queso». Su visión 
se contrae y se hunde, para contemplar otras imágenes que guarda su memoria. 

Llego en la mañana a Monte-Cario. Solo van transcurridas unas horas, ¡y ha 
visto tanto!... 

Recuerda unas frases de su amigo Lewis; frases tristes, dichas en uno de los 
almuerzos en Villa-Sirena: «La vida es rara y desigual en su curso. Transcurre el 
tiempo sin que surjan sucesos extraordinarios, y de pronto, las horas valen 
meses, los días son años, y pasan en unos minutos cosas que en otras ocasiones 
necesitarían siglos...» ¡Que de muertes en el espacio relativamente breve que le 
separa de su última salida de Monte-Cario!... 

Lubimoff ve en su memoria el corto y agitado período después de su llegada 
a París: su ingreso en la Legión extranjera, el grado de subteniente concedido al 
antiguo capitán de la Guardia imperial, su ida al frente después de haber 



distribuido y colocado el millón y medio producto de la venta de Villa-Sirena, la 
dura vida de campaña, los combates, la muerte acompañando con una 
generosidad lúgubre los avances de la ofensiva triunfal. Recuerda su encuentro 
con un legionario que le llama y al que tarda en reconocer: ¡Atilio Castro! Un 
Castro que ya no sonríe irónicamente, que contempla la vida con gravedad y 
parece convencido ahora del valor de sus acciones. Como pertenecían a distintas 
compañías, ya no se vieron más. Un anochecer lo encontró después de un 
combate, pero tendido en el suelo entre otros cadáveres, con la frente rota, la 
masa cerebral al descubierto. El rictus de la muerte era en él una sonrisa serena. 
¡Pobre Castro!... ¿Qué sería de doña Clorinda?... 

El príncipe deja de pensar en esto. Otros cadáveres le atraen. Evoca una 
visión reciente: su llegada a Monte-Cario después de haber vivido mucho tiempo 
en un hospital. Al bajar del tren, Toledo examina con emoción el brazo mecánico 
que disimula imperfectamente el brazo amputado. Ha sufrido varios meses las 
consecuencias de una herida fatal y estúpida, recibida sin gloria pocos días antes 
del armisticio. 

Sube a la risueña casita de don Marcos, que será, la suya mientras 
permanezca aquí. Alia abajo, avanzando sobre el mar, encuentra el promontorio 
de Villa-Sirena, que es de otro, y vuelve la vista para evitar que renazcan ciertos 
recuerdos. Esto hace que tropiece con los ojos de Mado, la señora de Toledo; 
unos ojos que consideran sin duda más interesante al príncipe Lubimoff 
bigotudo, avejentado y con uniforme, que cuando era el elegante amo de sus 
padres. ¡Pobre coronel!... Y huye de la mirada tentadora, de la boca carnuda y 
purpúrea que parece desafiarle al sonreír. 

Después del almuerzo sigue un camino que asciende por la montaña 
formando ángulos; ve un muro de piedra, pasa una puerta, contempla un instante 
un monumento rematado por un gallo enorme. 

Toledo se descubre. ¡Paz a los héroes! Luego señala la entrada de la fúnebre 
construcción. 

—El pobre Martínez está ahí. 

Bajan por unas gradas de piedra a una segunda sección del cementerio, 
escalonado en la montaña. En está meseta solo hay tumbas a ras del suelo, losas 
sepulcrales guardadas por un rectángulo de cadenas o simplemente con orlas de 
flores. Un instinto estético parece influir en la parquedad de los ornamentos. 
Desde estás explanadas se ve una gran extensión de costa verde moteada de 
blanco por las «villas» y las poblaciones; los Alpes de color de rosa, los cabos de 
rocas purpúreas, el azul profundo y denso del Mediterráneo, el azul fluido y 



suave de un cielo sin nubes. Y las tumbas sonríen en está Naturaleza 
esplendorosa, difundiendo, al entreabrirse bajo la acción del calor, un ligero vaho 
de sebo, un tufillo de estearina líquida. 

Busca el coronel entre ellas, leyendo los nombres. 

—Aquí, marques. 

Señala una losa con una simple inscripción: «Mary Lewis.» 

—Lo mismo que un pájaro, Alteza. Un amanecer la encontraron muertecita 
en su cama del hospital. No dio un grito, no se quejó; se fue como había 
vivido... Las enfermeras cuentan que el cadáver sonreía; un cadáver ligero como 
una pluma. 

En torno de la tumba se ennegrecen varias coronas, lo mismo que si las 
hubiese chamuscado un incendio. Toledo rebusca entre estás ofrendas de las 
compañeras de la difunta, hasta señalar un manojo de rosas frescas que empiezan 
a marchitarse. 

—Debe ser de lord Lewis—sigue diciendo—. Cuando le va mal en el 
Casino, sube a ver a su sobrina. Su Alteza sabrá seguramente que, con la muerte 
de lady Lewis, él es ahora lord... verdaderamente lord. 

Levanta el príncipe sus hombros. ¡Vanidades humanas en este lugar, que da a 
todas ellas un carácter grotesco!... 

Don Marcos adivina su impaciencia, y mientras descienden dos escalinatas 
más, va dando explicaciones. 

—La inglesa se fue antes que la otra; por eso la enterraron arriba. ¡Han 
muerto tantos en los últimos meses!... 

Llegan a la última meseta del cementerio, la más baja, un campo cuadrado de 
tierra rojiza, en el que no hay losas, ni columnas truncadas, ni cadenas. Pequeños 
montículos que afectan la forma de un féretro indican el lugar de las sepulturas. 
Algunos tienen cruces de madera. De una de estas pende el retrato de un soldado 
joven en el centro de una corona depositada por sus padres. 

Dos hombres asoman su busto a ras del suelo y vuelven a hundirse después 
de vaciar sus palas: abren una tumba para alguien que va a llegar. Miguel se fija 
en el campaneo lúgubre que viene de abajo, desde una iglesia de la ciudad 
invisible, a través del éter vibrante y luminoso. 

El coronel insiste en sus explicaciones. 

—Es una sepultura provisional, sin losa, sin nombre. Con motivo de la 
guerra, era imposible enviar la muerta a París. Estará aquí el tiempo que exige la 
ley, y luego, esa señorita que es su heredera la trasladara al panteón del 



cementerio de Passy, donde está enterrada su madre. 

Duda un poco examinando los montículos, y al fin se detiene ante uno de 
ellos, quitándose el sombrero. 

—Aquí es. 

Lubimoff no puede contener su extrañeza. «¿Aquí?...» Ve un túmulo de 
tierra sin adorno alguno, sin nada que lo diferencie de los otros, y que no le 
infunde ninguna emoción. Mira con inquietud a su acompañante. ¿No se habrá 
equivocado?... ¿No estarán ante la sepultura de un pobre militar muerto de sus 
heridas? 

El coronel, ofendido por la duda, repite con energía: «Aquí es.» Se acuerda 
de que fue el único hombre que figuro en el entierro. Tres enfermeras, la señorita 
Valeria y el, nada más, siguieron el féretro hasta estas alturas. 

¡Pobre duquesa de Delille!... Se conmueve Toledo al recordar su muerte 
inesperada. Lady Lewis la había enviado al frente. Su nacimiento en los Estados 
Unidos facilito que la admitiesen en el personal sanitario de las divisiones 
americanas que se batían en Cháteau-Thierry. 

Escuchando el príncipe las explicaciones de don Marcos, recuerda una 
confesión de Alicia. Era torpe de manos; su voluntad, ansiosa de hacer el bien, 
flaqueaba por falta de medios materiales en el momento de la acción. Sin duda 
por esto la habían expedido a las pocas semanas otra vez a la Costa Azul, para 
que prestase sus servicios en un hospital más tranquilo que las ambulancias del 
frente. 

Toledo no la había visto. Vivía en las inmediaciones de Monte-Cario sin que 
él lo sospechase. La primera noticia que tuvo de ella fue la de su muerte; una 
muerte que deja pensativo al coronel siempre que la recuerda. 

Se infectó con un instrumento de cirugía que acababa de ser empleado en 
una operación. Tal vez fue por torpeza de sus manos; tal vez... ¡quién sabe! Don 
Marcos cree que la duquesa estaba cansada de vivir. 

—Una muerte horrible, marques. Yo no la vi: celebre no verla. Me contaron 
que estaba negruzca e hinchada. Además, paso muchas horas de suplicio, 
apoyándose en la cabeza y los talones, hecha un arco, sobre la cama, con el 
cuerpo dilatado por los más atroces sufrimientos. El tétanos. ¡Morir así una gran 
dama tan hermosa, tan elegante!... Pero en medio de tales suplicios tuvo 
serenidad para dictar sus disposiciones testamentarias. La señorita Valeria ha 
heredado Villa-Rosa y varios centenares de miles de francos: todo lo que gano 
ella una noche en el Sporting. En cuanto a Su Alteza... 



Le interrumpe el príncipe con un ademan. Sabe hace tiempo, por las cartas 
de don Marcos, que Alicia se acordó de el en su último instante, dejándolo 
heredero de sus minas de plata en Méjico, de todo lo que poseía al otro lado del 
mar: nada por el momento, tal vez en el porvenir una fortuna casi igual a la que 
Lubimoff tenía antes en Rusia. 

Permanece con los ojos fijos en la sepultura. Ve sobre las laderas del túmulo 
un musgo fino, un bosque minúsculo que abre sus ramajes al soplo de la 
primavera, y entre cuyas hojas se mueven diminutas flores. Unas mariposas 
negras o verdes moteadas de rojo aletean sobre está selva rumorosa de vida 
naciente, como aletearon las monstruosas aves prehistóricas sobre las primeras 
vegetaciones del planeta. 

Miguel establece una relación entre estos insectos y el espíritu que habitó el 
organismo que se deshace cerca de sus pies, bajo un metro de tierra. Sus colores 
variados y desacordes le hacen pensar en el alma de la muerta. También, minutos 
antes, otra mariposa blanca revoloteando sobre las flores traídas por Lewis le ha 
hecho ver el alma pueril y sublime de lady Mary. 

Ahora, sentado en el café, su emoción es mayor que en el cementerio. Ve las 
cosas a través del recuerdo, espiritualizadas, limpias de los sedimentos de la 
realidad. 

¡Pobre Alicia! ¡pobre engañada de la vida!... La Venus triunfadora, la 
Helena del «banco de los viejos», la beldad centro de lo existente, ansiosa de 
admiración más que de amor, está en un mísero cementerio, entre cadáveres de 
soldados, y tal vez acelero con voluntaria torpeza su salida de un mundo en el 
que no encontraba lugar, repelida por sus propias acciones. 

Nuestra existencia no es más que un resultado de la voluntad. Formamos la 
vida a nuestra imagen; en vano nos quejamos contra el destino: somos lo que 
queremos ser. Alicia solo podía terminar de un modo extraordinario, de acuerdo 
con su existencia anterior. Él también ha vivido como no viven los demás 
hombres, y morirá con una muerte distinta a la de ellos. 

No siente dolor ni despecho. Se extraña de haber podido odiar a Martínez y 
deseado a esta mujer con tanta vehemencia. Solo conoce ahora la melancolía de 
una tristeza enorme con el recuerdo de estos seres que ya no son, que empiezan a 
morir segunda vez al quedar olvidados por los que les conocieron. Únicamente 
pueden inmortalizarse en la memoria del príncipe, pobre memoria destinada a 
perecer a su vez dentro de unos años. 

Intenta con la imaginación atravesar la masa de tierra que cubre a la muerta; 



pretende ver en la más densa de las sombras. Solo han transcurrido unos meses 
de descomposición: su personalidad aún no se ha disuelto enteramente. La ve 
como era en la vida y al mismo tiempo como es ahora. Su carne se deshace en 
arroyuelos pútridos que corren por los pliegues de las ropas chamuscadas. 
Forzosamente sonríe a todas horas en la obscuridad: ya no tiene labios. Sus ojos 
sirven de abrigo a las prolíficas moscas de la tumba, que engendraran millones 
de millones de destructores. Y este anonadamiento de algo que existió, pensó y 
amo está aún en sus preliminares. 

A los devoradores de las partes blandas sucederán los irresistibles artífices 
del hueso. Miríadas de trabajadores microscópicos laboraran el esqueleto, 
limpiándolo de las últimas impurezas adheridas a su andamiaje, desmontando las 
sabias articulaciones, raspando el cemento que adhiere las vértebras. Un día, la 
mandíbula inferior se despegara, rodando hasta la cavidad abdominal, una 
mandíbula cuyos dientes conocieron el esplendor de la sonrisa y la caricia del 
beso. Otro día, el cráneo, al partirse en piezas el espigón que le sirvió de soporte, 
rodara también, confundiéndose con el polvo de los costillares, con los 
huesecillos de los pies que marcaron el ritmo de un paso ondulante. Dentro de 
unos siglos, las revoluciones y las guerras tal vez sacaran a la superficie este 
cráneo. ¿Por qué no?... Lubimoff acaba de ver en el frente numerosos 
cementerios removidos por el cañón, con los muertos emergiendo de la tierra, tal 
como los levanto el estallido de las granadas... Y cuando alguien, en lo futuro, 
con la eterna curiosidad del príncipe shakespiriano, tome en su diestra el cráneo 
de Alicia, no podrá decir si perteneció a una dama o a una moza de posada, si 
fue de una beldad o de una negra... 

Miguel evoca con irónica tristeza sus ilusiones y sus deseos concentrados en 
está nada, y siente la necesidad de olvidar el cadáver. Sus ojos, que miran hacia 
dentro, ven la minúscula vegetación, los pintarrajeados insectos, todo lo que la 
primavera ha puesto sobre una tumba sin nombre. Esto es lo que una vida que se 
consideró superior a las otras ha dejado como único rastro de su existencia. Tal 
vez en la corola de las florecillas hay una gota del alma de Alicia, y las 
mariposas la beben para continuar su ebrio revuelo sobre las tumbas. 

¡La primavera! El príncipe levanta su pensamiento sobre el dolor individual. 
Recuerda lo que ha visto en un pedazo de mundo asolado por la bestialidad de 
los hombres: ciudades en ruinas; pueblos que solo levantan sus muros un metro 
sobre el suelo, como las urbes descubiertas después de un cataclismo; granjas 
incendiadas; campos interminables esterilizados, perforados, vueltos al revés por 
un cañoneo de cinco años; muchas tumbas... miles de tumbas... millones de 



tumbas. Las mujeres, vestidas de negro, van por los caminos titubeando a través 
de los escombros y de los embudos abiertos por los proyectiles monstruosos. 
Perdieron sus hijos, vieron fusilar sus maridos; ahora exploran el suelo en busca 
de su casa que fue... 

Pero el invierno de la guerra ha terminado; ya llega la primavera de la paz. Y 
la misma mano verde que pone florecidas y mariposas sobre la tumba anónima 
cuelga olorosas guirnaldas de los muros ennegrecidos por el incendio, tapiza con 
terciopelo vegetal las pendientes abiertas por las explosiones, hace gorjear los 
pájaros y rebullir los insectos sobre las sepulturas, guía la serpenteante 
enredadera por el leño negro de las cruces, como si quisiera convertirlas en 
tirsos... 

¡Ay! La tierra ignora nuestros dolores. 


El príncipe sale de su abstracción, y ve al coronel que le saluda de lejos. 

Ya está de vuelta, acompañado de madame Toledo, cuya cabeza apenas le 
llega al hombro. Durante el camino ella ha mirado atrás muchas veces, con la 
esperanza de verse seguida por el suboficial americano. 

Al reconocer al príncipe en el café, olvida al otro, y parece suplicarle con los 
ojos que abandone su asiento y vaya con ella a las terrazas. 

Se alejan los dos hacia el concierto, y Miguel vuelve a caer en su 
meditación... Recuerda su dialogo con don Marcos poco antes, cuando bajaban 
del cementerio. 

Toledo parece inconsolable. La guerra no ha terminado bien para él. Se 
muestra escandalizado por el carácter absurdo de su final. ¡Qué tiempos! El 
fugitivo refugiado en Amerongen le desconcierta y le irrita. 

—¡Y yo que le hacía el honor de compararlo con un teniente!... ¡Yo que le 
consideraba capaz de pegarse un tiro!... 

Treinta años aterrando al mundo con el estrepito de su sable y sus bigotes 
fanfarrones; treinta años de titularse «señor de la guerra», haciendo temblar a los 
pueblos con su ceño, sus actitudes heroicas y sus frases teatrales; treinta años de 
preparar millones de hombres para el matadero, obligando a los pueblos a vivir 
armados en plena paz, y cuando apunta la desgracia para él, cuando considera su 
existencia en peligro, huye vergonzosamente al extranjero, abandonando a los 
suyos, lo mismo que un comerciante que hace quiebra fraudulenta. 



—¡Es la mentira mayor que ha conocido la humanidad—grita indignado el 
coronel—, la estafa más grande de la Historia! 

Matarse no prueba nada: don Marcos lo sabe perfectamente. ¡Pero hay en la 
vida tantas cosas que no prueban nada y sin embargo son bellas y lógicas!... La 
desesperación de los que se suicidan por amor tampoco prueba nada, y sin 
embargo ha inspirado a la poesía y a las otras artes sus mejores obras. El marino, 
al perder su buque, se mata; todo hombre de honor que considera su falta 
irremediable apela a la muerte, para caer en una postura digna. 

—Y ese emperador—sigue diciendo Toledo—que ha organizado el 
exterminio de diez millones de hombres desea llegar a viejo... ¡Ah, 
sinvergüenza! 

El honor militar tal como había venido entendiéndose a través de los siglos 
lo desconocían también sus generales. Estos especialistas del incendio de 
poblaciones, estos técnicos del fusilamiento de campesinos, estos artífices del 
terror, al ver próximo el desastre, se marchaban tranquilamente a sus castillos, 
como oficinistas que abandonan el trabajo. 

De todos estos compañeros del «señor de la guerra», el único digno de 
respeto era un hombre civil, un comerciante, un judío, el armador Ballin, de 
Hamburgo, que al ver arruinado el Imperio no quería sobrevivirle y se pegaba un 
tiro. Mientras tanto, los mariscales de la estrategia fracasada se dedicaban 
tranquilamente a educar sus perros, escribir sus Memorias y cuidar su salud. 

Napoleón, en una de sus últimas batallas, colocaba su caballo sobre una 
bomba; luego pretendía envenenarse en Fontainebleau. Llamaba a la muerte, y 
únicamente se decidía a vivir, como un fatalista, al convencerse de que la muerte 
no quería nada de él. El otro Napoleón, el de Sedan, podía haberse refugiado en 
Bélgica, abandonando a sus tropas, como lo había hecho el triste Cesar 
germánico; pero, enfermo y desfalleciente sobre su caballo, prefería galopar solo 
a lo largo de una carretera barrida por los cañones, esperando la granada que lo 
hiciese pedazos. 

Así entendía Toledo el honor militar, así había sido aceptado en todas las 
épocas. 

Su cólera era implacable contra los generales del Imperio, prontos a correr en 
la hora mala, y que solo pensaban en su reputación, lo mismo que los cómicos. 
Rotas sus líneas, cercados por los aliados, podían haber caído noblemente, 
peleando hasta el último momento, de acuerdo con sus antiguas bravatas. Pero 
preferían solicitar un armisticio y entregar sus armas, para que los imbéciles que 



tanto los habían admirado pudieran seguir creyendo en su divinidad de 
invencibles y en que sí se retiraban a sus tierras era únicamente por 
consideraciones de política interior. 

¡Lúgubres comediantes, como su amo, hasta el último minuto!... 

Y don Marcos, pensando en el miedo que estos hombres han hecho sufrir al 
mundo durante treinta años, grita coléricamente: 

—¡Embusteros!... ¡embusteros! 


Otra vez sale el príncipe de su abstracción. Alguien se ha detenido ante él, y oye 
una voz conocida. 

—Alteza, ¡qué alegría verle!... El coronel acaba de anunciarme su llegada. 

Es Spadoni: el Spadoni de siempre, como si solo hubiesen transcurrido unas 
horas desde su última entrevista con el príncipe, como si fuese ayer cuando rugía 
de indignación estudiando al piano Lo que la palmera le dijo al agave. 

No quiere sentarse: tiene prisa; ha venido solamente para estrechar la mano 
de Su Alteza. Ya le vera después con más detenimiento en el Casino. Él tiene por 
indudable que el príncipe va a entrar en el Casino. ¿A que otro lugar puede ir una 
persona decente en Monte-Cario?... 

Pasa una rápida mirada por su uniforme, admira su rudo aspecto de soldado. 

—He sabido las hazañas de Su Alteza; le preguntaba siempre al coronel... 
¡Un héroe! 

Lubimoff no tiene tiempo para repeler estos elogios. Spadoni pasa a ocuparse 
de algo más interesante. La guerra, los héroes... cosas nebulosas y sin sentido. 
Él está por la realidad, y empieza a hablar de un nuevo personaje admirado por 
él, un portugués que juega fuerte, y cuyo nombre, desde hace unos días, parece 
llenar las salas, a causa de sus ganancias. 

—Yo lo observo; además, es amigo mío y creo poseer su secreto. Imagínese, 
príncipe... 

El príncipe se inquieta, adivinando que le va a describir con toda clase de 
detalles la combinación del portugués, que ya considera suya. Pero el pianista 
mira hacia el Casino, balbucea, y acaba por interrumpir su relato. Alguien se 
aproxima, y el solo quiere hacer partícipe de su secreto al príncipe. Se despide de 
él, con la promesa de revelarle la combinación preciosa en un diván de los 
salones privados, cuando entre en el Casino. 



Piensa Lubimoff en su existencia de los últimos meses, en sus aventuras de 
soldado, en su herida, en todo lo que le ha ocurrido a él y al mundo entero 
mientras este músico permanecía fijó en Monte-Cario sin admitir otra realidad 
que el revoloteo de la Quimera. 

El amigo Lewis tiende una mano al príncipe. Él es quien ha cortado con su 
aproximación la facundia del pianista. Los jugadores evitan comunicarse sus 
secretos, por rivalidad profesional. El tiempo, que parece haber olvidado a 
Spadoni, dejándolo lo mismo que lo vio Miguel por última vez en su «villa de la 
tumba», se ha ensañado con Lewis, avejentándolo, como si los meses valiesen 
años para él. 

Está triste por las pérdidas que sufre y por los recuerdos. ¡Aquella sobrina 
que era toda su familia!... Lubimoff sabe por el coronel que no ha heredado 
nada de ella. La enfermera gasto toda su fortuna en ambulancias y hospitales. Su 
título es lo único que corresponde a Lewis. Se cumplió su profecía: ya es el 
tercer lord Lewis, con el apodo de «el Inútil» que el mismo se ha dado. 

Examina al príncipe con una mirada errante, detiene los ojos en su brazo 
rígido, estrecha después con efusión su mano izquierda. 

—Usted es un hombre, Lubimoff. Usted sabe hacer las cosas... 

Y en estas palabras hay un reproche contra él, que no puede despegarse de 
Monte-Cario, que aquí vivirá y morirá haciendo siempre lo mismo. 

Sin embargo, este es un gran día. En la mañana ha recibido la visita de un 
amigo que viene a vivir con él no sabe por cuánto tiempo, tal vez por dos días, 
tal vez por dos años; un gran amigo del que no tenía noticia alguna y muchas 
veces ha creído muerto: el conde, el famoso conde. 

Ha llegado hasta el café con Lewis, que no puede separarse de él; ha dado su 
mano al príncipe como si lo hubiese visto el día antes, sin reparar en su uniforme 
ni en su mutilación. Permanece silencioso en su silla, pasándose una mano por la 
cabellera blanca y crespa, fijando sus ojos redondos, de fulgor nocturno, en la 
gente que circula en torno del «queso». 

Lewis cree que debe sentirse contento. ¡Día de sorpresas! Primeramente el 
conde, después el coronel, que le avisa la presencia de Lubimoff... 

Evita hablar de su sobrina; incorpora su tristeza a las tristezas de todos... La 
paz le ha sorprendido: ¿quién podía esperarla tan pronto, a continuación de la 
fase más angustiosa de la guerra?... 

El conde abandona su inmovilidad para hablar. 

—Todo el mundo. Los grandes tratadistas anunciaron desde el principio que 



la guerra terminaría en el otoño de 1918. Era cosa sabida. Yo lo he dicho 
siempre, y usted, Lewis, me lo ha oído muchas veces. 

Su admirador hace un gesto de extrañeza. Pero no puede poner en duda la 
ciencia de su sabio amigo, y prefiere admitir que es el quien ha olvidado las 
afirmaciones del otro. Además, no debió entenderlas. Estos depositarios del 
porvenir nunca exponen sus verdades con claridad: se niegan a decir las cosas 
como los simples mortales. 

Empieza a decaer la conversación. El inglés piensa en el Casino. Iba a entrar 
en él, cuando le aviso don Marcos la llegada del príncipe. Tiene a su lado al 
conde, que vuelve de un viaje misterioso y guarda seguramente el rosario de 
Satán en cierto bolsillo del pantalón huroneado continuamente por su diestra. 

—Después nos veremos en el Casino. Supongo que usted entrara un 
instante... A ver si hoy me trata bien la suerte, después de tan agradables 
encuentros. 

Y se aleja con el conde hacia el Palacio, donde pasara el resto de su vida 
como en una cárcel. 

Lubimoff se fija en dos soldados italianos que le contemplan desde la acera 
del «queso». Son dos bersaglieri vestidos de gris, con sombreritos redondos 
cargados de plumas de gallo. Al notar que el príncipe les mira, se desconciertan, 
vuelven la espalda avergonzados, se alejan, pero antes sonríen y se llevan una 
mano al empenachado sombrero. 

Recuerda el príncipe una noticia que le dio don Marcos, y los reconoce. 
¡Estola y Pistola convertidos en guerreros!... Han venido con licencia a ver a sus 
familias, y en la noche subirán a la casa del coronel para saludar a su antiguo 
señor. Parecen más altos, más vigorosos. Unos cuantos meses de guerra han 
bastado para hacerles saltar de la adolescencia a la madurez. Todo hombre lleva 
dentro un soldado... 

Cuando intenta levantarse para dar un paseo por las terrazas, ve venir hacia 
el café a un señor que le saluda con violentos manoteos y a continuación se 
asegura los lentes sobre la nariz. 

El príncipe tarda en reconocerle; adivina quién es por el timbre de su voz 
más que por su rostro... ¡El amigo Novoa! Los meses transcurridos han dejado 
en el mayor huella que en los demás. Ya no es el varón preocupado de las 
pompas mundanales, que consultaba al coronel sobre los méritos de sastres y 
sombreros. Ha vuelto a la esclavitud del pantalón con rodilleras y la corbata de 
nudo hecho; lleva la barba muy crecida y revuelta. Sigue siendo joven en la voz, 



en los ojos, en sus ademanes vivaces y torpes, pero va disfrazado de anciano. 

Este se alegra más que los otros de ver al príncipe. No cesa de alabar a la 
casualidad, que ha hecho venir a Lubimoff y que acaba de hacerle encontrar a 
don Marcos. 

—Si tarda usted dos días, príncipe, no tengo el placer de verle. Me voy a mi 
tierra pasado mañana. Ya tengo bastante de Monte-Cario. ¡Lo que dejo aquí!... 
Dinero, ilusiones... 

Miguel se muestra discreto. Cree oler en su amigo el desengaño inesperado, 
la decepción, que necesitamos olvidar para que no continúe atormentándonos. Se 
acuerda de Valeria, y no ve en la persona del catedrático el menor vestigio que 
denuncie el roce con la mujer. Es una ruina, un tronco seco; el pájaro que 
cantaba en sus ramas debe haber volado hace mucho tiempo. 

Novoa muestra igual discreción. Contempla el uniforme del otro, su manga 
ocupada por un brazo falso; pero solo habla de lo sucedido en los últimos meses 
de un modo general, con vagas lamentaciones. 

—¡Las cosas extraordinarias que han pasado! ¡Cuantos amigos muertos! La 
vida acaba de ser como uno de esos dramas en los que perecen todos al final del 
último acto. 

El príncipe adivina que Novoa piensa en Alicia y se abstiene de nombrarla 
para no molestarle. Efectivamente, piensa en la duquesa, pero esta solo es un 
punto de partida para llegar a otra mujer que ocupa su recuerdo. 

Al fin habla, dando expansión a su melancolía. Puede contárselo todo al 
príncipe, porque es el único que conoce su secreto. (Lo mismo le ha dicho al 
coronel y hasta a Spadoni, al lamentar su desgracia.) Y prorrumpe en 
desesperadas recriminaciones contra Valeria. 

Es otra mujer. Ya no la preocupan los países de amor, donde las mujeres se 
casan sin dote. Después de muerta la duquesa, es una candidata al matrimonio, 
que ofrece con la cesión de su mano más de trescientos mil francos. El profesor 
se ha visto repelido y olvidado. ¡Sus viles súplicas ante la realidad, sus esfuerzos 
vergonzosos para remediar lo que considero en el primer momento un pasajero 
capricho femenil!... No quiere acordarse de tales momentos. 

—Todo termino, príncipe. Ahora anda loca por un oficial americano, y 
acabara casándose con él. Aquí no hay más hombres que los americanos. Todo 
es para ellos: hasta el amor. La última modistilla se considera deshonrada si no 
tiene un soldado de los Estados Unidos para pasear de noche... Todas las tardes, 
ella y el otro bailan en los hoteles de La Condamine, o aquí mismo, en el Café de 



París. 

Se interrumpe, como si alguien le hubiese tocado en la espalda. No ve a 
nadie detrás de él, pero sus ojos, a través de los grupos que ocupan las mesas, 
encuentran algo que hace temblar su voz. 

—Esa es, príncipe. 

Miguel no la hubiese reconocido. Ve como entran en el café dos señoras, 
escoltadas por dos oficiales americanos. Una de ellas es Valeria, vestida con un 
lujo estrepitoso y ávido, como si quisiera resarcirse instantáneamente de sus años 
de modestia y privaciones. 

Empiezan a brillar, enrojecidos, los cristales del café, resaltando sobre la luz 
suave del atardecer. Una tras otra, se encienden las grandes lamparas del interior. 
Llegan hasta Miguel lamentos voluptuosos de violines. 

—La vida ha cambiado mucho desde que usted se fue, príncipe. Todos 
sienten un hambre feroz de divertirse. Lo primero que ha resucitado con la paz 
es el tango. 

Después, Novoa piensa en él. 

—¿Qué puedo hacer aquí?... Estoy pobre; cuanto tenía en mi tierra lo he 
dejado en el Casino. Ya he estudiado bastante los misterios del Océano. ¡Lo 
caros que me cuestan!... He soñado un poco, y voy ahora a reanudar alia mi 
trabajo mal pagado de jornalero de la ciencia. 

Otra vez piensa en ella. 

—¿Ha visto usted?... La pobre duquesa, que la hizo cuanto es, arriba en su 
sepultura, y ella aquí bailando, unos meses después de su muerte. 

Siente la áspera indignación, la escandalizada moralidad de todos los 
despechados. 

De tal modo aumenta su cólera, que se levanta de la silla. No quiere 
continuar en el café. La otra le ha visto, y puede creer que la persigue, que 
espera su salida para suplicarle. Nunca; bastante tiene con ciertas humillaciones 
que no quiere recordar. 

Se despide apresuradamente. Van a verse dentro de poco; don Marcos le ha 
invitado a comer en su casita de Beausoleil, convencido de que su compañía será 
agradable al príncipe. 

Toma la mano artificial de este, y no parece notarlo. Sus ojos y su 
pensamiento están puestos en los vidrios del café, inflamados en plena tarde, a 
través de los cuales pasa el cadencioso susurro de los violines. Todavía, al 
alejarse, repite su protesta. 



—La pobre duquesa olvidada arriba... y la otra... ¡que escándalo! Celebro 
irme pronto. No la veré más. 


Al quedar solo, el príncipe abandona su mesa. Don Marcos va dando 
indudablemente la noticia de su llegada a todos los que encuentra, y el teme que 
se presenten otras personas menos interesantes. 

Al caminar, se da cuenta de algo que no ha visto antes, cuando le 
acompañaba el coronel. La bandera de los Estados Unidos flota sobre todos los 
edificios. Hay en la vía pública tantos rótulos en inglés como en francés. 
Soldados americanos por todas partes. El uniforme de Lubimoff y los de otros 
combatientes franceses se pierden en la gran inundación de hombres vestidos de 
color mostaza. Pasan incesantemente los automóviles ligeros del ejército 
americano. Son innumerables; se les encuentra en las calles, en los caminos de la 
costa, subiendo como hormigas roncadoras las faldas de los Alpes. Una vida 
robusta, alegre, confiada, una vida de veinte años parece reanimarlo todo. El 
concierto en la terraza lo da una banda de música americana. Los que transitan 
por las calles silban maquinalmente danzas del otro lado del Océano, canciones 
de marcha de los soldados de la Unión. La gente se detiene en las plazas para 
admirar la agilidad de los americanos en mangas de camisa que se envían la 
pelota y la devuelven luego de captarla entre sus guantes de esgrima. 

Monaco parece conquistado por las tropas de la gran República; una 
conquista bonachona y simpática, que hace sonreír a los sometidos. Lo mismo 
Niza y toda la Costa Azul. El príncipe recuerda su breve permanencia en París 
pocos días antes. También ha visto americanos por todas partes. ¿Cuántos 
son?... ¿Qué fuerza sobrehumana ha podido crear en unos meses ese ejército 
que, todavía recién nacido, parece llenarlo todo?... 

Un pueblo acaba de levantarse sobre los pueblos de la tierra. Jamás se 
conoció en la Historia una ascensión semejante. Predomina por la simpatía, por 
sus actos generosos, por la fuerza benéfica de su actividad; no por el terror, base 
de todas las grandezas del pasado. 

Lubimoff recuerda las dudas de un año antes. Nadie podía creer que un 
pueblo sin ejércitos improvisase una fuerza militar igual a las de la vieja Europa. 
Y con solo unos meses los Estados Unidos creaban y enviaban dos millones de 
hombres para decidir el éxito de la lucha y la suerte del mundo. 



Llegados a última hora, habían pagado con largueza su parte a la muerte. En 
cinco meses de guerra perecían ciento veinte mil americanos, proporción 
exorbitante comparada con la de otras naciones durante cinco años de combate. 

Miguel, en su silencioso entusiasmo, enumera lo que acaba de hacer por la 
humanidad este gran pueblo, tenido hasta poco antes por egoísta y positivo, y 
que se presenta como el más romántico y generoso. 

Dos grandes guerras eran los incidentes más notables de su historia: una, 
interior, por la supresión de la esclavitud; otra, exterior, para impedir la 
divinización de la guerra, la hegemonía brutal de un pueblo sobre todos, la 
exaltación de un imperialismo místico. 

Por primera vez en la Historia una democracia había intervenido en la suerte 
del mundo, sometido eternamente a los arreglos de los reyes. Las repúblicas 
modernas habían vivido hasta ahora una vida interior y modesta. Las guerras de 
la Revolución francesa eran defensivas. La República de la Convención peleaba 
por existir, porque todos los monarcas deseaban suprimirla. La República 
americana se había lanzado a la lucha voluntariamente, sin que ningún peligro 
inmediato la amenazase, por un imperativo de su conciencia indignada ante los 
crímenes alemanes, por un deber de su grandeza y su fuerza democráticas. 

Antes de armarse, antes de intervenir en el choque europeo, cuando vivía en 
paciente neutralidad, por ella se ganaban las batallas. Está guerra era distinta a 
las otras. Contra Alemania, preparada durante largos años para la lucha, y que 
había movilizado guerreramente todas sus fuerzas industriales y comerciales, los 
aliados se batían en los primeros meses como se bate un pueblo valeroso, pero 
atrasado, frente a una nación moderna. Mucho valor, grandes heroísmos, algunas 
veces inútiles, ante la fuerza ciega y mecánica de los inventos industriales 
aplicados a la destmcción. 

Si está desigualdad iba disminuyendo, era debido en gran parte a la 
República del otro lado del mar. Sus capitanes del dinero hacían préstamos 
enormes a los aliados; sus capitanes de la industria facilitaban la fabricación del 
material monstruoso exigido por los demoniacos adelantos militares; sus buques, 
desafiando la amenaza submarina, traían a Europa el pan, escaseado por la 
guerra. Y cuando al fin, agotada su paciencia, intervenía directamente en la 
lucha, ¡que generosidad la suya!... 

Los combatientes de América batallaban por ideales simples y robustos: el 
derecho a la vida de los débiles, la dignidad y la libertad de los hombres, la 
desaparición de las guerras, la inteligencia entre los pueblos, el derecho soberano 
reglamentando la vida de las naciones; cosas que hacían sonreír poco antes a los 



escépticos del viejo mundo. 

Todos los Estados de Europa tenían fronteras que rehacer, pedazos de tierra 
que exigir. Los Estados de América no pedían nada, no querían nada. 

Cada uno de los contendientes, al pensar en la victoria, calculaba las 
indemnizaciones que debería cobrar para compensarse de sus esfuerzos y 
sacrificios. La República americana gastaba más que todos los pueblos. El 
sostenimiento de cada uno de sus soldados le costaba tanto como siete soldados 
de los otros países, y sin embargo entraba en la guerra y se retiraba de ella sin 
exigir un reembolso especial. 

Lubimoff admiraba su enorme poder después del triunfo. Jamás Imperio 
alguno del pasado alcanzo tal grandeza: ni la misma Roma. 

Era el único país de la tierra industrial y agrícola a la vez. Formaba un 
mundo aparte dentro del mundo. Podía aislarse del resto del planeta, sin que su 
vida sufriese. En cambio, el mundo experimentaría una sensación de vacío si la 
gran República le volvía la espalda. 

Sus ciudadanos en armas iban a retirarse sin jactancia y sin ruido, lo mismo 
que habían llegado, y sin que ella pidiese nada por su esfuerzo. Desaparecerían 
como en las antiguas leyendas las hadas y los encantadores, que, luego de hacer 
el bien, tornan a sus misteriosos dominios. 

Pasarían los años: la Historia hablaría de este esfuerzo, único por su 
intensidad y su carácter generoso, y en la Costa Azul y en otros lugares quedaría 
de esta hazaña mundial un recuerdo desfigurado. Los niños de hoy, convertidos 
en viejos, harían memoria de como aprendieron a jugar a la pelota con unos 
soldados llegados de una tierra de prodigios al otro lado del mar; las muchachas, 
hechas abuelas, se acordarían nostálgicamente del novio americano que tuvieron. 

Vuelve el príncipe otra vez a calcular la grandeza de este pueblo, el único 
que puede hacer milagros, como los hacen las religiones en su primera época de 
exaltación. 

La gran República es la acreedora del mundo. Todas las naciones vencedoras 
le deben sumas fabulosas; Inglaterra es su deudora por miles de millones, 
Francia lo mismo. Los pueblos más modestos, Bélgica, Serbia y otros, han 
podido vivir gracias a sus préstamos enormes. Aún no se sabe todo; han de pasar 
años antes de que se conozca la extensión de su generosidad. Este país, que ama 
el anuncio y la propaganda ruidosa en sus negocios comerciales, es conciso y 
modesto al hablar de sus actos desinteresados. 

Para seguir viviendo desahogadamente después del cataclismo, la humanidad 



iba a necesitar su apoyo o su benevolencia. 

«Se ha desviado el centro político de la tierra—piensa Lubimoff—. Ya no 
está en París; tampoco está en Londres. Permaneció en Berlín algún tiempo, con 
temblores de inestabilidad, y ahora ha saltado el Océano.» 

El hombre todavía desconocido que en lo futuro vaya a instalarse en la Casa 
Blanca por cuatro años, catedrático, abogado, negociante o agricultor, pesara 
sobre los destinos del mundo más que todos los gobernantes que llenan la 
Historia con el estrepito de la gloria guerrera. Su poder se basara en algo más 
permanente y solido que la fuerza de los ejércitos. Tendrá detrás de él el trabajo 
y la riqueza, que crean los ejércitos; la fuerza democrática, que es la fuerza de la 
opinión. 

Ve claramente Miguel el poder irresistible de esta fuerza. 

Alemania, a pesar de sus continuos triunfos militares en los primeros años de 
la guerra, ha acabado por caer vencida. Tenía en contra suya la opinión. El 
espíritu democrático del mundo entero se alzó contra el Imperio. 

Este triunfo de la democracia empieza a verse por todas partes. 

«Ya no queda un solo emperador en Europa—sigue pensando—. Los 
Imperios vencidos quieren ser repúblicas. Todos los reyes olvidan a sus abuelos 
de derecho divino y pretenden hacerse perdonar su corona imitando la vida 
simple de un presidente.» 

Este aspecto inesperado del mundo le comunica una nueva voluntad de vivir. 

Sabe desde hace algunos meses—desde que abandono Villa-Sirena—que el 
príncipe Miguel Fedor Lubimoff resulta un personaje pasado de moda. Tal vez, 
cuando transcurran los años, otros serán como fue el. En el mundo todo vuelve, 
y las épocas de paz y abundancia producen fatalmente hombres de su especie. 
Pero ahora existe una humanidad renovada por el dolor y el sacrificio, una 
humanidad deseosa de vivir, que ambiciona algo nuevo, sin conocerlo 
exactamente, y trabaja por conseguirlo. 

Miguel se contempla con lastima. ¿Qué va a hacer?... ¿De qué puede servir a 
sus semejantes?... 

Recuerda su almuerzo en la casita de don Marcos. Todavía le duelen, como 
algo vergonzoso, las atenciones del coronel en la mesa, partiendo su carne, 
cuidándole como a un niño, esforzándose por suplir la ausencia de su brazo. 

¡Adiós, príncipe Lubimoff!... Aunque quisiera continuar su existencia 
egoísta, dedicada por entero al placer, le sería imposible. Es un inválido: se ve 
muy viejo... Solo Mado, que no sabe en realidad lo que desea, puede fijarse en 



él. 

Además, se considera pobre. Por primera vez recuerda con cierta satisfacción 
la herencia que le ha dejado Alicia. No representa nada en este momento, pero 
¡quién sabe si algún día!... Se forja la ilusión de que las minas de Méjico pueden 
reemplazar a su perdida fortuna de Rusia; ¡y entonces!... Siente un deseo 
vehemente de recuperar la riqueza para hacer el bien; un anhelo que tiene algo 
de remordimiento. Sabe la ineficacia del esfuerzo individual para remediar las 
miserias humanas: una gota perdida en el Océano, un grano de arena en la playa. 
Pero ¿qué importa?... Se contenta con hacer la dicha de cincuenta desgraciados 
entre los centenares de millones que pueblan la tierra. 

Luego piensa en su situación actual. Desde la mañana ha resuelto su modo de 
vivir. Huirá del pobre coronel, a causa de Mado. ¡Que otros se encarguen de su 
infortunio!... Se instalara en Niza, en una pensión rusa que dirige una gran dama 
empobrecida. Hablaran por las noches de los tiempos en que ella era rica, 
hermosa y deseada; de los bailes de la corte de Petersburgo, en los que tantas 
veces danzaron juntos. Lubimoff hasta tiene la sospecha de que uno de sus 
duelos fue por está patraña de casa de huéspedes. 

Los restos de su fortuna le proporcionan una renta para vivir en modesto 
bienestar. Sera uno más entre los náufragos que se retiran a la Costa Azul para 
acordarse, bajo las palmeras, de sus triunfos olvidados. Su viejo ayuda de 
cámara le acompañara en este destronamiento. 

Tiene ya una ocupación para llenar sus horas. Quiere ser un contemplador de 
la vida. Celebra haber nacido en la más interesante de las épocas. 

Algo va a ocurrir; algo nuevo en la Historia. 

Todavía dura la gran polvareda del combate. Es una niebla que desorienta y 
no permite dominar el contorno entero de las cosas. Los mismos actores del 
drama reciente están ciegos. Pasaran años sin que está niebla caiga y se 
desvanezca, dejando visible el mundo nuevo. 

¿Reaparecerá entonces la misma decoración de antaño, con las líneas 
cambiadas? ¿Habrán resultado inútiles tantos esfuerzos sangrientos para suprimir 
la violencia, el egoísmo, la ferocidad prehistórica como bases maestras de la 
sociedad? 

El príncipe piensa con amargura en una decepción posible. ¡Ver resurgir 
incólume la bestialidad primitiva después de un cataclismo aceptado como una 
renovación!... ¡Contemplar la quiebra de tantos espíritus generosos, de tantas 
inteligencias nobles que aspiran al triunfo del bien, que desean a los hombres en 



paz y a los pueblos en dulce sociedad, trabajando contra la guerra, como las 
corporaciones higiénicas trabajan para evitar las enfermedades!... 

La fe en el porvenir le anima de pronto. El mundo no puede ser eternamente 
igual: las grandes convulsiones, cuando pasan, no dejan el suelo lo mismo que lo 
encontraron. ¿Van los hijos a degollarse siempre porque sus padres y sus abuelos 
se degollaron?... ¿Es preciso que se miren con hostilidad por haber nacido a un 
lado y a otro de un monte, un río o un bosque que la política bautizo frontera? 

Todos tenemos dos patrias: el lugar donde nacimos y el Estado de que forma 
parte. ¿Por qué no ensanchar generosamente está concepción con una tercera 
patria? ¿No llegara una época bendita en que los hombres se hablen de 
semejante a semejante, sin pensar en si la Historia les ordena odiarse y 
matarse?... ¿Amando mucho a su tierra natal no podrán ser al mismo tiempo 
ciudadanos del mundo?... 


El príncipe está apoyado en una balaustrada sobre las terrazas y el puerto. Su 
paseo meditabundo le ha traído hasta aquí sin que él se diese cuenta. 

Vuelve la espalda al mar y a los grupos que empiezan a aclararse abajo, 
después de terminado el concierto. Pasan cerca de él los músicos americanos, 
seguidos por un enjambre de chicuelos que acompañan su retirada. 

Contempla una brecha del horizonte, entre los Alpes y el promontorio de 
Monaco, por donde acaba de ocultarse el sol. Sobre el espacio rojizo brilla una 
estrella que tiene las facetas y la luz de una piedra preciosa. 

Lubimoff piensa en los abuelos de la poesía que la cantaron hace tres mil 
años. Homero la llamaba Kalistos. Astro unas veces del alba y otras del ocaso, 
Lucifer, Véspero o «estrella del pastor», acabó por recibir el nombre de Venus, a 
causa de su blancura luminosa, igual a la del diamante sobre un pecho femenil. 

Siente el príncipe en sus ojos una agradable caricia al contemplar este 
planeta de dulce fulguración. Su nombre simboliza la belleza y el amor. Se 
imagina a los que pueblan está gota celeste perdida en el espacio. Deben ser de 
esencia más pura que la nuestra, limpios completamente de un pasado de 
animalidad originaria, seres etéreos como los ángeles de todas las religiones. 

Después sonríe con amargura. 

Otra estrella brilla en el cielo, más hermosa y más grande que esta. No es 
blanca, es azul, de un suave azul: el color de la poesía y del ensueño. Centellea 



en el fondo negro de la inmensidad con el fulgor misterioso de los enormes 
diamantes azulados que colocan en sus tiaras los monarcas orientales. Los que la 
contemplan deben sentir en sus órganos visuales el roce aterciopelado del divino 
misterio. Tal vez los poetas de otros mundos la cantan como un refugio de 
selección, adonde van a descansar únicamente las almas puras y escogidas; tal 
vez ha dado origen a religiones y es objeto de culto, teniendo altares, lo mismo 
que los tuvo el sol. 

Y este diamante azul del espacio, este mundo de suave luz, que contemplan 
los habitantes de los otros planetas como una estrella poética en la que todas las 
criaturas llevan una existencia inmaterial, es la Tierra, nuestro pobre globo, 
donde acaban de perecer doce millones de hombres en los campos de batalla, 
donde han muerto otros tantos millones por las emociones y las pestes que son 
consecuencia de la guerra, donde se han consumido seiscientos mil millones en 
humo, en incendios, en acero estallado. 

Se acuerda Lubimoff de sus impresiones, horas antes, frente a una tumba que 
empieza a desfigurarse con los primeros balbuceos de la primavera, La 
inmensidad no nos conoce, así como tampoco nos conoce la tierra que nos 
sustenta. 

Estamos solos en el infinito, sin otro apoyo que el de nuestras mentiras, 
nuestras ilusiones y nuestras esperanzas. El hombre solo puede contar con el 
hombre... 

Y repite lo que en la mañana dijo de la Tierra. 

El cielo ignora nuestros dolores. 


Vuelve lentamente hacia la plaza. 

De todos los cafés, de los restoranes, de los hoteles surge el vaivén musical 
de los cadenciosos violines. Pasan detrás de los grandes vidrios enrojecidos por 
una luz interior las parejas enlazadas, siguiendo el ritmo de la música. Bailan... 
bailan... bailan. 

La juventud no hace otra cosa. La danza es una especie de rito sagrado, 
prohibido durante la guerra; y todos se dedican ahora a bailar, con el fervor del 
fanático que al fin ve triunfante su perseguida religión. 

El príncipe recuerda su paso reciente por París. Nunca vio las mujeres mejor 
vestidas, con un hambre tan manifiesta de placer y de lujo. El tango de los 



violines del bulevar es contestado como un eco por el tango de los violines de 
toda la Costa Azul y de las estaciones veraniegas que empiezan a abrirse. El 
ideal femenil, en este momento, no va más alia de bailar la danza de moda con 
un guerrero de los Estados Unidos. 

Se desvaneció la pesadilla; todo olvidado. Para muchos no queda otro 
recuerdo de la guerra que los uniformes, más numerosos que antes en los tes 
donde se baila. 

Miguel circunscribe su pensamiento a está costa, que fue siempre el dominio 
de los felices. 

La guerra la ha trastornado y ensombrecido durante cuatro años. Recorre con 
la imaginación los salientes y los golfos de su ribera, encontrando en todos ellos 
un cementerio. 

En Mentón hay miles y miles de negros bajo tierra. Los combatientes de 
África, cuyos padres solo conocieron la lanza y el taparrabos, han venido a caer 
como tiradores moribundos en esta playa de millonarios europeos. En el Cap- 
Martin dejaron los ingleses a sus muertos; en Monaco los hay de todas las 
nacionalidades; en el Cap-Ferrat duermen los belgas bajo coronas que ya son 
viejas; en Niza están los cadáveres americanos; y en todas partes, desde el 
Esterel a la frontera italiana, franceses... franceses... franceses. 

Son incontables los cadáveres. Si todos se levantasen a un tiempo, huirían 
despavoridos los que vienen a dilatar su existencia bajo la palmera y el olivo en 
la orilla roja del mar violeta. 

Pero la vida quiera vivir. Es una primavera interminable, y cubre todo cuanto 
toca con el musgo ávido del placer, con la enredadera veloz de la ilusión. 

Los cementerios, de una blancura agresiva, parecen esfumarse y se pierden 
en el risueño paisaje como una nota sin importancia. La suavidad del cielo y del 
ambiente los convierte en jardines. ¡Un cadáver ocupa tan poco sitio y la tierra 
es tan grande!... Los hoteles que fueron hospitales redoran sus rótulos, 
desinfectan sus habitaciones, envían anuncios a los grandes diarios de la tierra. 
Ya pueden venir las gentes a soñar y a procrear entre las paredes que se 
estremecieron con gritos de dolor o ronquidos de agonía. La música empieza a 
gemir dulcemente a lo largo de la costa feliz, entre el susurro de las olas y los 
estremecimientos de los naranjos de epitalámico perfume. El viejo pastor de los 
Alpes que después de sesenta años aún no ha salido de su asombro ante el 
Monte-Cario surgido a sus pies, en una meseta antiguamente desierta, lo vera 
crecer todavía con nuevos palacios, con nuevas torres, ensanchando su opulencia 



como una ciudad de ensueño. 

El paso de la muerte ha aguzado la voluntad de vivir. Todos encuentran un 
nuevo sabor al placer, viendo en lontananza como se aleja el negro harapo de la 
adversaria. 

Lubimoff se detiene en el centro de la plaza. Empieza a obscurecer. Por una 
oreja le entra el balanceo musical de una danza inventada por los negros de la 
América del Norte para regocijo de los blancos; por la opuesta penetra al mismo 
tiempo otra música negra: el tango de la América del Sur. En las calles 
inmediatas suenan nuevas orquestas allí donde hay un establecimiento público, 
café, hotel o restorán, con un rotulo ingles en su puerta, para atraer a los héroes 
del momento: Dancing. 

Mira a la montaña que cierra el fondo de la plaza y guarda tumbas en su 
flanco. Luego mira a lo alto... 

La tierra y el cielo ignoran nuestros dolores. 

Y la vida también. 


FIN 


Monte-Cario. —Enero-julio 1919. 



